女孩和妈妈做同学的母狗续
……我愣住了。
那句话从嘴里顺出去的时候，我脑子里是空的，像一颗石子扔进深井，半天没听到回响。可等我反应过来她说了什么，那颗石子才“咚”地一声砸在井底——砸在我胸口，闷得我喘不上气。
“尝”？她让我用嘴去碰她的脚？
我抬起头看她，徐燕坐在那把老师用的椅子上，居高临下地看着我，嘴角那抹笑既不是恶狠狠，也不是暖融融，而是一种我说不清的东西。那种眼神，像大人在逗一只小狗——小狗越着急，大人越觉得有趣。
我的脸“腾”地一下烧起来。刚才还假模假式地闻了一下，说什么“很香”，那全是我敷衍她的话。现在她把这句敷衍摁在我脸上，逼我把它变成真的。
“我……我刚才那是开玩笑的。”我听见自己的声音发干，像砂纸蹭在木头上。
“我可没跟你开玩笑。”徐燕的脚趾在我手心里动了一下，那触感让我像触电似的想撒手，但我的手却没松开——准确地说，是没敢松开。她脚踝还肿着，我真撒手了，她那脚磕在地上，回头又该赖我。“你刚才自己说的，‘想’。怎么，说出来的话还能往回收？你自己答应的事，自己得认吧。”
她说得轻巧，可那些字一个一个砸在我脸上，比巴掌还疼。
教室外面隐隐约约传来操场上的广播声、呐喊声，运动会还在热火朝天地开。整个走廊安安静静，就我们两个人，在这间空荡荡的教室里。阳光从窗户斜照进来，落在徐燕那只穿着白袜子的脚上，甚至能看到袜口那圈松紧带上细细的绒毛。
我心里翻来覆去只有一个念头：我为什么要回来？我为什么要背她？我为什么要低头道歉？我为什么……一次又一次地把自己的脸递过去，让她踩？
可那念头转着转着，又被另一个更暗的声音压下去：因为你活该。因为你软弱。因为你不敢翻脸。因为你怕她明天当着全班的面再叫你一声“光屁股”，然后所有人都跟着笑——你怕的不是她，是那些笑声。
我垂下眼睛，盯着她那只脚。袜子底部的脚趾位置微微泛着淡黄，是汗渍。隔着那层薄薄的棉布，我甚至能看到她大脚趾的形状。
“你倒是快点啊。”徐燕的声音带着点不耐烦，又带着点笃定——笃定我会照做。因为她吃定我了。
我缓缓地、极慢地抬起她那只脚，往上捧了捧，离我的脸越来越近。一股淡淡的、说不上好闻也说不上难闻的味道飘过来——运动鞋闷了一上午的那种，混合着棉布和体温的气息。我的胃里有点翻，但不是恶心，是一种更奇怪的、让我脸更烫的东西。
“闭眼。”我听见自己说。
“什么？”
“我说，你闭眼。你看着我，我下不去嘴。”
徐燕笑了一声，倒也没再为难我，把眼皮一合：“行，乖女儿，妈妈不看。”
她闭上眼的那个瞬间，我忽然有一种冲动——我想把她那只脚狠狠往旁边一甩，然后站起来，指着她的鼻子骂一句“你算什么东西”。我想象着那个画面，甚至能想象她睁开眼时脸上的错愕。那画面让我心里一阵畅快。
但我的手没动。
我等了大概五秒钟。她没睁眼。走廊里没人。操场上的广播声远远地传过来，像另一个世界的声音。
我低下头，嘴唇离她的袜尖只有一指宽的距离。我能感觉到那上面散发出来的
温度。我的心脏跳得又重又乱，耳膜里全是自己的血流声。
然后——“咚、咚、咚。”
走廊里突然传来脚步声。由远及近，越来越清晰。
我像被烫到一样猛地把她那只脚放下，整个人往后一缩，蹲着的姿势差点摔个屁股蹲儿。徐燕也睁开了眼，脸上的笑意瞬间收敛，换成一副“怎么了”的表情。
脚步声在门口停住了。门被推开一条缝，探进来一颗脑袋——是张玲玲。
“哎呀你俩在这儿呢，满操场找你们。”张玲玲的目光扫过我和徐燕，在我泛红的脸上停了一瞬，又扫过徐燕半光着的脚，“嘛呢？神神秘秘的。”
“她脚崴了，我给她揉揉。”我抢在徐燕开口之前说，声音比我想象的要稳。
张玲玲“哦”了一声，也没多问，只说：“赶紧的，马上要颁奖了，班主任点名呢，缺你俩不行。”
她说完就把门带上了，脚步声又“咚咚咚”地远去了。
教室里重新安静下来。阳光还在，那截光柱里的浮尘慢悠悠地飘着。
我站起来，拍了拍裤子，居高临下地看着徐燕。这是我今天头一次比她高。
“走吧。”我说，“颁奖去。”
徐燕看了我一眼。那一瞬间，她脸上那种逗弄人的、掌控一切的神情忽然淡了一点点，像退潮时沙滩上留下的一痕水渍。她没再说什么“你还没尝”之类的话，只把没受伤的那只脚伸过来：“给我鞋。”
我蹲下去，帮她把运动鞋套上，系好鞋带。两个人的动作都很安静。
扶她站起来的时候，她几乎把半个身子的重量压在我肩膀上。我没躲。我们一瘸一拐地走出教室，走下楼梯，重新走进那片热闹的、满是阳光的操场。
那件事就像没发生过一样。
可是我知道，有些东西在那一瞬间已经变了。我放下去的那只脚，没碰到她的袜子，却好像踩到了一个什么开关——一个关于“我到底可以退到什么地步”、“我到底怕她到什么程度”的开关。
那个开关，后来还会被按下去很多次。
直到几年以后，直到我妈妈也卷进来，直到“屈辱”这个词从单数变成复数，从一个人扛变成两个人一起扛……我才真正明白，那天在教室里，我差的不是那一口“尝”，而是一句从心里喊出来的“不”。
只是那时候的我，还不会说这个字。
运动会之后的日子，表面上风平浪静。那天教室里的那个瞬间，徐燕没有再提，我也默契地假装忘了。可有些东西就像水里泡胀的木头，表面上看不出来，内里已经吸满了水，沉得拖不动。
徐燕对我态度有了一些细微的变化。她不再像以前那样处处找茬，但那种“我是你妈”的戏谑称呼，反而叫得越来越顺口，从偶尔一句变成随口就来。一开始我还瞪她，后来连瞪都懒得瞪了，因为瞪了也没用，她只会笑得更开心，然后再补一句“女儿又跟妈妈闹脾气了”。
班里的人渐渐习惯了这层奇怪的“母女关系”。甚至有人起哄说“徐燕，你这女儿不孝顺啊，连个妈都不喊”。每到这时候，徐燕就得意洋洋地看我一眼，等着我出丑。而我，往往低下头，假装没听见。
人是一种很奇怪的动物。第一次被羞辱的时候你痛不欲生，第十次的时候你咬牙忍着，第一百次的时候，你居然觉得好像也没那么疼了。不是不疼，是疼的地方磨出了茧
子——心也能磨出茧子。
就这么不咸不淡地过了大半个学期。
入冬以后，天黑得早，放学时路灯已经亮了。那天放学我照例一个人走回家，走到半路，远远看见我们家那栋青砖平房的院门口停着一辆摩托车，黑亮的车身，在昏暗的路灯下反着光。那年代，摩托车不是谁都有的，谁家要是有辆摩托，那在街坊邻居里就是有头有脸的人物。
我心里咯噔一下，脚步慢了下来。
推开门，堂屋里灯亮着，一个男人背对着我坐在桌旁，我妈妈坐在他对面，脸上的表情说不清是笑还是僵。那个男人转过头来——四十来岁，国字脸，眉毛很浓，嘴角挂着一丝笑，但那笑不达眼底。穿着深色夹克，一条金链子从领口露出来一截。
“哟，这是你家闺女？这么大了。”他说话的声音很厚，带着一种说不出的随意，就像进自己家一样。
我妈站起来，有些局促地拉了拉衣角：“阿芳，快叫……叫李叔叔。”
我看着那个男人，又看看我妈，她眼神闪躲，嘴唇微微抿着。那一刻我心里涌上一种说不清的预感，闷闷的，像暴风雨前那种透不过气的低压。
“李叔叔好。”我喊了一声，声音不大。
男人点了点头，目光在我身上停了两秒，然后转回去对我妈说：“行，那先这样，改天我再过来。”他站起身，拍了拍裤子上不存在的灰，经过我身边的时候，居高临下地看了我一眼。那一眼没什么恶意，但也没什么善意，就是那种“我打量打量你”的眼神，看得我浑身不自在。
他走了之后，我妈愣了好一会儿，才问我饿不饿。
我没接话，直接问她：“那人是谁？”
我妈背对着我，在灶台边忙活，半天才说了一句：“一个……朋友。”
“什么朋友？”
“大人的事小孩别问。”她的语气比平时硬，我听得出来，那是她不想继续聊的信号。
可那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。隔壁房间传来我妈压低声音打电话的动静，断断续续的，听不清说什么，只偶尔飘过来几个字——“嗯”“知道了”“你安排就行”。
我的心往下沉了一截。
过了大概三四天，那个李叔叔又来了。这回没进家，骑着他那辆黑摩托停在院门口，按了两下喇叭。我妈匆匆忙忙换了件外套，对正写作业的我说：“妈出去一趟，晚点回来，你饿了橱柜里有馍，自己热了吃。”
“你去哪？”
“办点事。”她连头都没回，就走了。
我趴在窗户上，看着我妈侧身坐上那辆摩托的后座，那个男人的手往后伸了一下，扶了我妈的腰一把。摩托发动，突突突地消失在巷口，尾灯在夜色里拖出一道红色的影子。
那天晚上我等到十一点多，我妈才回来。进门时她头发有点乱，脸颊泛着一种不自然的红晕，身上带着一股淡淡的烟味——那个李叔叔抽烟。她看见我还醒着，愣了一下，说“怎么还没睡”，语气里有种我从未听过的心虚。
“那个人是谁？”我又问了一遍，比上一次声音大。
我妈沉默了几秒钟，走进里屋，把外套挂好，才背对着我开口：“你李叔叔……是个做生意的，人脉广，能帮咱家不少忙。”
“帮什么忙？”
“你这孩子怎么这么多问题。”她转过身来，表情有些不耐烦，但那种不耐烦底下压着什么，我知道，那
是她也说不出口的东西。
我没再追问。可那天夜里，我听到隔壁传来很低很低的哭声，闷在被子里那种，断断续续的，像被掐断的弦。我贴在墙上听了好久，那声音慢慢没了，只剩下冬天夜风从窗户缝里钻进来的呜咽。
日子一天一天过。李叔叔来得越来越频繁，从一星期一次变成三四天一次，后来几乎隔天就来。我妈的穿着也开始变了，以前她喜欢穿素色的衣服，那阵子忽然多了几件颜色鲜亮的外套——都不是自己买的，是那个人送的。每次收到东西，我妈脸上的表情都复杂得让我看不懂，既不是高兴，也不是不高兴，更像是一种被什么东西压住之后、勉强挤出来的平静。
学校里，徐燕照样隔三差五地拿我寻开心。有一回课间，她当着好几个人的面坐到我旁边，翘着二郎腿说：“乖女儿，你妈最近忙什么呢？怎么感觉你这几天魂不守舍的。”
“跟你没关系。”
“怎么没关系，我是你妈，当然得关心关心你了。”她说这话的时候周围几个人都笑了，笑得我脸上发烧。
我攥紧手里的笔，指节发白，一个字都没回。
那天放学我没有直接回家，在学校后面的小操场上一个人坐了很久。天阴沉沉的，铅灰色的云压得低，风刮在脸上生疼。我把脸埋进膝盖里，脑子乱得像一团打结的毛线——一会儿是徐燕那张笑脸，一会儿是那个李叔叔看我妈的眼神，一会儿是我妈深夜的哭声，一会儿又是开学那天在办公室张老师对我说“你向徐燕道个歉”时那张冷漠的脸。
我不知道为什么，好像全世界都在告诉我同一个道理：你不配被公平对待。你不配被保护。你不配发火，不配反抗，不配说“不”。
那个念头冒出来的时候，我整个人像掉进一口冰窖里。
回到家，推开门，我妈正在堂屋里择菜。她看见我回来，抬头笑了笑，说：“今天回来得晚，饭马上好。”
那个笑容很正常，正常得像什么都没发生过。可她越是这样正常，我心里那根弦就绷得越紧。
吃完饭，我洗碗的时候，我妈坐在旁边，忽然开口说了一句：“阿芳，妈有件事想跟你说。”
我手上的动作停了。
“你李叔叔……他有个厂子，现在缺个管账的，妈以前学过一点会计，他说让妈过去帮忙。工资给得不低，比妈现在在裁缝店挣的多不少。”
我转过身看她，她的眼睛没有看我，而是盯着桌面上一个不起眼的杯垫。
“那你……想去吗？”我问。
她沉默了好一会儿，轻轻点了点头：“妈想多挣点钱，攒着以后给你上学用。”
这话说得合情合理，挑不出一点毛病。但我站在那儿，胸口堵得像塞了一团湿棉花。我知道，她嘴上说的是“挣钱”，可那辆摩托、那件新外套、那些深夜的电话、那个人的眼神——这些东西串在一起，根本不是一条挣钱的路。
可我什么都没说。我不知道怎么说。我只觉得，如果我说了，好像就把一层窗户纸捅破了。而那层纸后面是什么，我连看一眼的勇气都没有。
那天晚上，我又听到隔壁传来低低的哭声。比上次更轻，更短，像刚起了个头就被硬生生咽回去。
我把被子蒙过头顶，眼泪顺着鼻梁滑进耳朵里。我在心里一遍一遍地问：我们到底是怎么了？我跟妈妈，怎么就变成这样了？
以前虽然不富，但日子平平淡淡的，有吵有闹，可那是正常的。现在这种闷闷的、压得人喘不上气的安静，比吵架可怕一万倍。
后来我才知道，那个李叔叔根本不是什么“做生意的”。他做的生意，用我们当地人的话说，是“吃偏门饭”的——放贷、拿回扣、替人要账，游走在灰色地带。他看上我妈，也不是什么一见钟情，而是他经常去的那家裁缝店，我妈正好在那儿帮工。他打听过我妈的情况：丈夫常年在外打工，夫妻感情早就名存实亡，家里有个女儿，生活不宽裕。
这种女人，在他看来，是最好“帮”的。
而我妈，不是不知道这些。她比谁都清楚。只是她太想抓住一根稻草了——哪怕那根稻草后面连着一块往下沉的石头，她也想先抓一抓再说。
小学期结束前的那几天，班主任张老师在班会上说了一件事：下个学期开始，学校要收一笔“建校费”，每个学生交八百块。八百块，放在当年，不是一笔小数目。我当时心里就咯噔一下，我知道我妈每个月在裁缝店挣的钱，去掉开销，也就剩个两三百。
放学回去，我把这事跟我妈说了。她正在缝纫机前踩线，听我说完，脚停了半拍，然后说：“行，妈知道了。”
第二天放学回来，堂屋桌上多了一个信封，里面是厚厚一沓钱。我没数，但看着那个厚度，绝对不止八百。
我妈没在家。
我站在那张桌子前面，盯着那个信封看了很久。外面天已经擦黑了，院子里那棵老槐树的枝桠在风里晃来晃去，像在摇头。
信封下面压着一张纸条，我妈的字迹，写得很匆忙：“钱放桌上了，别乱花，用多少拿多少。”
纸条上没有写钱是哪来的。我也不想问。可我心里清清楚楚——那沓钱沉甸甸的，每一张都压着我胸口喘不过气。
那一刻我想起徐燕，想起她叫我“乖女儿”时那种随意的、居高临下的语气。又想起那个李叔叔看我的那一眼，跟我妈深夜的哭声。
我觉得我好像懂了什么。又好像什么都不懂。
我只知道，那天晚上我睡得很晚。坐在床上发呆，窗外月光很亮，照着院子里地上的霜，白惨惨一片。我把手伸进那沓钱里摸了一下，纸张的触感硬邦邦的，棱角分明。
那是我第一次那么清楚地感觉到，这世上有些东西，是要用别的什么东西去换的。
只是那时候的我还不知道，我妈妈换出去的，比她想象中要多得多。而轮到我自己的时候，又会比我想象中来得快得多。
那个冬天很快就来了。来得特别冷，冷得像连太阳都懒得出来。
而徐燕，在那个冬天里，终于开始不满足于嘴上叫我“女儿”了——她想要更多。她想要我真正像“女儿”一样伺候她，从揉脚开始，往更深的地方蔓延。
那才是真正的下坡路。
也是我和我妈妈的名字，头一次被连在一起羞辱的开端。
那段下坡路，是从一个很平常的下午开始的。
那天放学后，我照例收拾书包准备回家。徐燕不知什么时候站到了我身后，拍了我肩膀一下：“今天别急着走，帮妈妈个忙。”
我回头看她，心里已经习惯性地咯噔一下，但面上还是木着：“什么忙？”
“值日。今儿轮到咱俩了，你不知道？”
我愣了一下，去瞄墙上的值日表——果然，我和她的名字排在一
起。以前值日这种事儿，徐燕要么找人替，要么直接溜，从来不管。今天她倒主动提起来了，反常得让我警觉。
但我没说什么，放下书包，拿起扫把，开始扫地。
教室里还有三五个没走的同学，聚在最后一排聊天。徐燕靠在讲台边上，两手抱胸，看着我说：“你先把地扫了，扫完再把桌子擦了，然后把黑板擦了，垃圾倒了，顺便把窗台也抹一遍。”
我停下来看着她：“那你干什么？”
“我？我监督你啊。”她笑得很自然，“女儿干活，妈妈看着，天经地义。”
旁边那几个同学听见了，哄地笑起来，其中一个男生还吹了声口哨：“徐燕你这闺女真听话，哪找的？”
“我们家的基因好。”徐燕面不改色地回了一句，惹得那几个人笑得更欢了。
我攥着扫把的手紧了紧，指甲嵌进掌心里。可我还是低下头，继续扫。一遍一遍地扫，每扫一下都在心里骂自己一句：你就这么怂？你就不能把扫把摔她脸上？你就不能对她吼一句“你算个什么东西”？
但我的身体比我的嘴诚实得多。它弯着腰，一点一点把地上的纸屑和灰尘聚拢成堆，扫进簸箕里。然后去擦黑板，粉笔灰在湿抹布上变成灰白色的浆，蹭得满手都是。然后擦桌子，一排一排，从第一排到最后一排，每张桌子都擦了。
那几个同学看了一会儿觉得没意思，陆陆续续走了。教室里最后只剩我和徐燕两个人。夕阳从西边的窗户照进来，把课桌的影子拉得又长又斜。整个教室安静下来，只剩下水桶里水晃荡的声音。
“行啦，过来吧。”徐燕坐在第一排的桌子上，拍了拍旁边的位置。
我放下抹布走过去，没坐，站在她面前。
“坐啊，站那么高我仰着头看你脖子疼。”
我犹豫了一下，还是在她旁边坐了下来。桌子冰凉，隔着裤子都能感觉到木头的硬。
徐燕没说话，就那么侧着脸看我。看了好几秒，看得我心里发毛。
“你最近怎么更蔫了？”她忽然开口，语气里少了点调侃，多了一丝我听不懂的东西，“以前还知道瞪我两眼，现在连瞪都不瞪了。怎么，被欺负习惯了？”
我没回答。我不想跟她聊这个。
“我听说你妈最近跟个有钱人走得挺近？好像叫啥李总？”她换了个话题，可这个话题让我脊背一僵。
“你听谁说的？”
“听人说的呗。咱班有人家就住你们那片儿，说你妈隔三差五坐一摩托出去。”徐燕歪着头看我，目光里那种打量是我熟悉的——就像她第一次问我要不要那件长袖衣服时的眼神，“那人是干啥的？你妈跟他啥关系？”
“我不知道。”我站起来，“我要回去了。”
“急什么。”徐燕伸手拽住我书包带子，把我拉回来，“我又没说你妈坏话，就是关心一下。毕竟我是你妈，你亲妈有事儿，我这当干妈的不得问问？”
“你够了。”我低声说，声音在抖，“你能不能别一天到晚妈来妈去？我叫也叫过了，你爱听谁叫找谁叫去，我以后不叫了。”
徐燕看着我，那双眼睛在夕阳里亮亮的，像含着什么。她没有生气，反而笑了，笑得很轻：“哟，终于会顶嘴了？我还以为你把那点脾气都磨没了呢。”
我不理她，挣开她的手往外走。走到门口的时候，她在背后说了一句——“王芳，你知道你为
什么老被人欺负吗？”
我的脚步顿住了。
“因为你从来不跑。你也不打。你就站那儿，等别人欺负完了，你自己躲起来哭。你这种人，不欺负你欺负谁？”
那句话像一根针，又细又准，扎在我后背上最软的那块地方。我没有回头，推开门走了出去。
可那句话我记了很久。
也是从那天开始，我对徐燕的感觉变复杂了。她明明是欺负我最狠的那一个，可她有时候说出来的话，又像是一面镜子，照出我连自己都不愿意看的那个影子。我恨她，又忍不住去听她说了什么——因为我心里有一小块地方知道，她说的那些难听的话，有一部分是真的。
真话才最伤人。
那个冬天冷得早，十一月底就下了一场大雪。我妈从裁缝店辞了工，去了那个李叔叔的厂里“帮忙”。她不再骑自行车上班，每天早上那辆黑摩托准时出现在院门口，喇叭按三声，短促的，像暗号。我妈每次出门前都要在镜子前多站一会儿，梳梳头发，抿抿嘴唇，有时候还会涂一点口红——她以前从来不涂口红的。
我看着她做这些事，心里像有根刺，不拔疼，拔了更疼。
有一天傍晚，我妈回来得比平时晚，天已经黑透了。她进门的时候脸色很不好看，眼眶红红的，像哭过，又忍住了。我问她怎么了，她只说“没事，风大迷了眼”。可她转身进里屋的时候，我看到她手腕上多了一道浅浅的淤青，像被人攥过。
我追进去问她：“那个李叔叔……他对你做什么了？”
我妈猛地转过身，瞪着我说：“你瞎说什么！大人的事你别管！好好上你的学就行了！”
她的声音很大，大得不正常。大得像在吼给我听，又像在吼给自己听。
我没再问了。可那天夜里，我拿着手电筒，偷偷翻了我妈放在枕头底下的手包。包里有一沓钱，一张写着电话号码的纸条，还有一小瓶药——上面全是字，我认不全，但看到“避”“孕”两个字的时候，我的心像被人攥了一把，抽得生疼。
我把东西放回去，躺回自己床上，盯着黑漆漆的天花板，一夜没睡着。
第二天上学，我整个人像踩在棉花上。徐燕第一节课间就过来找我了，歪着头看我：“昨晚没睡？眼黑得跟熊猫似的。”
“关你什么事。”
“啧，你这嘴最近越来越硬了。”她没走，反而拉过旁边一把椅子坐到我旁边，“你妈昨晚没回家？”
我猛地转头看她：“你怎么知道？”
“都说了，有人住你们那片儿。”徐燕压低了声音，“说昨晚那摩托在你家门口停了老半天，你妈下来的时候腿都是软的，站了半天才站稳。”
我的血一下子全涌到头顶，耳朵里嗡嗡响。
“你也别太难受。”徐燕拍了拍我的肩膀，那个动作在我当时的感受里，既像安慰，又像施舍，“男人女人那点事，大人嘛，都这样。”
“你懂个屁。”我咬着牙说出这四个字。
徐燕没有恼，反而凑近了一点，声音压得更低了：“我懂不懂不重要。重要的是——你妈是不是跟那个姓李的睡了？”
那一刻我脑子里轰的一声，理智的弦彻底断了。我猛地站起来，椅子腿在水泥地上擦出刺耳的声响，全班的视线一下子全聚过来。我攥着拳头，对着徐燕的脸就要扇下去——她没躲。就那么仰着脸看着我，目光平静得反常
。
我的手在半空中停住了。
不是因为害怕。是因为她看我的那个眼神里，没有挑衅，没有嘲笑，甚至没有戒备。她就像早就知道我会抬手，也早就知道我会停下来一样。
“你看，你又这样。”她轻声说，“连打人都不敢打完。”
我的手僵在半空，每一根手指都在发抖。周围同学都在看，有人小声议论，有人吹口哨起哄。我慢慢把手放下来，转过身，坐回座位上，把脸埋进臂弯里。
徐燕在我旁边站了一会儿，然后走开了。
那天下午，我趁课间去了一趟厕所，在隔间里蹲了很久。厕所的水泥墙上有人用圆珠笔写满了脏话和乱七八糟的涂鸦，有一句写着“xx班的xxx是骚货”，字迹歪歪扭扭。我看着那句话，忽然觉得那个被写在墙上的人比我幸运得多——至少她还有名字，而我连被骂都是用一个外号，“光屁股”，那三个字跟我的屈辱死死绑在一起，像长在身上的另一层皮。
我蹲到腿发麻才站起来。走出厕所的时候，在走廊里碰见了徐燕。她靠在窗边，好像在等什么人，又好像没有。
我经过她身边的时候，她没有说话。我也没停。
可就在我走出两三步的时候，听见她在背后说了一句：“晚上放学别走，我请你吃东西。”
我回过头看她，她脸上没什么表情，既不是笑嘻嘻的逗弄，也不是冷冰冰的刻薄。
“干嘛？”
“怕你饿死。”她说，“你最近瘦成麻秆了。”
我没答应，也没拒绝。但那天放学，我鬼使神差地在校门口站了一会儿。徐燕背着书包走出来，看见我，什么都没说，只是往旁边的小吃摊走，我跟在她后面，像一条被牵了绳的狗。
她买了一碗热馄饨，放在桌上推到我面前。馄饨冒着白气，汤面上浮着葱花和紫菜，香味钻进鼻子里，我忽然觉得眼眶发酸。
“吃吧。”她坐在对面，从筷笼里抽了一双筷子递给我。
我接过筷子，低着头一口一口地吃。馄饨很烫，烫得我嘴唇发麻，但我还是一口接一口地往嘴里塞，因为如果不吃东西，我怕我会哭出来。
徐燕就坐在对面，安安静静地看着我吃。一句话都没说。
那是我第一次觉得，她身上那种居高临下的东西淡了一些。可我也知道，那种淡只是暂时的。就像冬天的太阳，看着亮，照在身上还是冷的。
吃完馄饨，天已经全黑了。路灯亮起来，街上的行人也少了。徐燕站起来，拍了拍身上的灰，说：“走吧，送你一段。”
我没拒绝。
我们并肩走在回家的路上，谁都没有说话。北风刮过来，把路边的枯叶卷到半空又摔下去，发出哗啦哗啦的响声。我把下巴缩进领口里，徐燕走在我左边，比我快半步。
到了我家巷口，她停下来，我也停下来。
“到了。”我说。
“嗯。”她看了我一眼，又看了一眼我家的院门。院门口没有摩托，屋里亮着灯，我妈应该回来了。
“你妈在家。”徐燕说。
“嗯。”
她沉默了几秒钟，然后伸手在我头顶拍了一下，像拍一只猫。
“行了，回去吧。”她转身走了几步，又回过头来，路灯把她的脸照得半明半暗，“王芳。”
她喊的是我的名字。不是“光屁股”，不是“乖女儿”，是王芳。
“什么事？”
“你以后要是实在扛不住了，”她说，“可以来找我。
”
说完她就转身走了，步子不快不慢，背影像一个我从来没见过的徐燕。
我站在巷口看了很久，直到她的背影消失在路灯照不到的黑暗里，才转身推开院门。
堂屋里，我妈坐在桌边，面前放着一杯水，没喝，就那么看着。她看见我进来，开口问：“怎么回来这么晚？”
“同学请我吃了碗馄饨。”
我妈点点头，没追问是哪个同学。可她看着我的眼神里有一种说不清的东西——像愧疚，又像羡慕，更多是疲惫。
“阿芳。”她叫我。
“嗯？”
“……没什么。去睡吧。”
我走进里屋，脱了外套，躺到床上。被窝很凉，我把身子蜷成一团，慢慢捂热那一点点空间。隔壁传来我妈轻轻的一声叹息，然后灯关了，整个屋子陷入黑暗。
我在黑暗中睁着眼睛，想着今天徐燕说的那些话，想着我妈手腕上的淤青，想着那碗热馄饨的温度。
我忽然觉得，这一整个世界都是颠倒的。欺负我的人请我吃东西，我亲生妈妈瞒着我跟别的男人睡觉，老师不分青红皂白地偏袒别人，而我，明明心里什么都明白，却什么都做不了。
那种无力感像冬天的潮水一样，一寸一寸漫上来，把我从头到脚泡在里面。
但我没有哭。
我告诉自己，眼泪没有用。哭完了，明天还是要上学，还是要面对徐燕，还是要回家看到我妈强装出来的笑容，还是要假装一切都还好。
我不知道这样的日子什么时候是个头。
可我知道，那个头，不会自己走过来。我得自己走过去。
只是我还没想好，要怎么走。
窗户外面又起风了，把树枝刮得沙沙响，像有人在远处说话，又听不清在说什么。
我闭上眼，慢慢沉进那个不太安稳的梦里。
梦里什么都没有。也什么都有。
那是三月中旬的一个周五。放学后徐燕来我家蹭饭，我妈特意多炒了两个菜，还炖了一只鸡。徐燕吃得很高兴，嘴甜得像抹了蜜，一口一个"阿姨你这手艺能开饭馆了""我以后嫁人了要是做不出这菜，我就天天回你家蹭饭"。我妈笑得眼角的皱纹都深了，一个劲往她碗里夹菜。
我在旁边低着头吃，一句话没说。碗里的饭嚼在嘴里像木渣，咽不下去。
饭吃到一半，徐燕忽然放下筷子，表情变得有点郑重的样子，看着我:"王芳，你之前说，上学期的运动会，我脚崴了，你背我回教室，还给我揉脚，这事你还记得吧？"我筷尖一顿:"记得。怎么了？""那时候你跟我说，你闻了我的脚，还说挺香的。你还说你想尝尝。"徐燕的语气很随意，像是在聊今天天气怎么样。
我的脸一下子烧起来，赶紧看了我妈一眼。我妈正端着碗喝汤，听到这话表情没什么变化，只是往我这边瞥了一下，嘴里含含糊糊说了句"你们小孩一天到晚都闹什么呢"。
"那是你逼我说的。我当时就是顺着你的话头应付你。"我压低声音，牙齿有点咬紧。
"可你说了呀。"徐燕笑了一下，那笑容在暖黄的灯光下特别纯粹，纯粹得像一个真正单纯的女孩子，"说了就是说了，又不能收回去。"我妈把汤碗放下，擦了擦嘴，笑着看向徐燕:"你们那会儿还闹过这事呢？阿芳这丫头从小就嘴硬，死要面子，她说的话你别太当真。""阿姨，我知道。"徐燕转头对我妈说话的时
候，语气里那种针尖一样的东西瞬间没了，换成了乖巧和一点点委屈，"我也就是随口一提，她要是觉得为难，那就算了。"她说完低下头扒饭，样子像极了那种被辜负了的好朋友。我妈看着她那样子，又转头看我，目光里多了一丝不满:"你看你，人家跟你开玩笑呢，你板着个脸给谁看。"我攥着筷子，指节发白。
那天吃完饭，我妈去厨房刷碗，徐燕说帮我妈收拾，两个人在灶台边说笑着，水声哗哗地响。我坐在堂屋里，听着那笑声，全身每一根骨头都在发紧。
过了一会儿，徐燕擦着手从厨房走出来，往我屋里看了一眼，说:"王芳，你那本英语练习册借我看看，我明天要交。"我没多想，站起来走回房间，从书包里抽出练习册递给她。她接过去的时候，顺手把房间门带上了——半掩着，留了一条缝。
"你关门干什么？"我问。
"说句话，不让你妈听见。"她声音压低了，把练习册放到我床上，往我面前走了一步。她比我高出那几公分此刻忽然显得很有压迫感，我下意识退了一步，后腰碰到了桌沿。
"你刚才吃饭的时候，为什么忽然提那件事？"我盯着她问。
"因为我想看看，当着你妈的面提，你会是什么反应。"徐燕的声音很低，嘴角挂着那种半真半假的笑意，"你反应挺有意思的。脸红得跟虾一样。""你有毛病？""你上学期答应过我的事，还没做完呢。"我的心猛地一沉:"什么事？""闻脚那次。你说想尝尝，我说那你尝尝吧，结果张玲玲来了，打断了。我说过，欠我的得补上。"我瞪着她，后背贴着桌沿，退无可退:"徐燕，你别太过分。那是我妈在外面，你要是敢……""你妈在外面怎么了？"她打断我，声音没抬高，可那种笃定更浓了，"你妈觉得我是好孩子。你信不信我现在出去跟她说'阿姨，王芳不愿意借我练习册'，她当场就能训你两句。你信不信我以后再哄她一个月，她能让你天天放学陪着我走？你妈现在把我当半个女儿看，你自己心里清楚。"我攥紧了拳头。她说得对。我妈现在看她比看我还顺眼，她说什么我妈都信。
"你到底想要什么？"我听见自己的声音粗得像砂纸。
徐燕看了我几秒钟，然后往后一步，坐到我的床沿上，把鞋脱了——运动鞋，白色棉袜，跟运动会那天一模一样。她靠着床头，两条腿伸在我面前，脚踝交叠在一起。
"上次没做完的事，做完就行了。"她说，"你蹲下来，把我袜子脱了，碰一下，就算完事。以后我不提了。""你是疯了吧。"我的声音在发抖。
"王芳。"她叫我的名字，语气忽然变得很平，像在说一件完全没有恶意的事，"你其实知道，你跟我之间，有些事做了第一次，第二次就没那么难。你上学期给我揉脚的时候，你摸了我的脚，你闻了，你心里也清楚那不是什么天大的事。你现在觉得屈辱，是因为你妈在隔壁。可是你妈在隔壁，这件事才会真正结束。你做了，我就再也不提。"她歪着头看我，像上学期在教室里问我"你叫不叫"的时候一模一样。
窗外的风刮着，厨房里我妈在哼歌，水声停了，碗盆碰撞的脆响一声接一声。堂屋的灯光从门缝里漏进来一道，落在徐燕的脚踝上。
我站在那儿，两只脚像长在地上。
我在想，如果我冲出去，跟我妈说"徐燕欺负我"，我妈会信吗？她会觉得是我小题大做，还是觉得我太记仇了，人家对你那么好你还这么说人家？徐燕这几个月对我妈做的事——送水果、陪聊天、叫"阿姨"叫得比亲女儿还亲——全是为这一刻铺的路。她算准了，就算我翻脸，我妈也不会站在我这边。
她算准了。
我慢慢蹲下去。
膝盖着地的时候，水泥地的凉意隔着裤子渗进来。我低着头，看见徐燕那只穿着白袜子的脚就在眼前。
我伸出手，指尖碰到她袜口的时候，微微颤了一下。
"你快点。"徐燕的声音在头顶响着，不急不躁，"你妈随时可能进来。"我把她的袜子往下卷。一圈，两圈，露出脚跟，露出脚踝。棉布从脚掌上褪下来的时候，皮肤暴露在空气里。她的脚不大，脚趾圆润，指甲剪得很短，干干净净的。一股淡淡的、运动鞋闷了一整天的味道飘进鼻子里，不浓，但存在得很明确。她的脚趾因为碰到冷空气微微蜷了一下。
我停住了。
"碰。"徐燕说，"碰一下就行。嘴唇碰一下。之后就结束了。"我的嘴在抖。蹲着的姿势让膝盖开始发酸，大腿肌肉在颤。厨房里我妈的声音传过来:"阿芳，徐燕，你俩聊什么呢，水果切好了，出来吃。""马上来阿姨！"徐燕扬声应了一句，然后低头看着我，那目光里既没有凶狠，也没有温柔，只有一种让人发冷的平静。
"快点。"她说。
我闭上眼。嘴唇往前送，碰到了她的脚趾。温热的、干燥的皮肤触感在嘴唇上停留了不到一秒——像蜻蜓点水，像一片叶子落在水面上又弹起来。
我猛地往后缩，差点坐在地上。
徐燕把脚收回去，自己套上袜子，穿好鞋，站起来，从我身边走过去，打开门。她在门口停了一下，侧头看了我一眼，脸上恢复了那种乖巧的笑:"走吧，吃水果去。"她走出去了。
我在地上跪了好一会儿，膝盖的酸麻和嘴唇上那一小块残存的触感搅在一起，分不清哪个更让人难受。我用手背狠狠擦了一下嘴，擦了好几遍，擦到嘴唇发疼。
然后我站起来，走出去。
堂屋里，我妈把切好的苹果放在桌上，徐燕已经坐下了，叉起一块苹果咬了一口，夸我妈切的苹果都比别人甜。我妈笑着说"就你嘴甜"，两个人像真正的母女一样有说有笑。
我坐到桌边，拿起一块苹果，塞进嘴里。很甜，甜得发腻。
那天晚上徐燕走了之后，我对着水龙头漱了很久的口。凉水灌进嘴里又吐出来，反反复复，嘴唇冻得发紫。我妈在里屋问我干嘛呢，我说洗把脸。
我在镜子前站了很久，看着镜子里那张脸——白得没有血色，嘴唇被水冲得泛青，眼睛下面有两道淡淡的淤痕。那是我自己。可我觉得那个站在镜子前面的人，越来越不像我了。
但那天夜里躺在床上，我在心里对自己说了一句话——我做了。她说了结束。那这就是最后一次。
那是自欺欺人，我知道。但当时的我，除了相信这句话，没有别的东西可以抓住。
而真正的屈辱，从来不是一次性的。它是一串。你过了这一关，以为到头了，抬起头一看，下一关就在眼前，更高、更陡、更黑。
徐燕说的"之后就不提了"，指
的仅仅是那一次"尝脚"她不再提。
可她没有说，她不会提别的。
更没有说，她不会把手伸向我妈。
她伸了。
比我想象的快得多。
那件事之后，徐燕果然没有再提"尝脚"两个字。她像什么都没发生过一样，照样来我家吃饭，照样跟我妈有说有笑，照样在班上偶尔喊我一声"王芳"——不是"光屁股"，不是"乖女儿"，就是王芳。可我每次听到她喊我名字，嘴唇上那一瞬的触感就会像活过来一样，让我浑身一激灵。
她说到做到，不提那件事了。
可她也没说，她不会提别的。
那是一个周六的下午。我妈在院子里晾衣服，我坐在屋里写作业，院门被推开了。我抬头一看，徐燕推着自行车进来，后座绑着一个塑料袋，鼓鼓囊囊的。
"阿姨！"她扬声喊。
我妈从晾衣绳后面探出头来，看见是她，脸上立刻绽出笑:"燕子来了？今天怎么有空？""我舅单位发了两箱苹果，吃不完，给你们送一箱来。"徐燕把塑料袋解开，里面果然是一箱红富士，个头大，颜色鲜亮，一看就是好苹果。
我妈擦了擦手走过来，嘴里说着"你这孩子老往我家拿东西，这怎么好意思"，手却已经接过那箱苹果往屋里搬了。徐燕跟在她后面，两个人说说笑笑的，像亲母女一样。
我在窗边看着，手里的笔攥得发紧。
过了一会儿，我妈端了杯水出来给徐燕，又去忙别的了。徐燕端着水杯，站在院子里的老槐树底下，喝了一口，抬头看了看天。三月的太阳已经有些暖意了，她把外套拉链拉开，露出里面那件红色的毛衣。
我犹豫了几秒，还是推开屋门走了出去。
"你到底要送到什么时候？"我站在她旁边，压着声音问。
徐燕转头看了我一眼，笑了一下:"什么送到什么时候？""送东西。来我家。你总不可能天天往我家跑，你总有个目的。""目的？"她歪着头想了想，"你妈做饭好吃算不算目的？""徐燕。"她把水杯放下，表情认真了一点点:"行，我就直说了。这周六晚上，我家没人，我妈回姥姥家了，我爸出差。晚上我请阿姨吃饭，去我家。你做陪。""去你家？"我愣了。
"嗯，我做顿饭给她吃。她老给我做，我回请一顿，不该吗？""你做？你会做饭？""不会，但我学了两天。"她说这话的时候语气平平的，好像在说"我今天穿了一双白袜子"那么普通，"我专门跟我妈学了两道菜，一个西红柿牛腩，一个炒鸡蛋。火候不一定行，但心意到了。"我看着她的脸，想从她眼睛里找出什么破绽。可她脸上那种表情太自然了，自然到我反而觉得不对劲。
"不去。"我说。
"阿姨已经答应了。""什么？""刚才搬苹果进屋里的时候，我问她了，她说行，说晚上正好没事。"徐燕说着，往堂屋的方向努了努嘴，"你要是不信，自己去问。"我转身走进屋里。我妈正在柜子前面翻找什么，嘴里念叨着"晚上去人家吃饭不能空手，我找找那包红枣放哪了"。
"妈，徐燕晚上叫你去她家吃饭？"我问。
"对啊，她说她爸妈都不在家，她自己学了两道菜想让我尝尝。这孩子，真有孝心。"我妈说着，已经找出一包红枣，又翻出一袋核桃，"你说带这些行不行？人家给咱送了
那么多回东西，咱也不能空着手去。"我站在那儿，看着她忙忙叨叨地往袋子里装东西，嘴里哼着歌，整个人显得特别精神，比那段时间任何一天都有活力。我张了张嘴，那句"你别去"到了嘴边，怎么也说不出口。
因为我妈看起来那么高兴。
我上一次见她这么高兴，还是好几年前的事。
下午四点，徐燕先走了，说回去准备。我妈换了一身干净衣服，把头发重新梳了一遍，对着镜子照了半天。我在旁边看着，心里像塞了一团揉皱的纸。
"妈，你真的要去？"这是最后的机会了。
我妈转过身看我，表情有些不解:"人家请客，不去不好吧？再说了，燕子那孩子跟咱家这么熟了，你不也跟她处得挺好的吗？"我处得好？我嘴里发苦，说不出话。
"走吧，换件衣服。"我妈拍了拍我肩膀，"别让人家等。"那天傍晚，天还没全黑，我和我妈出了门。我妈拎着那袋红枣和核桃，我空着手跟在后面，步子沉得像灌了铅。徐燕家离我家不算远，穿过两条巷子就到了。她家是一栋二层小楼，带个小院，比我家气派多了。院门开着，里面的灯已经亮了，暖黄色的光从窗户里透出来。
我妈站在院门口，有些局促地整了整衣角，然后敲了敲门。
"来了！"徐燕的声音从里面传出来。门开了，她围着一条围裙，手里还拿着锅铲，看起来还真像那么回事。"阿姨快进来！王芳也进来！"我跟在我妈后面走进去，换了鞋，走进客厅。客厅不算大，但收拾得干净，桌上已经摆好了几个碗碟，凉拌黄瓜、花生米，还有一碟酱牛肉——一看就是外面买的。徐燕招呼我们坐下，自己又跑回厨房忙活了。
"你看这丫头，忙里忙外的。"我妈坐在沙发上，笑着朝厨房那边看了一眼。
我坐在她旁边，屁股只挨着沙发边沿，整个人是绷着的。客厅里有一股淡淡的洗衣粉味，电视机柜上摆着几张家人的照片，其中一张是徐燕和一个中年男人的合影，她穿着校服，笑得很开，那个男人搂着她肩膀，两个人长得挺像——应该是她爸。
没一会儿，徐燕把菜端上来了。一盘西红柿牛腩，一盘炒鸡蛋，一盘烫青菜，外加她之前摆好的凉菜，四菜一汤，在我们那个年代的初中生里，这已经算是大阵仗了。西红柿牛腩的汤汁收得有点干，鸡蛋炒得碎碎的，卖相算不上好，但闻着还挺香。
"阿姨你尝尝，我学了好几天呢。"徐燕给我妈夹了一筷子牛腩。
我妈尝了一口，笑着说"好吃，真好吃"。也不知道是真的还是鼓励她。徐燕听了特别高兴，又给我夹了一筷子，我低头扒饭，没吭声。
饭桌上气氛出奇的好。徐燕聊学校的事，聊她舅在派出所见过的稀奇案子，聊她妈做的饭有多难吃。我妈听得直笑，时不时也插几句嘴，讲我小时候的事，讲我三岁那年在院子里摔了一跤把门牙磕掉半颗，讲我五岁那年非要自己洗衣服结果把洗衣粉倒了一地。徐燕笑得前仰后合，说"阿姨你以后多讲讲，王芳这些黑历史我可得记着"。
我坐在旁边，像一个旁观者看着一场不属于我的饭局。
吃完饭后徐燕把碗筷收了，让我妈在客厅坐着看电视，她去洗碗。我妈客气了两句，最后还是坐下了，电视里放着什么电视剧，她看得很投
入。我坐了一会儿，站起来走到厨房门口。
徐燕正弯着腰在水龙头前洗碗，围裙系在后腰上，袖子卷到肘弯。水声哗哗的，她没注意到我过来。我靠在门框上看了几秒，正要开口，她先说话了。
"你妈挺高兴的，对吧。""你到底想干什么？"我压低声音，尽量不让客厅的我妈听见。
徐燕把洗好的碗放到架子上，关了水龙头，甩了甩手上的水，转过身来。
"我说了，请她吃顿饭。""你会无缘无故请人吃饭？""王芳。"徐燕看着我，她的表情跟下午在院子里时一样，平平的，看不出什么，"你妈高兴，我也不至于不高兴。你总把我的每件事都往坏处想，有没有想过，我就是单纯想让人吃顿好的？"她这么说的时候，我几乎信了。因为她脸上的表情太真诚了，真诚到我开始怀疑是不是自己太多疑。
可下一秒，她补了一句话。
"不过，阿姨待会儿要帮我一个忙。"我的心一紧:"什么忙？""我房间那盏灯坏了，换了灯泡也不亮，可能是线路问题。你妈不是懂一点电路吗？上次她说她以前在厂里干过电工辅助。我想让她帮我看看。"徐燕说，"你放心，就是修个灯泡，你也在旁边看着。"我盯着她看了好一会儿，她的眼神坦荡，没有任何躲闪。
"行。"我说，"修灯就修灯，修完我们就走。""好。"徐燕笑了一下，那笑里的什么东西让我后背微微发凉。但我没往深处想，因为客厅里我妈在喊"燕子，碗洗完了过来坐会儿"。
又坐了半个钟头，聊了些有的没的，徐燕站起来说:"阿姨，我房间灯坏了，老是闪，你能不能帮我看看？我妈说以前在厂里干过电工，我实在不知道找谁了。""行啊，我看看。"我妈站起来，跟着徐燕往楼梯走。我也站起来跟在后面。
徐燕的房间在二楼，不大，一张床、一张书桌、一个衣柜，窗台上摆着几盆绿萝。窗帘是浅蓝色的，书桌上摊着一本翻到一半的杂志。房间里的灯确实在闪，一明一灭的，频率不高，但看着眼睛难受。
我妈抬头看了看灯泡，又看了看开关，说"可能是接触不良，你把灯关了，我拧下来看看"。徐燕关了开关，我妈踩上一把椅子，把灯泡拧下来看了看灯口，又让我把总闸拉一下。一通折腾下来，几分钟后灯恢复了正常，不闪了，稳稳地亮着。
"好了。"我妈从椅子上下来，拍了拍手上的灰。
"阿姨你太厉害了！"徐燕一脸崇拜地说，"我跟我妈说了好几天她都不管，你几分钟就搞定了。""小事儿。"我妈笑了笑，正要往外走，徐燕忽然说了一句——"阿姨，你先别走。我还有个东西给你看。"我妈停下来。徐燕走到书桌前，拉开抽屉，从里面拿出一个信封，递给徐燕。
我在旁边一下子愣住了。那个信封我认识——寒假里有一天徐燕来我家，从包里掏出来的，说是"帮我妈交个电费"，我当时没多想。后来我忘了这回事，可现在这个信封怎么还在她手里？
我妈接过信封，打开一看，脸色变了。
里面是一沓照片。光线昏暗，像素不高，但上面的人清清楚楚——是我妈和那个李叔叔。在一间屋子里，床上，我妈闭着眼，头发散着，肩膀露在外面。那个男人的手搭在她肩膀上。
跟寒假里李叔叔给
我看的是同一批。
"燕子，你这是……"我妈的声音在发抖。
"阿姨，你别着急。"徐燕的语气依然很平，平得吓人，"我不是要拿这个威胁你。我就是想让你知道，我有这些东西。你女儿也知道。寒假的时候姓李的来找你，拿的就是这些照片。他把我的手机借去拍了照，然后把原版留在我这儿了。""你……你跟他……"我妈脸色惨白，嘴唇哆嗦着。
"我跟他不熟。"徐燕说，"但他来找你那天，是我带的路，我那天借他手机拍了几张。后来我把手机拿回来，他就没这些东西了。"我妈的目光从我脸上划过去，从我脸上划过去的那一瞬间，我看见了所有东西——震惊、羞耻、恐惧，还有最后一种，是问我"你都知道？"我站在那儿，一个字都说不出来。
"阿姨，东西我给你。"徐燕把信封递到我妈手里，"我没有复印，没有备份，原片就这一套。给你了，你想烧想撕都行。"我妈接过信封，手指在颤，信封在她手里抖得哗啦响。
"你为什么要给我？"我妈问。她的声音已经稳了一点，但嘴唇还在抖。
徐燕看着我妈，沉默了几秒钟。然后她说——"因为我想要你帮我一个忙。跟钱没关系。跟那些乱七八糟的事也没关系。""什么忙？"徐燕走到窗边，拉开窗帘。窗外的夜色很沉，远处有零星的灯火。她背对着我们，声音不高不低地传过来——"我想跟王芳一起做一件事。一件我上初中以来最想做的事。我需要你也参加。"我妈看了我一眼。我也看了我妈一眼。
"什么事？"我妈问。
徐燕转过身来，靠着窗台，两只手撑在窗沿上，脸上那层乖巧全部褪去了，只剩下一种安静的、赤裸的、把一切都摊在桌面上的表情。
"下学期，学校要拍毕业照。初二的跟初三的一起拍，全年级大合影。我打算在拍照的时候，把我和王芳之间的事、把阿姨和那个男人的事，全部说出来。当着全校师生的面。"她说这话的时候，语气平淡得像在说"明天早上吃粥"。
我整个人像被一盆冰水从头浇到脚。
"你疯了！"我听见自己的声音在喊。
我妈没说话，只是死死攥着那个信封，指节发白。
"你不想？"徐燕看着我，目光里没有嘲讽，没有凶狠，只有一种冷静得可怕的询问，"你不想让那些叫你'光屁股'的人知道你不是好惹的？你不想让张素梅知道她当初让你给徐燕道歉是错的？你不想让全校都知道尚雅不是那个男人的玩具？"我张了张嘴，喉咙里像堵了一团湿棉花。
"我可以毁了你。"徐燕往前走了一步，看着我，"我现在就可以把这套照片印几十份，贴在学校公告栏上，贴在你家巷口。但你妈太可怜了。所以我没有这么做。我给你和你妈一个机会——用你们自己的嘴，把它说出来。而不是等别人来贴。"房间里安静极了，安静到能听见灯泡里电流的嗡嗡声。
我妈慢慢把信封收进外套内袋里，抬起头看向徐燕。
"你为什么要做这件事？"我妈问。她的声音已经不抖了。
徐燕沉默了很久。窗帘被风吹动了一下，扫过她的肩膀。
"因为我上初中那年，我妈也被人拍过照片。"她说，"那个人用那些照片逼我妈去他那儿，去了好几次。我那时候什么都不知道，以
为我妈就是加班。后来我爸发现了，报了警，那个人进去蹲了两年。可我到现在都记得，那半年里我妈每天回来脸上是什么表情——就像阿姨你现在这样。"她没有看我，也没有看我妈，眼睛望着窗外那片黑漆漆的夜空。
"所以我想帮一个人。挑来挑去，挑了你。"徐燕转过头来，看了我一眼，又看了我妈一眼，"方法可能不好看，但我觉得，有些事藏在肚子里烂一辈子，不如自己说出来。哪怕说出来的时候狼狈一点，总比烂在里面强。"那是我第一次看见徐燕说真话。
也是我第一次知道，她那些歪歪扭扭的、让人看不懂的举动，底下压着这么一团东西。
我妈走上前两步，把徐燕搂进怀里。那个拥抱来得很突然，徐燕僵了一下，然后慢慢放松下来，两只手垂在身侧，没有回抱，但她也没有推开。
我站在门口，脚边是那个信封落在地上的影子。
那一刻我忽然明白了一件事——徐燕那些欺负我、踩我、让我跪下去碰她脚的日子，不是因为她坏，是因为她在用自己的方式"试"我。试我够不够硬，试我会不会碎。她在我身上找她当年没能给到她妈妈的东西。
而我妈，在她身上看见了一个需要被抱一下的孩子。
那天晚上回家的路上，我妈走在我旁边，路灯把我们的影子拉得一会儿长一会儿短。两个人沉默着走了大半条巷子，谁都没开口。
快到家的时候，我妈忽然说了一句:"阿芳，那孩子心里有事。""嗯。""你以后对她好一点。"我没有回答。可那天夜里我躺在床上翻来覆去的时候，脑子里一直在转徐燕最后那句话——"用你们自己的嘴把它说出来，而不是等别人来贴。"我在想，如果我真的站到那么多人面前，把那些事说出来，我会不会就不再是"光屁股"了？会不会就不再是那个谁都可以踩一脚的阿芳了？
还是说，说出来之后，我会变成另一种更惨的"光屁股"？
我不知道答案。可我知道，我妈在那个信封接过去的时候，她的手抖成那样，但她没有把它扔回去。
她接住了。