公主与女仆的下克上（四）
第四幕卡米拉的调教方式，和奥薇拉完全不同。
奥薇拉是猛火，一上来就烧穿你的皮肉，让你在尖叫和眼泪里认清自己是什么货色。塞西莉亚是冰水，带着少年人天真的残忍，一会儿把你捧在手心，一会儿把你踩进泥里，玩够了就把你扔开。
卡米拉是刀。
不是把刀架在你脖子上威胁你，而是一点一点地、按照某种极古老的流程，把你身上多余的部分切削干净。她不着急，不兴奋，甚至不带恶意。她只做一件事：把规矩立起来，然后逼你遵守。
第一天午后，她让艾莉丝跪在偏殿中央，面前摆着一只铜盆、一块白巾、一把银钳。
“女仆的第一课，是学会伺候主子梳洗。”卡米拉坐在高背椅上，目光平平地落在她身上，“公主的头发很长，每天要梳一百下，分三道顺序：先梳发尾，再梳发中，最后从发根通到发梢。每一道都要梳满三十下，力道要均匀，不能扯断一根头发。你以前伺候过公主梳头？”
“伺候过。”艾莉丝答。她确实伺候过，只不过是以公主的身份被人伺候。米拉坐在她面前时，她的手搭在那头属于米拉的棕色头发上，知道怎么梳最顺手——因为那本来就是她的头发，她从小就知道哪一寸头皮最敏感，哪一绺头发最容易打结。
卡米拉指了指面前那面铜镜：“那好，用你自己做练习。每天午后，你跪在这里，对着镜子，把自己的头发梳一百下。梳完，把梳子上的落发一根根捡出来，用银钳夹到铜盆里。落发不能超过三根，超过一根，打手心一下。”
这个规矩荒唐又细致。艾莉丝一开始以为卡米拉在故意为难她，可当她跪下去，解开自己的发辫，开始按那三道顺序梳头时，她才发现，这远比她以为的更难。
她从前替米拉梳头时，总是站在米拉身后，手肘抬高，力道向下。可现在她跪在地上，铜镜太低，她只能弓着腰、缩着肩，用极别扭的姿势绕到自己的头顶。第一下梳下去，发尾就缠住梳齿，“嘶”的一声拽得头皮发疼。她咬住嘴唇，放轻力道，再试，还是打结。
“角度不对。”卡米拉的声音从头顶落下来，“你跪得太低了。膝盖再往下压，腰挺起来，用肩膀的力量带动手臂。女仆伺候主子时，要让主子看见你的发顶，要跪得矮，但姿势要稳。你现在的样子，像个缩在角落里的乞丐。”
艾莉丝把膝盖往下压了压，腰挺直，试着调整角度。第二十下，终于顺了。她慢慢梳完第一道，手指已经有点发酸。她停下来，低头数了数梳齿上缠落的头发——四根。
“打手。”卡米拉说。
艾莉丝伸出手，掌心朝上。卡米拉从袖中取出一柄极薄的竹尺，在她手心上落了一下。力道不算重，却精确地落在掌根最酸痛的位置。艾莉丝的手指不由自主地缩了缩。
“继续。”卡米拉说。
她重新跪好，继续梳。这一次她更仔细，捏着梳子的手指微微发抖，每一下都像在走钢丝。第二道梳完，她低头数——两根。她悄悄松了口气。
卡米拉没有夸她，只说：“第三道，力道要重一些，让头发亮起来。重了会拽断头发，轻了又不出光泽。你自己掌握。”
艾莉丝咽了咽口水，抬起梳子，一下一下地从头皮划到发梢。她感觉到梳齿刮过头皮的触感，像一只温柔的手在抚摸她
。她忽然恍惚了一下——这个动作，米拉替她做了十几年。米拉的力道总是恰到好处，既不会扯疼她，又能把每一寸头发理顺。她从来没有自己留心过，这有多难。
第三道梳完，她放下梳子，低头去看铜盆里的落发。两根。她数完之后，几乎要顶不住了，眼眶烫得发红。
“不错。”卡米拉说，语气没有变化，“明天继续。”
艾莉丝跪在原地，手心那一道浅浅的红痕还在隐隐作痛。她忽然想起自己第一次给米拉梳头时，米拉也是这么紧张，梳子拿在手里都在抖，生怕扯疼了她。可米拉从来没有被罚过，因为她跪得足够低，梳得足够慢。
而自己，从前是那个坐在椅子上、趾高气扬地享受这一切的人。
---第二天午后，艾莉丝又跪到了偏殿。这一次，卡米拉没有让她梳头，而是教她端茶。
“主子的茶盏，要用双手捧，左手托底，右手扶沿。端到主子面前时，要跪下来，双手举过头顶，等主子自己接过去。举着的时候，腰要直，头要低，不能晃。”卡米拉从桌上取一只薄瓷杯，递到她手里，“试一遍。”
艾莉丝捧着茶盏，跪下去，双手举过头顶。她动作很稳，因为这套规矩她见过无数次——她坐在主位上时，那些侍女就是这么给她端茶的。她甚至记得她们手腕的角度：不能抬太高显得倨傲，也不能太低显得怯懦，要恰好让主子的手不需要弯腰就能接到。
卡米拉没有去接那只茶杯。她绕着艾莉丝走了一圈，忽然开口：“你举杯的姿势，太漂亮了。”
艾莉丝的指尖微微一紧。
“一般女仆，举到头顶时，会下意识地微微耸肩，肩膀会发酸，手指会颤抖。可你举得又平又稳，像练过几百次。”卡米拉在她面前停下，低头看着那盏茶，“你没有练过端茶，对吗？”
艾莉丝的心跳漏了一拍。她几乎要说“练过”，可话到嘴边，她忽然意识到——她确实没有练过。她是看会的，看了十几年。她坐在那把椅子上，高高在上地看那些侍女端茶送水，端得久了，她们手腕的角度、肩背的起伏，全都被她看在眼里，印进了骨头里。她像一把被主人握惯了的剑，锋利得浑然天成，连她自己都没意识到剑刃已经出鞘。
“我……”她喉咙发干，“我看别人端过，学得快。”
卡米拉没有追问，但从她那双灰色的眼睛里闪过一点极淡的光。她弯下腰，从艾莉丝手中接过那只茶盏，低头吹了吹杯沿，忽然说了一句：“端茶时，眼神有讲究。主子没接稳之前，女仆不能抬头看她。可你刚才端茶时，虽然低着头，眼神却一直在往上飘。”她看向艾莉丝，“你是在看我什么时候来接。你习惯观察主子。因为以前坐在那把椅子上的人，是你的主子，而你习惯了看她的眼色行事，对吗？”
艾莉丝的后背沁出一层细密的冷汗。
她张了张嘴，想否认，可卡米拉已经转过身，走到书案前，把那盏茶放下了。她的声音从远处传来：“端茶的规矩记住了。明日起，你在我这儿，不能再用‘奴婢’自称。”
艾莉丝一愣：“那用什么？”
“用‘我’。”卡米拉说，“在我面前，你不许低头，不许弯膝，不许用任何下人的自称。你坐要坐直，站要站直。我叫你来的时候，你就像我刚才看到你端茶那样，稳稳当
当地走进来。”
艾莉丝彻底懵了。这不是调教，这是要让她把“女仆”的壳剥下来，露出里面那个“公主”的芯子。她几乎是本能地摇头：“夫人，我不行……”
“不行什么？”卡米拉转过身，灰色的眼睛没什么表情，“你是觉得，你天生就是个下人？还是觉得，你不配像个主子那样走路？”
艾莉丝被这两句话堵得哑口无言。她跪在地上，膝盖陷进冰凉的砖缝里，心里却有什么东西在猛烈地翻搅。她不知道卡米拉是不是已经看穿了什么，还是只是出于某种古怪的、老派女总管的直觉。但她知道，自己正在被剥开，一层一层，露出最深处的那个东西。
“明日午后，站着来见我。不许跪。”卡米拉从袖中取出那条细皮项圈，扔在她面前，“这个，不许再戴了。”
艾莉丝看着那条项圈落在地砖上，像一条死去的蛇。她伸手摸了摸自己空荡荡的脖颈，忽然觉得缺了什么。
---第二日午后，艾莉丝真的没有跪。
她推开偏殿的门，站直了身子走进去。卡米拉坐在高背椅上，抬眼看她，目光在她身上停了一瞬，然后微微点了点头：“坐。”
艾莉丝在她对面的椅子上坐下。
卡米拉没有立刻开口。她从桌上取过一册书，翻开，低头看了起来。艾莉丝坐得笔直，手心全是汗，不知道自己该干什么。过了好一阵，卡米拉才合上书，抬眼看向她，说了一句让她心脏几乎骤停的话：“你坐的姿势，像受过良好教养的贵族小姐。”
艾莉丝的脸色刷地白了。
“不是女仆的姿态。女仆坐椅子，只会坐三分，身体前倾，随时等着被叫起来。你坐得端正，肩背舒展，两腿并拢，手指交叠放在膝上——”卡米拉的目光在她身上缓缓滑过，“这是从小被教导‘你是主子’的人才会有的坐姿。”
艾莉丝张了张嘴，喉咙里干得发紧：“夫人，我……我是看公主坐过……”
“你看公主坐过？”卡米拉的声音没有起伏，却带着一种异样的压迫感，“公主坐椅子，可不会像你这样，不自觉地把下巴微微抬起，像在等别人向你行礼。”
艾莉丝猛地低下头，不敢再动。
卡米拉沉默了一会儿。偏殿里的空气凝滞得像一缸冰水。良久，她开口道：“我不知道你是谁。也不需要知道。但是，你既然在我面前，就要按我定的规矩来。”
她站起身，走到艾莉丝面前，居高临下地俯视她。那双灰色的眼睛里第一次有了一丝温度，不是善意，而是一种近乎剖玉般的审视：“你被调教过。我能看得出来。你的脖颈上有一道浅浅的勒痕，你的膝盖上有跪出来的薄茧，你坐姿端正，但你拉下来那件高领里，藏着一道被人用鞭子抽出来的旧痕。”
艾莉丝的呼吸彻底屏住了。
卡米拉伸出手，指尖极轻地落在她领口那道已经快要淡去的红痕上，像在触碰一件博物馆里的藏品：“你的身体记得一切。你只是嘴太紧。”
艾莉丝坐在那里，浑身僵硬，几乎要发抖。她不知道卡米拉到底看穿了什么，也不知道这位女总管会用这条发现来做什么。她的心里翻涌着恐惧与羞耻，却还有一丝，连她自己都不愿承认的——被看穿的、奇异的解脱感。
卡米拉收回手，转过身，走回书案后，重新坐下。她的声音恢复了那种不咸不淡的调子
：“今日的功课：你在我面前坐一个时辰。不许动，不许说话，不许低头，不许躲开我的目光。”
艾莉丝怔怔地看着她，最终收拢十指，点了点头。
一个时辰后，她站起身，膝盖已经有些发僵。卡米拉没有再看她，只在她即将推开门时说了一句：“明日来的时候，别穿高领。”
艾莉丝的手停在门框上，指甲陷进木缝里。
“什么？”
“明日来的时候，别穿高领。”卡米拉重复了一遍，语气像在吩咐她把窗台上的书放回书架，“你把那道痕迹露出来。我看看。”
艾莉丝哑着嗓子问：“为什么？”
卡米拉终于抬眼看了她一眼。那道目光像薄薄的霜，落在她脸上：“因为我想知道，那道鞭痕，是你自己求来的，还是别人给你的。”
她说完，又低下头，重新翻开那册书，像是这件事不值得再多说一句。
艾莉丝站在门口，站了很久。直到夕阳的光把偏殿的地砖染成一片金黄，她才慢慢松开握着门框的手指，低低地说了一句：“……我自己求来的。”
门在她身后关上。卡米拉抬头看了一眼那扇合拢的门，手中的书页久久没有翻动。她看着那扇门，灰色的眼睛像一口深不见底的井。慢慢放下书，端起桌上那盏已经凉透的茶，无声地抿了一口。
艾莉丝站在门外，背靠着冰凉的廊柱，仰起头，看向渐渐沉下去的天空。她伸手抚摸着自己的脖颈。那里有一道浅浅的、快要消褪的红痕。她想起了塞西莉亚的项圈，想起了奥薇拉的鞭子，想起了米拉那只落在她脸上的鞋。
她想起了卡米拉方才那句话：“那道鞭痕，是你自己求来的，还是别人给你的？”
她闭上眼，在心里回答：都有。她求过奥薇拉，求过米拉，求过塞西莉亚。她自己把脖子送到她们手里，求她们套上项圈。而如今，这个素不相识的老夫人，也要她敞开衣领，露出那一段不堪的旧痕。
她已经不知道，自己还剩下什么可以藏的了。
第二天，她换了一件领口稍低的衣裳。
——她已经准备好了。
---第二天午后，艾莉丝站在偏殿门口，手指搭在领口上，停了很久。
她换了一件浅灰色的薄纱衣裳，领口开得比平日低了许多，恰好露出锁骨下方那道已经淡成粉色的旧痕。那道鞭痕细细长长，像一道被遗忘在皮肤上的月牙，弯弯地横过她的左胸上方，在锁骨末端处微微歪了一下。
她推开门的时候，卡米拉正坐在书案后，手里拿着一册账簿模样的东西。阳光从高窗里斜进来，在她银灰色的发髻上镀了一层薄薄的金边。她抬眼看了艾莉丝一眼，目光在她领口处停了一瞬，随即放下手里的册子，说：“关上门。过来。”
艾莉丝带上门，走到她面前。她原本想站着，可双腿却像被无形的绳子拉了一下，膝盖弯了弯，就要跪下去。
“站直。”卡米拉的声音先一步落下来，“我说过，在我这里，你不许跪。”
艾莉丝的膝盖僵在半空中，撑了两息，才慢慢直起腿。她站在书案前，垂着眼，感觉自己像一株被拔起来又不知道该往哪栽的苗。
卡米拉站起身，绕到她面前。她伸出手，指尖极轻地落在那道鞭痕上，顺着它缓缓滑过。她的指腹干燥而温热，像一块被太阳晒过的石头，带着一种不太像活人的温度。
“这道疤，
是细鞭抽出来的。”她开口，语气像在辨认一块矿石，“抽的时候用了巧劲，没有伤到骨头，但皮肉绽开了。打你的人手法很准，知道怎么让人疼，又不留太重的疤。”
艾莉丝没有动。她能感觉到卡米拉的指尖停在那道痕迹的最末端，轻轻按了按。
“他抽了你几鞭？”卡米拉问。
“六鞭。”艾莉丝说，“前两鞭是警告，后四鞭是让我学规矩。”
“什么规矩？”
艾莉丝喉咙动了动。她想起那间黑暗的调教室，想起奥薇拉坐在扶手椅里，用鞋尖点地的声音。她张了张嘴，低声说：“学会说……母狗。”
卡米拉的手指微微顿住。她收回手，看着艾莉丝的眼睛。那双灰色的眼睛像一汪深潭，看不见底，只有在最深处有一点极淡的光。
“你喜欢被打？”她问。
艾莉丝没有说话。
“你不需要回答。你的身体已经回答了。”卡米拉转身走回书案后，重新坐下，双手交叠，“你刚才说那两个字的时候，喉咙发紧，呼吸变浅，瞳孔微微放大了。你的身体记得那种感觉，而且不讨厌它。”
艾莉丝像被剥掉了一层皮，赤条条地站在她面前。
“所以你是那种女人——天生喜欢被控制，被羞辱，被当成狗来看待。”卡米拉说，“可你又有贵族的仪态，有受过良好教育的气息，就像一颗包裹着糖衣的药丸，外面是甜的，里面却是苦的。”
她顿了顿：“你来宫里，到底是为了当女仆，还是为了被别人发现你是什么人？”
艾莉丝的指尖在身侧攥紧了裙摆。她几乎要开口反驳，可那句反驳的话卡在喉咙里，像一根鱼刺怎么也吐不出来。因为她知道卡米拉说的是对的。
她来宫里，是为了靠近米拉。可米拉之所以会送她去奥薇拉那里，是因为她求来的。她为什么求？
因为她想被人发现。她想知道，如果有一天，所有人看穿她是个下贱的东西，她会不会被拉下王座，踩进泥里。
“我……”她艰难地开口，“我不知道。”
卡米拉没有继续追问。她沉默了一会儿，忽然说：“那我们来做一个试验。”
她站起身，从窗台的花盆里折下一枝风干的蔷薇，走到艾莉丝面前，将那根带着干硬花刺的枝条递给她：“拿住。”
艾莉丝接过，掌心被花刺轻轻刮了一下。
“握紧。”卡米拉说。
艾莉丝握紧。
“跪下。”
这一次，卡米拉的声音比之前任何一次都轻，却带着一种不容置疑的重量。艾莉丝的膝盖像被这句话烫了一下，“咚”地一声跪在了地砖上。
她跪下去的一瞬间，整个人像被抽走了某根紧绷着的弦，肩膀松了下来，呼吸都顺畅了许多。她低着头，看着自己膝前的砖缝，忽然觉得一阵难以言喻的安定。
卡米拉低头看着她，看了很久。然后她轻轻地“嗯”了一声。
“你跪下来的时候，比站着的时候要自在得多。”她弯下腰，从艾莉丝手中抽出那枝干蔷薇，随手扔在桌上，“这就是答案。你自己也知道的。”
艾莉丝跪在原地，浑身微微颤抖。她的眼眶烫得通红，却一滴眼泪都没有掉下来。她终于听见自己心里那个声音被翻译出来了：她想要跪。她一直都想跪。她穿着公主的裙子，坐在那把王座上时，心里想的全是那些女仆跪在她面前请安的角度。她想象着如果有人命令她跪下
来，她会怎样？
她想象了十几年。直到遇见米拉，她才终于有勇气把那个想象变成现实。
卡米拉没有立刻继续那个试验。
她说：“起来吧。今天的功课还没做完。”
艾莉丝跪在地上，膝盖被地砖硌得发疼，却迟迟不想起来。那股安定感像一层薄薄的暖水，还没退尽，她贪恋着不愿意离开。她听见卡米拉说“起来”，说了一次，她没有动。卡米拉没有说话。偏殿里的空气安静了几息。
然后卡米拉走到她面前，蹲下来，用一种极平静的目光看着她：“你听见我说的话了吗？”
艾莉丝喉结滚了滚：“……听见了。”
“那你为什么不起来？”
艾莉丝沉默了很久。她低着头，看着自己膝前那块被汗水晕湿了一小圈的砖缝，声音像从很深很深的井底浮上来：“因为我不想起来。”
卡米拉没有追问。她站起身，转身走回书案后坐下，重新拿起那本册子。偏殿里只剩她翻页的声响，半天没有再理会跪在地上的人。艾莉丝跪在空旷的偏殿中央，膝盖渐渐发麻，那股安定感慢慢褪去，取而代之的一种巨大的、空洞的羞耻。她像一个被忘在角落里的物件，既没有被人使用，也没有被人扔掉。
过了不知多久，卡米拉终于合上手里的册子，开口说：“你跪了四刻钟。这四刻钟里，你心里在想什么？”
艾莉丝的嗓音有点哑：“在想……夫人什么时候会再开口。”
“你希望我开口说什么？”
艾莉丝张了张嘴，想说“让我起来”“让我走”，可那些话在舌尖上滚了一圈，最后咽回去。她听见自己说：“希望夫人叫我做什么。”
卡米拉像是早就料到她会这样回答。“嗯”了一声：“这就是你跪在那里四刻钟里，唯一想明白的事。你跪着的时候，比站着的时候更清醒。你说你是心甘情愿的——既然心甘情愿，为什么还要我逼你？”
艾莉丝的睫毛抖了一下。
“因为……”她低声说，“因为跪着求来的东西，才更像真的。”
卡米拉偏过头，像是第一次真正听见她说话。她看着艾莉丝，目光像一把缓缓出鞘的刀：“你跪着求来的东西，才更像真的——这句话，是谁教你的？”
“没有人教。”艾莉丝说，“我自己想明白的。”
卡米拉沉默了一会儿：“站起来。到镜子前面去。”
偏殿南墙边立着一面落地铜镜，镜面打磨得很亮，能把人从头到脚照个分明。艾莉丝站起来，膝盖僵得差点摔倒，她稳住身子，走到镜子前，站在自己歪斜的倒影面前。
“看着自己。”卡米拉从她身后走来，“告诉我，你看见了什么。”
艾莉丝看着镜中那个女人。她穿着一件浅灰的衣裳，领口敞着，露出锁骨下方那道粉色的鞭痕。头发今天没有束好，几缕碎发垂落在脸侧。她嘴唇干裂，眼圈微微泛红，可那双眼睛——那双眼睛里有某种东西，像一根绷得极紧的弦，随时可能崩断。
“我看见……一个把自己搞成这样的女人。”她说。
“什么样的女人？”
“……不知羞耻的女人。”
“还有呢？”
“被人玩过的女人。”
“还有呢？”
艾莉丝的指甲陷进掌心。她看着镜中自己，一个字一个字地从牙缝里挤出来：“一条跪在地上求人踩的母狗。”
她说完，浑身又开始发抖，可她没有移开视线。她
死死地盯着镜子里那个自己，像盯着一件终于被认出来的赃物。
卡米拉走到她身后，站在她半步开外，银色发髻在铜镜边缘微微反光。她没有碰她，只是开口，声音清晰地回荡在空旷的偏殿里：“你对自己说这些话，比任何人骂你都更让你兴奋。对不对？”
艾莉丝在镜中与她对视。灰眼睛映着铜镜昏黄的光，看不出情绪。
“……对。”艾莉丝说。
“那你为什么还要等别人来骂你？你为什么不自己骂自己？”
艾莉丝的呼吸一滞。她站在镜前，张着嘴，却一个字也发不出来。她意识到自己从来没有主动对自己说过那些话——每一次，她都是等着别人开口。奥薇拉骂她，塞西莉亚骂她，米拉骂她。她像条等着骨头落地的狗，等别人把羞辱扔给她，她才肯张嘴去吃。可她的嘴明明已经够到了骨头，却还要等着别人喂。
卡米拉看着镜中她僵住的脸，缓缓开口：“因为你不敢。你怕一旦你自己说了，就再也没有人能把那些话从你身上拿走了。你宁可让所有人以为你是被逼的——你是被调教的，你是被虐待的——你心里却清楚，你是自愿的。你只是不想承认，你本来就是这种东西。”
艾莉丝的眼泪终于落了下来。一颗，两颗，顺着脸颊滑到下巴，滴在她敞开的领口上，消失在锁骨下方那道鞭痕的边缘。她哭得无声无息，呼吸却急促得像是跑了很远的路。
卡米拉没有安慰她。她只是站在原地，等她哭够了，才说：“你现在还有最后一次机会。走出去，回到公主身边，当个正常的女仆，把这里发生的一切都忘了。我会当什么都没看见。”
她顿了顿：“或者，你留下来，让我把你拆开，看清楚里面到底是什么做的。”
艾莉丝站在镜子前，满脸泪痕。她抬手擦了一把脸，声音带着哽咽，却异常清晰：“我留下来。”
卡米拉点了点头，没有多高兴，也没有多失望。她转身走向书桌，从抽屉里取出一只窄长的木匣，放在桌面上：“那从明天起，你每天午后到这里来。我会教你一件事——怎么在站着的时候，也像跪着一样下贱。”
艾莉丝愣住了。她原本已经做好了跪一辈子的准备，可卡米拉的话却像一只倒转的手，把她推向了另一个方向。“站着的时候，像跪着一样下贱”——那是什么意思？
“宫里的女仆，不能随时随地跪着。你得站起来走路、说话、伺候主子。可你的骨头要记住跪的姿势。”卡米拉看着她，“你要学会，穿好衣裳站在众人面前时，仍然觉得自己膝下空空的，像随时等着跪下去。”
艾莉丝听着这句话，浑身像过了一道沸水，烫得她头皮发麻。她张了张嘴，声音干哑：“这……这怎么学？”
“这就是接下来我要教你的。”卡米拉说，“不是教你跪得更低，而是教你站着的时候，心里也跪着。这比跪着难得多，也下贱得多。”
艾莉丝站在原地，心脏跳得像擂鼓。她忽然明白卡米拉为什么要让她穿这件领口敞开的衣裳，为什么让她直面镜子，为什么要她亲口说出那些话——一切都在为了这一课做铺垫。
她没有再问，只是慢慢地，站直了身子。
那天之后，艾莉丝没有再穿过那件浅灰的薄纱衣裳。卡米拉没有再让她穿。
第二日午后，她推开偏殿的门，看见
的不是书案和铜镜，而是一件叠得整整齐齐的、深蓝色的礼服，平放在原本放书案的桌面上。那件礼服她认得——是她自己还是公主时，最常穿的一件常服。领口绣着银线缠枝莲纹，腰身收得极窄，袖口缀着细小的珍珠。她们把衣服从她当公主时的衣橱里取了出来，连同一顶小巧的银冠，放在衣物旁边。卡米拉站在桌旁，目光平静：“换上。”
艾莉丝的身体僵住了。她的手悬在半空中，指尖离那件礼服只有一寸的距离，却像隔着千山万水。她还记得自己穿这件衣服时是什么感觉——丝缎滑过肩胛，银线冰着锁骨，裙摆像流水一样落在脚背上，会让人不由自主地想要挺直腰杆。那身衣服里的她，是国王的女儿，是万人景仰的公主，是注定要坐上那把椅子的人。
“我……”她的喉咙像被什么堵住了，“我不穿。”
“我没有问你穿不穿。”卡米拉的语气连一丝波动都没有，“我说的是换上。”
艾莉丝站在那件礼服前，背脊绷得像一根弓弦，好一会儿，她慢慢伸出手，解开了自己领口的纽扣。浅灰衣裳落在地上，她又拾起那件深蓝色的礼服，一件一件地穿上。丝缎贴上她光裸的皮肤，冰凉的触感顺过脊背。她穿上它，银冠也戴上了。她站在偏殿的铜镜前，看着镜中那个熟悉又陌生的人，几乎认不出自己。
卡米拉走过来，在她身后停下，望着镜中的她，目光缓缓游过她的肩线、领口、银冠。然后她说：“坐下。”
艾莉丝像被牵着线一样转过身，看见偏殿北墙新添了一把高背椅。那把她曾经坐着接见使臣、听朝臣奏报、裁决政事的椅子，木头是深色的胡桃木，扶手磨得温润发亮，椅背上刻着帝国王室的纹章。她走过去，在那把椅子上坐下。椅垫的触感还是她记忆中的那样软硬适中。
“这才是你该坐的位置。”卡米拉站在她面前，语气平淡得像在评价一件家具，“看看你自己。”
艾莉丝低头看见自己的手——那双刚刚还跪在地上撑过地砖的手，此刻正搭在胡桃木扶手上，指尖修长白皙，像一件失而复得的瓷器。可她知道，这双手今天清晨还在替米拉梳头，昨日还在跪着捡干蔷薇枝。她戴上银冠，握紧扶手，硬生生坐出一个公主的端庄姿态来。
卡米拉安静地看了她一会儿，然后说：“你觉得你像公主吗？”
艾莉丝没有回答。她的心跳得太快了。
“你像。”卡米拉说，“我第一眼看见你的时候，你穿着女仆的旧裙站在庭院里，我就觉得你像——你站立的方式、你低头的角度、你伸手接过东西的姿势，都像个从小被人伺候惯了的人。你没有学过做女仆，你做女仆的所有动作都是模仿来的，对吗？”
艾莉丝的指甲微微陷进扶手的木纹里。
“但你模仿不了你自己。”卡米拉走到她面前，居高临下地俯视她，“你现在穿着这身衣服坐在这把椅子上，我可以告诉你一件事：你比公主还像公主——因为公主是从小被人提醒‘你是公主’，她自己其实不知道自己是什么样子。而你是从骨子里知道自己是什么样子的人，所以你坐在这里，比她还坐得稳。”
这话像一把刀，从艾莉丝的胸口剖进去。有一瞬间，她几乎要以为卡米拉已经看穿了一切，可卡米拉没有接着往下说。她只是转
过身，走到偏殿的窗边，背对着艾莉丝，声音不轻不重地飘过来：“知道自己是谁，但不敢承认，是天下最大的折磨。而你不仅知道自己是谁，还知道自己本该是什么样子——你穿着这身衣服，心里想着那些你跪着求过的东西，那种落差，你自己承受不了，所以才要找人替你说出来。”
艾莉丝的呼吸乱了。她坐在那把王座上，穿着那件属于公主的礼服，戴着那顶银冠，整个人却像在沙漠里跋涉了三天的旅人，干渴、疲惫、摇摇欲坠。她低下头，看见自己膝上那双手正在发抖，指节泛白。
“你想坐在这个位置上，想得发疯。”卡米拉转回头，看着她，“可你心里又清楚，你骨子里更想要的是跪下。你穿这身衣服，坐在这个位置上，每一刻都在煎熬——因为你怕被人发现你根本不想当公主，你更想当一条狗。”
艾莉丝的眼泪夺眶而出。
“我不是……”她努力想否认，可声音已经沙哑得不像她自己，“我不是……我想要……”
“你想要什么？”卡米拉一步一步走近她，在她面前停下，“我想听你自己说出口。”
艾莉丝张着嘴，喉咙里发不出声音。她眼前闪过无数画面——奥薇拉踩在她脸上的靴底，塞西莉亚拽着她脖子上的项圈往前拖，米拉把脚搁在她背上看奏折，那些画面像潮水一样涌过来。她的眼泪流得更凶，嘴唇颤抖着，终于从牙缝里挤出一句：“我想当狗……我不想当公主……我想被人踩着……我不想坐在这个位置上……”
“为什么？”卡米拉蹲下身，与她平视。那双灰色的眼睛像两枚冰冷的镜子，映出艾莉丝满脸泪痕的脸，“给我一个理由。”
“因为——”艾莉丝抽噎了一下，声音几乎碎成一片片，“因为坐在这个位置上，要每时每刻都撑着。要端着。要记得自己是谁。我撑不住了……我撑了十几年……我好累……我不想再撑了……我想有人告诉我我是谁，我是狗，我是贱货，我只要跪下就好……”
她说到最后，几乎是从王座上滑下来，跪在卡米拉脚前，额头抵着冰凉的地砖，哭得浑身发抖。
“我求求你……求你骂我……求你告诉我我是条下贱的母狗……求你把那些话再说一遍……我想听……我需要听……”
卡米拉低头看着她，看了很久。她又站起来，退开一步，从怀中取出一只银铃，轻轻摇了一下。偏殿的门被推开了一条缝，一个侍女探头进来。
“去备一下马车。”卡米拉说，“明天，我要带这个女仆去一个地方。”
说完，她放下那只银铃，低头看着跪在脚边、哭到脱力的艾莉丝，语气终于带上了一丝温度：“你要学的东西，我教不了。有一个地方，比我这里适合你。”
---次日清晨，马车穿过三道宫门，辗过石板街，停在一条僻静小巷的深宅前。
那扇院门上没有挂任何匾额，只嵌着一块黄铜小牌，上面刻着四个字：“婚前训所”。地方不大，墙头爬满紫藤，窗棂上雕着百鸟图，看着像一户普通富商的宅院。卡米拉下了车，没有让随从跟着，带着艾莉丝穿过门廊，进到院内。院子里种着两株老梅，一位穿着藕粉色衣裳的女人正坐在廊下，手里拈着一枚熟透的枇杷，慢悠悠地剥着皮。
她看起来约莫三十出头，头发松松挽了个髻，几缕
碎发垂在脸侧，整个人像一汪温热的春水，眉眼弯弯的，带着一种天然的、让人放下戒备的亲切。她听见脚步声，抬起头，看见卡米拉，也不起身，只是笑了一声：“稀客呀。你上次带人来，还是三年前那个小公爵夫人吧。”
“她嫁人了，嫁得很好。”卡米拉说。
“当然好，我调教的人，没有一个嫁不好的。”那女人擦了擦手指上沾的汁水，目光落到卡米拉身后的艾莉丝身上，上上下下地打量了一圈，眼睛慢慢亮起来。她放下枇杷，站起来，又绕着艾莉丝走了一圈，忽然“噗”地一声笑出来：“这个有意思。这姑娘跪过不少次吧？膝盖上都起茧了，可偏偏脖子仰得那么直，像在等我夸她。你说她像什么？像一条学不会摇尾巴的小狗。”
艾莉丝僵在原地，被这番话堵得一句话都说不出来。
那女人走到她面前，伸手挑起她的下巴，凑近了看她，目光里带着一种玩味的、打量新玩具似的兴趣：“我叫维维安娜，这间训所的主人。你以后就跟着我——放心，我不会像她那样成天让你跪着。”她朝卡米拉努了努嘴，又转回来，指尖在艾莉丝脸颊上轻轻刮了一下，“我更喜欢看你明明站得好好的，心里却痒痒的，想跪又不敢跪的样子。”
艾莉丝的后背泛起一层细密的战栗。她被那双含笑的眼睛盯着，感觉自己像一只被猫盯上的小鸟。卡米拉站在一旁，难得地露出一点笑意：“她交给你了。不用客气。”