学校往事
九月的教室还残存着暑气，靠窗这一排尤其闷热，电扇吹过来的风都是热的。我坐在位子上，刚把《红楼梦》翻开，后颈就沁出一层薄汗。前桌胖子在用扇子呼啦呼啦地扇风，同桌林棠歪着头趴在桌上，用课本盖着脸，也不知睡着没有。
上午第三节课前的课间有十五分钟，班里乱哄哄的，有人去走廊透气，有人趴在桌上补眠。我用余光扫了一眼林棠。她今天穿了件白色短袖，领口别着枚小小的草莓胸针，头发扎成低马尾，几缕碎发蹭着课本边缘。她似乎真睡着了，呼吸平缓，课本随着起伏轻轻晃动。
我把手机摸出来，调到最小亮度，屏幕贴在桌肚里。页面还停在昨晚浏览的那个社区，帖子叫“能不能说说你们是怎么发现的”，回复一条条刷过去。有写初中被后桌女生用笔扎手的，有写被同桌掐完胳膊反而想让人多掐几下的。我用拇指慢慢滑着，心跳比平时快了点，耳朵发热。
忽然桌肚一暗，林棠不知道什么时候醒了，正侧着头看我，眼睛半睁半闭，带着午睡刚醒的迷糊：“藏什么呢？”
我手指一抖，屏幕瞬间按灭，手机滑进书包里。喉咙发紧，我尽量让声音显得正常：“没看什么，刷会儿新闻。”
“骗人。”她打了个哈欠，眼角挤出一点泪花，“你耳朵都红了。”
我没接话，把《红楼梦》合上又翻开，假装找上次读到哪儿了。林棠也不再追问，伸了个懒腰，胳膊肘不小心撞到我这边。“哎——不好意思。”她笑嘻嘻地说了一句，尾音拖得有点长，听起来毫无歉意。
这是她的习惯，每次撞到我、踩到我，都用一个吊儿郎当的“哎——不好意思”打发了事。换做别人我会觉得烦，但林棠说出来，我只觉得她连道起歉来都带着股漫不经心的可爱。
上课铃响了，语文老师夹着教案进来，是讲《林黛玉进贾府》。我听着听着就开始走神，拿笔在草稿纸上无意识画圈。目光落在林棠摊开的笔记本上，她记笔记的字迹圆滚滚的，每个字都像小汤圆，跟本人一样。她写“贾母”两个字时最后一笔拖得长，像条小尾巴。
我鬼使神差地伸出笔，在那条小尾巴后面加了个歪歪扭扭的波浪线。动作很轻，本意是闹着玩，她要是发现了肯定会用笔帽敲我手背——那感觉不坏。
可林棠今天似乎格外警觉，我笔尖还没收回来，她左手就按了过来，食指和中指并拢，指甲在我手腕内侧一掐。劲儿不大，但正好掐在筋上，酸麻感顺着小臂蹿上来。
“嘶……”我缩回手，草稿纸被带得滑到地上。
“再动我本子我可掐紫了啊。”她压低声音说，眼睛还盯着黑板，像什么都没发生过。语文老师正好朝这边看了一眼，她立刻正襟危坐，在笔记本上工工整整又写了几个字。
我揉着手腕，那里留下两道浅浅的月牙印，皮肤微微泛红，摸上去有点热。我假装疼得不行，故意把嘴咧开，她却连头都不转，只是嘴角不明显地弯了一下。
下了课我趴在桌上，手里反复摩挲那片被掐过的皮肤。正想着怎么再来一下，林棠忽然站起来说要去厕所，让我让一下。我慢吞吞地收腿，故意把椅子往后拖了拖，留出的空隙刚好让她侧身挤过去。她果然蹭到桌角，膝盖磕在我椅腿上，整个人往前一栽，手撑住我的肩膀
才稳住。
“你有毛病啊？”她回头瞪我，脸因为突然的动作红了点，“椅子拖那么靠后干什么？”
“没注意。”我说。
她没再骂，只是抬脚在我鞋面上踩了一下。她穿的是帆布鞋，鞋底软，踩上来并不疼，更像一种警告。然后她飞快地挤过座位走了，马尾擦过我的肩膀，有股淡淡的洗发水味。
我心里像被什么东西轻轻挠了一下。
胖子转过来问我要不要去小卖部，我说不去。他啧啧两声，说教室里这么闷你也待得住。我嗯了一声，趴在桌上假装闭眼。其实我心里在想刚才那一下踩得轻了，远没有之前掐手腕来得实在。
过了一小会儿林棠回来了，手里拎着一瓶冰红茶，瓶身上凝着水珠。她坐下来把冰红茶往我桌角一放：“给你的。”
我愣住了。
“看什么看，”她拧开自己的矿泉水喝了一口，“你手背都让我掐红了，怪过意不去的。”
冰红茶瓶壁冰凉，贴着我的手肘，那股凉意渗进皮肤。我低头看自己手腕，那两道掐痕确实还红着，在日光灯底下格外明显。
“谢了。”我说，嗓子有点干。
她嗯了一声，没再说话，翻开下节课的课本预习。我拧开冰红茶喝了一口，甜得发腻，但喉咙里那股干涩确实下去了。旁边的她安安静静坐着，偶尔翻一页书，碎发别到耳后，露出耳垂上那颗小小的痣。
我突然想，下周月考完要换座位了，按成绩排，不知道还能不能跟她坐一起。这个念头冒出来，我心里没来由地紧了一下。
我戳了戳她胳膊，她偏过头，眼睛里带着点不耐烦。我说：“你刚才踩我那下太轻了，跟挠痒似的。”
她眉毛一挑，二话没说，在桌下又狠狠踩了我一脚。这次正中脚趾，疼得我整条腿都绷紧了。我咬着牙没出声，胸腔里却涌上来一股异样的满足，像饿久了的人终于吃到一口饭。
“这下够没？”她问，眼角带着笑。
“够了够了。”我龇牙咧嘴地回。
她又哼了一声，转回去看书。我握着那瓶冰红茶，冰凉的瓶身已经被手心里的温度捂得温热了。窗外樟树叶子被风吹得哗哗响，远处操场上有人喊口号，大概是体育课在跑圈。
胖子从前排扭过半个身子，瞅了瞅我的脸，又瞅了瞅林棠，莫名其妙地说：“你俩天天掐来踩去的，也不嫌累。”
“管得着吗你。”林棠头也不抬。
胖子缩回去了。我把那瓶冰红茶放在桌角最显眼的位置，没舍得一口喝完。手背上的掐痕还在，我偷偷用拇指按了一下，疼里透着点说不清的舒服。
还有一年。离毕业还早着呢。我想着，又把那冰红茶拿起来抿了一小口。
规矩是林棠在周三下午最后一节自习课上定下来的。
那天教室里留的人不多，后排两三个男生趴着睡觉，前桌女生戴着耳机偷偷看剧。老班去开会了，整个班弥漫着一种放学前的松弛。我正拿笔在草稿纸上瞎画，林棠忽然把她的英语本往我面前一推，上面写了一行字：商量点事，用写的，别说出来。
我愣了一下，在她的字底下写：什么事？
她咬着下唇，笔尖在纸上顿了两秒才继续：之前的规矩我觉得不好，换一套正式的，行不行？
我心跳快了一拍，写下：什么样的？
她把本子抽回去，低头写了很久。中间停下三次，拇指反复揉着笔杆，耳根慢慢泛
起一层薄红。终于她把本子推回来，整页纸被她写得密密麻麻，字迹比平时紧促，有几个地方涂了又改。
我一行行看下去。
第一条写着：过界，掐三下，位置随意。
第二条：故意碰掉我的东西，扇一下，只准扇左脸。
看到“扇”字的时候我喉咙发紧，抬头看了她一眼。她偏着头假装在看窗外，露出的一边耳朵红得滴血，手指捏着笔帽一下下抠。
我低头接着往下看。
第三条：故意挡路/拖椅子让我撞到，拧耳朵，左右各一下。
第四条：在我课本或本子上乱画，罚跪在椅子前面，背当天学的古诗词，背完才能起来。如果背错，加扇一下。
第五条：以上所有惩罚，必须在她说“可以了”之后才能结束。在此期间不准反抗，不准躲，不准笑。
最后还有一行小字，涂掉又重写过，笔痕特别用力：如果我在执行的时候脸红/笑场/慢了，惩罚翻倍算。
我盯着“罚跪”那两个字看了很久。纸页被她捏得有点皱，边角卷起来。她终于转过头，飞快地瞥了我一眼，又立刻收回去。嘴唇动了动，没出声，重新拿起笔在本子空白处写：你觉得行就行，不行就当我没说过。
字写得歪歪扭扭的，跟她平时圆滚滚的笔迹大不一样。
我拿过笔在末尾写：行。然后签了名字。
她接过本子盯着那行“行”字看了好几秒，鼻尖微微翕动，忽然抓起桌上的橡皮朝我丢过来。橡皮砸在我胸口弹到地上，她压着嗓子说：“你是不是有病啊，我说什么你都行？”
“你定的规矩我有什么不行的。”
“扇耳光你也行？”
“你手劲又不大。”
她脸更红了，嘟囔了一句我都没听清，然后弯腰捡起地上的橡皮塞进笔袋里。拉链拉得哗啦响，像在跟什么东西较劲。
收拾书包的时候她一声不吭，我帮她递了一本落在桌上的练习册，她接过去的时候指尖蹭到我的手背，飞快地缩回去了。
晚上到家我翻开语文课本，把下午那张纸从夹层里抽出来。字迹在台灯底下格外清楚，“罚跪”两个字被她描了又描，起笔的地方洇开一小团墨点，像犹豫了很久才落下去。我拿手机拍了张照存进加密相册里，然后把纸原样夹回课本。
那个论坛的帖子又多了几条回复。有人说“你这同桌是真宠你啊”，有人说“小心别玩脱了”，还有一条说“她肯定这种规矩说明她也在试探你，你俩半斤八两”。
我划到最下面，看到一个叫“棠”的ID发了条评论，只有六个字：“他居然真的签了。”
我盯着那个ID看了很久，脑子里嗡的一声。然后我关掉手机翻身趴在被子上，把脸埋进枕头里。心跳声大得像擂鼓，被棉花闷着也挡不住。第二天到教室时林棠还没来。我在位子上坐立不安，语文课本夹着那张纸，隔着书包布料都像在发烫。胖子不在，前桌女生在啃包子，我盯着门口等，心里那根弦绷得快要断了。
七点四十分她推门进来，校服拉链拉到顶，脸缩在领子里。经过我旁边的时候没看我，书包往桌上一搁就开始翻作业本。我说早上好，她嗯了一声，声音闷闷的。
我小声说：“昨天那个评论是你发的？”
她翻本子的手停了，几缕头发从耳后滑下来遮住大半张脸。过了三四秒，她微微点头，幅度小得几乎看不见。
“
你什么时候看的那个论坛？”我问。
“上个月。”她说，声音像蚊子哼，“你发的那条‘求助怎么让同桌多踩我几脚’我看到了。”
我整个人都烧起来了。她接着说：“那天你手机屏幕没彻底按灭，桌面反光我瞥了一眼logo。回去搜了半天才找到。”
“所以这些规矩……”我喉咙发干。
“我看了你所有的帖子，”她把声音压得极低，语速很快，“你四月发的‘今天她踩了我三次我好高兴’，五月发的‘同桌穿帆布鞋踩人不疼求求她换硬底’，还有——六月底你发的那条‘放暑假了见不到她我该怎么办’。”
她一口气说完，从脸到脖子全红了，连耳朵尖都烧着。我张了张嘴，什么话都堵在喉咙口。
她继续说：“你都把我写进去了我能不生气吗。然后我翻你的回复、你的评论区，看别人跟你聊什么——你老说想被扇，想被罚跪，想要更狠的。我就想，不就是规矩吗，我帮你定就是了。”
周围太安静了，前桌女生戴着耳机没听见。我压低声音：“你不是生气吗？”
“我生的是气吗？”她瞪了我一眼，眼眶竟然有点泛红，“你写那些帖子的时候想过我的感受没有？我每天踩你掐你，你在心里偷偷高兴，我算什么，你的许愿池吗？”
我脑袋嗡了一下，伸手想去拉她的手腕，她躲开了。
“昨天那个规矩写完之后，”她吸了吸鼻子，“我把自己关在房间一个钟头没出来。我觉得自己有病，为什么要顺着你的心思写这种东西。后来我想明白了，你爱怎么着怎么着，规矩既然定了就得执行。”
“林棠——”
“今天放学，去我家。”她飞快地说，眼睛不看我，“我妈出差了。”
我愣住。她站起来收拾课本，把英语本重重合上：“你那些帖子里不是天天幻想在‘私密空间’被执行吗？我今天就成全你。你别到时候怂了。”
说完她拎着水杯走了，马尾甩过去。我坐在位子上半天没动，手心全是汗，语文课本里的那张纸跟烙铁似的烫着书包夹层。
那天从早到晚我没敢再故意碰她一下，老老实实待在自己那半边。她全程没跟我说话，但桌下的脚偶尔会蹭到我，像在确认我还在那儿。蹭完了又缩回去。
放学铃一响她就开始收拾书包，动作很快，拉链都没拉好就往肩上一挎，站在过道里等我。我磨磨蹭蹭把书往包里塞，心脏跳得比跑八百米还快。她伸手拎了我书包带子一把：“快点儿。”
出校门的时候晚霞刚烧起来，天边一片橘红。她走在前面我走后面，隔着半步距离。拐进她家小区那排旧楼，防盗门上的漆都掉了一半，她掏钥匙的时候手有点抖，插了两次才捅进去。
她家不大，客厅茶几上搁着半杯没喝完的水，沙发靠背搭了件外套。她把书包往玄关一丢，踢掉鞋赤脚踩在地板上，回头看了我一眼。
“你先去沙发那儿坐着。”
我换了鞋走到沙发前坐下，沙发弹簧咯吱响了一声。她进了卧室，门没关严。我听见抽屉拉开又合上的声音，心里七上八下。
过了大概两分钟她出来了，手里攥着个笔记本。我认出来是她平时记东西那个淡紫色活页本。她走到我面前站定，深吸了一口气，把本子翻开摊在茶几上。
摊开那页最顶上写着“第一次执行记录”，底下几行是她
下午新写的：违反第几条，惩罚内容，执行情况。最后一行用红笔标了“备注”，后面空着。
她把笔递给我：“你先签个到场记录。”
我接过笔在本子右下角写日期、姓名。手抖得厉害，最后一笔拖出条蚯蚓似的尾巴。她弯腰凑过来看，头发扫过我肩膀，发梢落在手背上痒痒的。
“昨天定的规矩还记得吗？”她问。
“记得。”
“你今天有没有犯规？”
我摇头。她眯起眼睛：“但我今天上课前看到你翻手机看那个论坛了。我写的规矩第七条是什么？”
我想了想说：“你昨天没写第七条。”
“现在我补，”她耳朵又红了，语气却硬撑着，“第七条，未经允许浏览相关社区、帖子，发现一次罚站墙角，面壁，双手举过头顶。”
我站起来。
她愣了一下：“你干嘛？”
“去墙角啊。”我说。
她咬着下唇看了我两秒，下巴朝电视柜旁边那面白墙点了点。我走过去面朝墙壁站好，双臂抬起来举过头顶。墙皮有点凉，客厅里开着灯，我盯着前面自己映在墙上的影子，背后是她的呼吸声，时而快时而慢，像在调整节奏。
沙发弹簧响了一下，她大概走过去了。过了几秒钟，拖鞋踩在地板上的声音从背后靠近，在我右后方停下来。
“手放下来。”她说，声音小了很多。
我把手放下，转身面对她。她站在离我半步远的地方，右手微微抬着，食指和中指并拢，悬在半空中。整个人绷得紧紧的，下颌线绷出一道锐利的弧。
“你第一次发帖子是哪天？”她问。
“今年四月初。”
“为什么要发？”
“因为——”
“回答我。”她的指尖往前送了一寸，颤了一下。
“因为我想让你知道。”我说，“我不敢当面说，就写网上，你万一搜到了呢。结果你真的搜到了。”
她的眼眶又开始红，嘴唇抿成一条线。悬着的那只手终于落下来，扇在我左脸上。力道不大，声音却很脆，在安静的客厅里格外清晰。我左脸微微发麻，倒不疼，更像是被热水烫了一下。
“这是你昨天碰掉我笔的账。”她说，声音有点哑。
我没动。
她又抬起了手，这次扇在同一个位置。比刚才重了一点点，掌心热热的，贴在我脸颊上停了一瞬才移开。
“这是你上课偷看我超过五秒。”
我看着她。她眼睛里蓄了水光，泪珠在眼眶里打转，就是没掉下来。嘴角抽搐了一下，不知道是想笑还是想哭。
“你想笑就笑。”我说。
“不准笑这个规矩是你自己写的。”她扁着嘴，眼泪终于落下来一颗，顺着脸颊滑到下巴尖。她飞快地用手背蹭掉了。
我往前迈了半步，她没退。我又迈了半步，两个人之间的距离只剩一个拳头的空隙。她鼻尖红红的，呼吸扑在我下巴上。
“你脸红什么？”我轻声问。
“我没有。”
“规矩第五条写了，执行时脸红要翻倍。”
她瞪大眼：“那是我写给自己看的！翻倍的意思是惩罚翻倍，算到我头上——”
“那就翻倍。”我说。
她愣了愣，忽然噗地笑了出来，眼泪跟着笑一起涌出来，赶紧拿手背又蹭了一把。“你今天怎么这么会接话，”她边笑边拿指头戳我胸口，“跟你平时那怂样完全不一样。”
我伸手握住她戳我的那根手指。她没抽走，指尖在我掌心里蜷了一下，
凉凉的。
落地窗外的天彻底黑下去了，路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上投出一道窄窄的亮痕。茶几上那本执行记录翻开摊着，第一行我签的名字还没干透。