第二章：宿舍的阴影
作者：zxj631
录取通知下来后，我们还有一周时间准备开学。晓然每天都在微信里轰炸我，兴奋得像只小鸟：她已经在网上买了好几套衣服，说要“第一天就惊艳全校”；她还问我行李带了多少，说她的箱子都快装不下了，因为“学校肯定有很多惊喜”。
我笑着回她：“嗯，我带得简单点。”
其实我的箱子只有几件旧T恤、一双洗得发白的球鞋，和父母塞给我的全部积蓄——刚好够交那30万学费。剩下的钱，我打算省着用，等到了学校再打工。
开学前一天晚上，我们约在小区门口见面，一起坐飞机去学校。
晓然拖着一个粉色的大行李箱，上面贴满了可爱的贴纸。她看到我，跑过来抱住我的胳膊：“泽宇哥哥！明天就是新生了，好激动！”
我提着我的旧黑色背包和一个破旧的行李箱，笑着说：“嗯，一起去。”
飞机上，她靠在我肩上刷手机，给我看她买的新裙子：“你看这条！入学第一天穿这个，肯定好看！”
我嗯嗯啊啊地应着，心里却想着那张学费通知。30万……我们家攒了这么久，也就勉强够。我爸妈借了亲戚的钱才凑齐，我得尽快找办法赚回来。
飞机落地已经是下午。机场外，学校安排的接机服务已经在等着，大巴和专车混在一起停成一排。
晓然兴奋地拉着我：“泽宇哥哥，我们一起坐车去宿舍吧！听说学校宿舍超漂亮！”
我们走到接机点，一个穿制服的学姐正在分流新生。她看到晓然，眼神突然变了，笑容瞬间变得极其恭敬，甚至微微弯腰：“这位同学，请问您的宿舍地址是哪里？”
晓然从包里拿出手机，翻出录取通知里的信息，念道：“A-12。”
学姐听到“A-12”三个字，表情瞬间变了。笑容更恭敬了，声音都轻柔了几分：“原来是这样！小姐，请允许我为您服务。专属接送车已经准备好，我来帮您拿行李，好吗？”
她一边说，一边小心翼翼地接过晓然的粉色行李箱，动作轻柔得像捧着珍宝，腰弯得更低了些：“小姐这边请，车上一切都已为您准备妥当。”
晓然有点慌，拉住我的胳膊：“那泽宇哥哥呢？他能不能一起去？”
学姐闻言，转头看向我，笑容收敛了些：“这位同学，您的宿舍地址是？”
我从口袋里摸出录取通知，念道：“东区宿舍楼7号楼，606室。”
学姐一听“东区7号楼”，脸色立刻变了。恭敬的神情瞬间消失，取而代之的是冷淡，甚至带点不耐烦：“哦，东区啊……抱歉，你们两个宿舍不在一个地方。A区和东区相隔半个校园，专车只负责那边。”
晓然急了：“可是我们一起来的！能不能让他也坐这辆车？”
学姐摇头，语气坚定，但对晓然依旧保持敬语：“小姐，非常抱歉，规则就是这样。东区新生只能走普通大巴，站台那边。请小姐先上车吧。”
晓然还想说什么，我轻轻拍拍她的手：“没事，你先去。到了宿舍微信告诉我。”
晓然眼睛有点红，抱了我一下，小声说：“泽宇哥哥……你到了也告诉我，好吗？”
“嗯，去吧。”
她被学姐带着上了那辆黑色商务车。车门关上，她隔着玻璃冲我挥手，笑了笑，车子平稳开走，很快消失在主干道上。
我站在原地，看着车尾灯远
去，才转身走向普通大巴站。
那里停着一辆破旧的黄色大巴，车身漆掉了一半，轮胎看起来快磨平了。车门前站着一个表情冷淡的学长，他扫了我一眼：“东区新生？上车。”
我提着行李挤上去，车里已经坐了二三十个新生，大部分是男生，行李箱堆得乱七八糟。空气里一股汽油和汗味，座椅硬邦邦的，有人低声抱怨：“这车怎么这么破？”
学长上车后关门，车子摇摇晃晃启动。路线越来越偏，绕过主校区，穿过一片荒草地，终于停在东区宿舍楼前。
学长打开车门，冷冷地说：“东区7号楼到了，自己下车。”
没有电梯。我扛着箱子爬楼梯，一层一层，腿酸得发抖。爬到六楼时，我喘着气停下来，心想：606室……应该是六楼吧。
606室门虚掩着，我推开，里面一股潮湿的霉味扑面而来。
六人间，六张单人床，铁架子锈迹斑斑，床与床之间只隔着一臂距离。屋里已经有四个男生在收拾，一个瘦高个抬头看我：“新来的？床位随便选，还剩两个靠窗的。”
我把箱子放在地上，环顾四周：墙皮发黄，窗户玻璃裂了一条缝，厕所是公用的，淋浴头滴着水。床单是自己带的，褥子薄得像纸。
我选了个靠窗的下铺，坐下，箱子还没打开，就听到门外有人小声议论：“东区7号……住这儿的基本都得自己想办法。”
另一个声音压低：“别说太早，先把东西放好，明天典礼再说。”
我拿出手机，想看看学校APP有没有宿舍地图，结果只推送了“欢迎新生，明天典礼准时参加”的通知。没什么特别的内容。
我把箱子打开，里面东西少得可怜：几件T恤、一条洗得发白的牛仔裤、一双旧运动鞋，还有父母塞给我的那点零用钱。我把衣服叠好放进铁柜，褥子铺上，床单拉平，尽量让这个六人间看起来不那么狼狈。
屋里四个男生陆续收拾完，有人出去买水，有人躺下刷手机。没人跟我多说话，大家都像在适应这种突然降级的日子。
我擦了把汗，手机震动，是学校APP的新推送：“新生请于今日18:00前到东区行政楼一楼领取校服及入学手册，逾期不候。”
我看了一眼时间，还剩一个小时。东区行政楼……应该就在宿舍楼附近吧。
我走出606室，顺着走廊往下走。楼梯间灯光昏黄，墙上贴着几张褪色的通知，上面写着“节约用水”“保持安静”，字迹模糊。走到一楼大厅时，看到一个临时领物点：几张桌子，后面坐着一个学姐，面前堆着几摞灰色衣服。
我走过去：“学姐，我来领校服。”
学姐抬头扫了我一眼，表情淡漠：“名字？”
“李泽宇”
她翻了翻名册，点点头，从桌子底下抽出一套衣服扔给我：“灰色校服一套，包含上衣、裤子、运动鞋。穿好明天典礼用。”
我接过衣服，灰扑扑的布料，手感粗糙，像工地上的工作服。口袋里塞着一本薄薄的入学手册，封面也是灰色，只写了“圣澜大学新生须知”几个字。
我没多问，抱着衣服往回走。楼梯上遇到几个同样抱着灰色校服的新生，大家低着头，谁也没说话。
我把灰色校服抖开铺在床上，上衣、裤子、运动鞋，全是同一种死沉沉的灰。布料粗糙，摸起来像工地上的工作服。口袋里塞
着一本薄薄的入学手册，封面灰扑扑的，只写了“圣澜大学新生须知”几个字。
我试着套上上衣，镜子里的自己看起来灰头土脸，像个影子。裤子腰围有点大，运动鞋硬邦邦的，鞋底薄得像纸。
收拾好床铺，我坐在床边，拿出手机给晓然打语音。
电话接通，她声音兴奋得像要飞起来：“泽宇哥哥！你领校服了吗？我的好漂亮！白色衬衫加深蓝裙子，裙摆还有褶边，超好看！还有配套的丝袜和鞋子，穿上像公主一样！”
我看着镜子里的灰色自己，苦笑了一下：“嗯，我领了。男生校服是灰色的……布料粗，颜色也暗，看起来挺普通的。”
晓然咯咯笑：“哈哈，肯定是男生女生校服不一样嘛！女生款总是漂亮一点，男生就简单点呗。你穿上肯定也帅！明天典礼见，我要看看你穿校服的样子！”
我嗯了一声：“好，明天见。”
她开心地说：“那我先去试试新裙子啦！晚安哥哥～”
通话挂断，我把手机扔到床上。
我把灰色校服叠好塞进铁柜最底层，校服的灰色布料在昏黄灯光下显得格外沉闷。我躺在薄薄的褥子上，双手枕在脑后，盯着天花板那块发黄的水渍发呆。
晓然的话还在耳边回荡，她的声音那么轻快，像小时候一起偷吃糖果时那样开心。她以为男生校服就是简单点，女生款才漂亮。
我自己也这么想——大概就是男女生校服设计不同而已吧。
宿舍里渐渐安静下来，其他室友陆续躺下，有人开了手机小声刷视频，有人叹了口气翻身。外面走廊偶尔传来脚步声，像是有人在赶夜路。
我闭上眼睛，脑子里全是晓然今天的样子：她被学姐恭敬地带走时回头冲我挥手的模样，她在语音里兴奋地描述宿舍和校服时的语气。