同好
作者：carryman
一、相遇
我和林栀是在大二上学期认识的。
公共课上她坐在我斜前方，低头记笔记的时候，一缕头发从耳后滑下来垂在脸侧。她穿着件宽松的白色卫衣，领口露出吊带的细边。下课收拾东西时她站起来我才注意到——个子很高，在女生里算拔尖的。
后来有几次在食堂碰到，她一个人吃饭，吃得很慢，边吃边看手机。有次我对面没人，她端着餐盘过来问能不能坐。我说可以。
就这样聊上了。
林栀是本地人，学设计的。说话声音不大，但笑起来很放得开，和那张安安静静的脸不太搭。熟了之后她说第一次注意到我，是因为上课的时候我老往她那边看。
"你看的不是我，"她咬着一口饭，含含糊糊地说，"你看的是我的脚。"
我被呛到了。
她乐了："我发现了，你上课的时候视线往下走的。"
我一时不知道说什么。她倒没在意，继续吃饭，好像只是随口提了一句。
那之后我反而放开了。下次见面的时候，我直接说："你脚上这双帆布鞋挺好看的。"
她低头看了看自己的鞋，然后抬头看我，笑了一下："你也挺有意思的。"
二、坦白
关系真正拉近是在一个周末。
她约我去学校后门的奶茶店。那天下着小雨，她到的时候裤脚湿了一截，白色帆布鞋的鞋头溅了些泥点。她坐下来把鞋子脱了，光着脚踩在拖鞋上，把湿掉的袜子晾在一边。
"你介意吗？"她问。
"不介意。"
她笑了笑，把脚伸过来一点："好看吗？"
我愣了一下。她表情很自然，好像只是问一个普通问题。
"好看。"
"你是不是一直想看？"
我承认了。她没生气，反而把脚往前又伸了伸："看吧。"
那天下午我们聊了很多。她说她其实一直知道自己脚好看，也注意到有人偷看，但我是第一个被她抓包了还敢承认的。
"那你还有什么其他想法？"她问这话的时候歪着头，半开玩笑半认真的表情。
我想了想，说："想抱你。"
"就这样？"
"就这样。"
她沉默了几秒，然后说："可以试试。"
三、第一次
那天从奶茶店出来，雨已经停了。路面还是湿的，空气里有股泥土味。她重新穿上了那双半干的帆布鞋，走在我旁边。
"你说的抱，是怎么抱？"她问。
"公主抱。"
她停下脚步，站在路灯下面看了我一会儿，然后说："那你抱吧。"
我没想到她这么直接。周围偶尔有人走过，不算晚，街上还有人。
"现在？"
"嗯，现在。几步路就行。"
我弯下腰，一手穿过她的后颈，一手托住她的膝弯，把她抱了起来。
比我想象中沉。
她看上去很瘦，但个子摆在那里——腿长，骨架的长度都在。我手臂一沉，赶紧稳住。她的头靠着我的肩膀，双腿从我的臂弯里垂下去，帆布鞋的鞋尖在路灯下晃荡。
"沉吧？"她问。
我喘了口气："有点。"
"那放我下来？"
"不放。"
我抱着她走了大概十米。手臂开始酸了。她安静地靠在我怀里，没有挣扎，也没有帮忙，就是完全放松地让我抱着——像一袋往下坠的沙子，所有的重量都压在我手臂上。
我咬着牙又走了几步，实在撑不住了，才弯腰把她放下来。
她站在地上，拍了拍裙摆
，看着我说："你手抖了。"
"嗯。"
"但你没放。"
"嗯。"
她笑了笑："走吧，请你吃晚饭。"
四、约定
那之后我们之间多了一个心照不宣的约定。
她想让我抱的时候，会发消息给我。有时候是"今天想试试吗"，有时候更直接——"过来抱我"。
我通常会去她住的地方。她一个人租在校外，一个带客厅的小公寓。
第一次正式去她家那天，她给我开了门之后就自己走到客厅中间站着，张开双臂。
"来吧。"
我走过去，弯下腰把她抱起来。她穿着宽松的家居服，身体软软的，刚洗过澡，头发还半干。一米七的个子横在怀里，在我站起来的那一刻就感觉到了那份沉甸甸的分量。
我抱着她走了几步。从客厅这头到那头。
"你可以走久一点的。"她靠在我怀里说。
"你很沉。"
"我知道。"
我没有放下来。手臂开始发酸，但我继续走。从客厅走到阳台，又走回来。她的头靠着我的胸口，眼睛闭着，像在休息。
走到第三趟的时候，我用肩扛换了一下——实在抱不动了。我弯腰让她趴在我面前，然后搂住她的腰往上一掀，把她扛在了右肩上。
她"啊"了一声，然后笑了出来："这个姿势不舒服。"
"但我抱不动了。"
"那你放我下来啊。"
"不放。"
我扛着她又走了一圈。她的头垂在我背后，长发倒悬，几乎拖到我膝盖的位置。她的腿搭在我胸前，家居裤的裤管滑上去一截，露出白净的小腿。
她在我肩上安静了一会儿，然后说："你出汗了。"
"嗯。"
"累吗？"
"累。"
"那你放我下来歇会儿。"
"不放。"
她笑了一声，没有再说话。
五、药
有一次她问我："你想不想试一下——我完全睡着了那种？"
我看着她。
"我朋友有安眠药，"她说，"轻度的，不会有事。我可以吃了让你抱。"
"你不怕？"
"怕什么？"
我没有回答。
几天后她真的带来了。一小片白色的药片。她当着我的面吞下去，然后在沙发上躺下来等药效发作。
我坐在她旁边，看着她的眼皮一点点变沉。她的呼吸慢慢变缓，身体逐渐放松，手指从蜷缩的状态慢慢松开——完全失去了意识。
我等了十分钟，确认她睡熟了之后，才伸手碰了碰她的脸。没反应。又戳了戳她的肩膀。还是没反应。
一个完全失去意识的人。
我站起来，弯下腰，把她从沙发上抱了起来。
公主抱。
她比清醒的时候更沉。醒着的时候至少她自己还能保持一点肌肉的张力，但完全昏迷之后，所有的重量都变成了纯粹的下坠。她的头向后仰去，手臂垂落，双腿从我的臂弯里滑出去。
我抱着她在客厅里走。
她没有任何反应。她的脸安静地靠在我的臂弯里，嘴唇微张，呼吸平稳。脚——裹着白色棉袜的、修长匀称的脚——在我的手臂外侧晃荡着。
我走了很久。
手臂酸痛到了极点也没有放下来。我换了几次姿势：从公主抱改成肩扛，扛累了又换成背。背着她的时候，她的胸口贴着我的背，头耷拉在我肩膀上，呼吸的气息轻轻扫过我的脖子。她的腿从我的腰部两侧垂下去，随着步伐晃动。
那天下午我断断续续抱了她将近两个小时。
她醒来的时候发现自己在
卧室床上躺着。我坐在床边。
"你抱了多久？"她问。
"很久。"
"累吗？"
"累。"
她笑了一下："下次还可以。"
六、日常
后来这成了我们的日常。
她有时候会提前吃好药等我来，有时候来了当着我面吃。每次药效发作需要十几分钟，那段时间我们就坐在沙发上聊天。她会靠在我身上，声音越来越模糊，直到头一歪——彻底睡过去。
等她完全睡着了，我开始搬运。
公主抱为主。
从客厅到卧室，从卧室到阳台，从阳台到客厅。我抱着她一遍一遍地走，熟悉了她的身体在怀里每一个细微的变化——她睡着的时候脚趾会微微蜷缩，呼吸深的时候胸口会轻轻起伏，偶尔会无意识地把脸往我怀里蹭。
一百零六斤的身体，一米七的长度。她的脚刚好卡在我的臂弯外面，每走一步就晃荡一下。白色棉袜包着的脚趾印出浅浅的轮廓。因为个子高，她的腿很长，抱的时候小腿以下都是悬空的，需要我用小臂额外托住。
我从来不抱怨沉。
有次她醒了之后问我："你是不是每次都累得不行？"
"是。"
"那为什么不说？"
"因为你也知道，但你还是让我抱。"
她没有说话，过了一会儿说："因为我喜欢。"
她喜欢。
她说她喜欢那种感觉——完全放松地被人抱在怀里，自己什么都不用做，什么都不用想，身体的全部重量都交给另一个人。她说那让她觉得安全。
"我喜欢你抱我，"她说，"特别是醒过来的时候发现自己不在原来的地方——就知道你抱了很久。"
有时候她意识清醒的时候也让我抱。那种时候她会搂住我的脖子，腿会自己勾住我的臂弯，整个身体贴上来。比昏迷的时候轻一些——因为她会自己配合。但那不是我要的。
她要的也不是。
她要的是那种彻底交出的感觉。她要在完全失去意识的状态下被我抱、被我扛、被我搬来搬去。
我给她。
七、浴缸
有一次她醒得比预计早。
那天我吃了药之后她睡着了，我照例把她抱起来。公主抱——从客厅到卧室，走了几个来回之后，我想给她洗个澡。天气热，她出了一层薄汗。
我抱着她走进浴室，弯腰放她进浴缸。就在我把她从肩上放下来、调整成横抱准备放入水中的时候，她醒了。
她睁着眼睛看着我。
我保持着抱着她的姿势，愣在原地。她也没有动，就那么安静地躺在我怀里，仰头看着我。
"你在干嘛？"
"想给你洗个澡。"
她沉默了几秒："那继续吧。"
她又闭上了眼睛。
我蹲在浴缸边，放了热水，帮她脱了衣服。她全程闭着眼睛，身体随着我的摆弄而动作——抬手臂的时候抬手臂，翻身的时候翻身。
洗到脚的时候我多花了些时间。她躺在浴缸里，腿搭在浴缸沿上，两只脚悬在外面。我用沐浴露仔细洗了每一根脚趾缝，她的脚趾在我手心里微微分开。
她忽然开口："你很喜欢我的脚。"
"嗯。"
"它们好看么？"
"好看。"
她笑了一下，没再说话。
洗完澡我用浴巾把她裹起来，抱回卧室。裹着湿浴巾的她比平时更沉——吸了水的布料增加了不少重量。我抱起来的时候手臂猛地一沉，咬着牙稳住，一步一步走到床边。
她全程闭着眼睛，但嘴角是微微翘着
的。
她知道。她什么都知道。
八、礼物
有一次她问我："如果你可以一直抱着我，你会吗？"
"会。"
"即使我死了？"
我看着她，没有回答。
她笑了笑，换了个话题。
但那个问题留在了我脑子里。
后来有一天，她给我看了她的检查报告。先天性心脏病，小时候做过手术，医生说已经好了，但她一直知道它随时可能复发。
"所以我才想让你多抱抱我，"她说，"趁我还能感觉到。"
我说不出话来。
那天她特意吃了双倍的药。她睡着之前跟我说："这次我可能会睡很久。你慢慢来，不着急。"
她闭上眼睛之后，我在床边坐了十分钟，确认她的呼吸平稳了才把她抱起来。
公主抱。
她比平时更沉——不是因为体重增加了，而是因为我抱她的时候手在发抖。
我抱着她走遍了整个屋子。客厅、阳台、卧室、厨房。一步一步，手臂酸到极致也没有放下来。
后来我改用肩扛，扛累了又换成背。最后我抱着她坐在沙发上，让她靠在我怀里，我的手臂环着她的腰，她的脚——穿着白棉袜的脚——搭在我的腿上。
我握着她的脚踝，低头贴着棉袜闻了闻。
温热的、微酸的气息。活人的气息。
她在。
九、最后一次
那天是周六。
我到她家的时候她已经吃好药了。药效还没完全发作，她靠在沙发上，迷迷糊糊地看了我一眼。
"来了？"
"来了。"
"今天想走远一点，"她说，"抱我去阳台看看。"
我坐下来等了一会儿，等她完全睡熟之后才把她抱起来。
公主抱。从客厅到阳台，四五米的距离。阳台门开着，午后的风灌进来。我抱着她在阳台上站了一会儿，阳光照在她脸上，她的睫毛在眼下投了一小片阴影。
我抱着她站了很久。
手臂酸了也没回去。
然后我转身走回屋里，但走到客厅中间的时候，我感觉她的呼吸变了一下。
我停下来，低头看她的脸。她的眉头微微皱着，嘴唇的颜色在变淡。
"林栀？"
没有回应。
"林栀？"
我把她放在沙发上，探了探她的鼻息——很浅，断断续续的。我掏出手机打120，但电话还没接通，她的呼吸就停了。
我跪在沙发旁边，看着她的脸。
很平静，像睡着了一样。
救护车来了之后，医生说是心脏骤停，抢救无效。
我做笔录的时候跟警察说她是我女朋友，她有心脏病史，我来找她的时候她已经没有意识了。他们没有怀疑。
十、搬运
她死后第三天，我去领了她的遗物。
工作人员把一个袋子递给我，里面有她的手机、手表、一件外套。我接过来的时候，袋子里掉出一双白色的棉袜——是她那天穿的，从她脚上脱下来的。
我捡起来，握在手心里。
回家之后我把袜子洗干净，晾在阳台上。
晚上我坐在沙发上，又想起她说的那句话——"如果你可以一直抱着我，你会吗？"
我去了她家。她租的房子还没退，我用自己的钥匙开了门。
屋里还有她的气息。洗衣液的味道，洗发水的味道，她常在沙发上窝着时留下的体温记忆般的余温。我在她的衣柜前站了一会儿，然后拿了一套她最常穿的衣服——白色卫衣和浅蓝牛仔裤。
然后我去了殡仪馆。
我在那里有认识的人——一个初中同学。我
跟他说了情况，他沉默了一会儿，给我开了门。
她躺在冷藏柜里，身上穿着殡仪馆的衣服。
我把她抱了出来。
公主抱。
她比活着的时候更沉。不是因为重量变化了，而是因为完全的、毫无保留的沉重——活人的身体至少还有一点弹性，死人的身体是完全没有张力的。我抱她起来的时候，她的头向后仰到一个活着的人不可能达到的角度，手臂垂下去晃荡着，手指敲在冷藏柜的边缘上。
一米七的个子横在我怀里，和活着的时候一样长，一样重。但质感完全不同——冷的，硬的，不动了。
我抱着她走出殡仪馆后门。朋友替我把风。车停在路边。
我弯腰把她放进后座的时候，手臂软了一下，她的肩膀磕在了车门框上。我赶紧托住，重新调整姿势，把她放了进去。
她的腿收不进去——后座太短。我只能把她的膝盖弯折起来，让她的脚踩在座椅上。穿白棉袜的脚，三十七码，安静地并拢着。
我关上车门，开车回家。
十一、回家
我把她从车里抱出来的时候是凌晨两点。
公主抱。从车位到楼栋入口三十多米的路。深夜的街道很安静，只有我的脚步声和她衣料摩擦的细微声响。她的头靠在我的臂弯里，湿漉漉的——冷藏柜里的水汽凝在她的头发上。
我抱着她走进楼道。电梯里只有我一个人。我低头看着她的脸——很安静，睫毛上凝着水珠。
到了家门口我腾出一只手开门，进去之后用脚带上门，把她直接抱进了卧室。
放在床上的那一刻，我松了一口气。
她穿着一身殡仪馆的衣服——深蓝色的，很丑。我帮她脱了，换上了我从她家拿来的那套——白色卫衣和浅蓝牛仔裤。
穿衣服的时候她完全配合，比活着的时候还配合——不会抬手，不会转身，任由我摆弄。我扶着她坐起来的时候，她的头耷拉着，长发遮住了脸。我把她的头发拨开，帮她把卫衣套上，再让她躺下来拉好下摆。
穿好之后我退后看了看。
她看起来像是睡着了。一米七的个子在床上伸展开来，白色卫衣衬得她的脸色很白。她的脚裹在白棉袜里，脚趾在袜尖印出浅浅的轮廓。
我蹲在床边，握住她的脚踝，把她的脚抬起来。
活着的时候我看过这双脚很多次。隔着袜子闻过，含在嘴里过。但这次不一样。
这次是最后一次了。
我把她的脚贴在自己的脸上，闭着眼睛感受了一会儿。
然后我松开了手。
十二、最后
天亮之后我联系了朋友。
他在郊外有一块地。我们把她埋在那里。
下葬之前我又抱了她一次。从床上抱起来，走过客厅，走过门口，走到车边。公主抱。一米七的个子，一百零六斤横在怀里。
和活着的时候一样沉。
我弯腰把她放进去的时候，忽然想到一件事。
第一次抱她是在路灯下面。她问我沉不沉，我说有点。她问那放我下来？我说不放。
现在我也没有放。
我把她放进车里，关上了门。
后来我一个人回去收拾她的东西。在鞋柜里找到那双白色帆布鞋——她第一次让我抱她那天穿的那双。鞋口还塞着一双棉袜，和上次一样。
我拿起来闻了闻。没有味道了。洗得太干净了。
但我还是把它装进了袋子里，带回了家。
抽屉里已经有了一双她的袜子。现在多了一双鞋。
我坐在床边，握着她的鞋子，想着她说过的话。
"如果你可以一直抱着我，你会吗？"
我没有回答过她。
但我在心里回答了。