和歌山潮岬旧事·其二
作者：Irene
第三章 不整合面
风花本打算住三晚。三晚到了，她又续了三晚。
续的时候，她对詩織说“反正没别的客人，我多住几天也不碍事吧”，说得随意，像是替詩織着想。詩織照旧没多话，收下钱，只说“住着就好”。
风花回房，坐在榻榻米上，把脚伸直了，对着窗口那点天光看——蜜柑色还很鲜，涂得匀，十个脚趾，在这间灰扑扑的、潮乎乎的屋子里，亮得理直气壮。她想，擦掉它做什么，挺好看的。
她也没细究，自己为什么要多留这几天。这地方清静，海好看，饭好吃，投宿的这家和气。理由数得出一串，每一条都站得住。她是那种从不为难自己的人——想留，自然找得到留的理由。真要走，也不会被什么绊住。
她那时是这么以为的。
那几天，她头一回，正经去看了海。
退潮的时候，贄崎的滩，比她想的大得多。海退下去，一寸一寸，露出底下的礁石，一直铺到很远——那是被海蚀切出来的岩台，平整、漆黑，一层一层往海里探，踩上去硌脚，缝里积着退不尽的海水，亮成一汪一汪的潮池，天光落进去，像撒了一地的碎镜子。
她脱了凉鞋，拎在手里，光着脚踩上去。礁石被太阳晒得温，可缝里渗出来的水是凉的——又是那股凉，从底下涌上来的凉。一脚踏下去，温和凉同时从脚心涌上来，激得她脚趾一缩。
她在京都从不光脚，讲究，怕脏，怕硌；可这里没人看，脚底那点又温又凉的、粗粝的触感，竟让她觉得野，觉得痛快，像做了一件那个端着的、玻璃后头的日向夏风花，绝不会做的事。她脚趾在粗糙的岩面上抓了抓，一步一步，往桥杭岩那边走。
近看，那些石桩比远看更大，大得压人。一座挨一座，底下裹着层层叠叠的藤壶和牡蛎，壳硬，边缘锋利，糊了厚厚一圈，像给石桩穿了甲。
她伸手碰了碰最近一座巨石的根部，那些软体动物的壳，一样地，密，肥，闭着，死寂——和潮池里那些一个样。石桩之间的水道里，海带顺着水流，一漾一漾，长得密，长得粗，深绿，近黑，在水底招摇，像许多只伸向水面的手。
她念过的东西又冒上来了。她想起这石桩的成因：火成岩脉，硬，经得起海啃，两侧的软泥岩被啃掉了，只剩它，被切成一座一座。可她伸手量了量那石桩的间距——很均匀。一座到下一座，几乎是一样的距离。差异侵蚀，会侵蚀出这样匀的间距吗？她在京都的课堂上，大概会点头。站在这儿，她说不准了。她笑自己钻牛角尖，把手收回来。
她一直走到能走的最远处。最后一座露出水面的石桩边上，脚下的滩，到这里，断了——像被一把巨刀，齐齐地，切掉。再往前，水陡然变深，变黑，从能见底的清，一下子转成不见底的墨。她蹲下去看，那道”断”的地方，岩台的边缘，整整齐齐，深不见底。
地质学管这个叫不整合面——两层年代相差极远的岩层，中间的岩石，被某种力量，整个抹掉了，断成一道缝。缝的这头，是几千万年;缝的那头，又是几千万年;中间，空了。
她站在那道缝边上，脚底贴着冰凉的石桩顶，望着那片陡然变深的黑水。海很大，很空，什么都没有。可她忽然起了一层鸡皮疙瘩，从脚踝，一
路爬到后颈——还是那种感觉，背对着一个空房间，却知道里头站着人的感觉。
她猛地回头。滩上，只有她自己的一行湿脚印，深深浅浅，从岸边，一路跟到这里。
她笑自己神经，趿上凉鞋，往回走。
回去的路上，她在一块礁石的背阴处，看见一条鱼。
搁浅在一汪浅水里，死了，翻着白肚，约莫半臂长。她蹲下去看。
她念过书，见过的海鱼图谱不算少——可这一条，她认不出。鳞太细，细得近乎没有，通体一种半透明的、泛青的白。鳃盖掀开着，底下的鳃丝，不是寻常的红，是黑的。最怪的是眼睛，长得偏，偏到近乎在头顶上，像是为了从水底，往上看什么，才长成了这样。
她捡起一根海带梗，拨了拨。鱼身一侧的皮翻开，底下的肉，半透明，泛着青。
跟昨晚那条煮的，像是一类。
她忽然不想再看了，把海带梗扔了，站起身。是深海上来的鱼吧，她想，这一带，黑潮，冷涌流，海沟，水文特殊，长出些没见过的种类，不奇怪。这些解释，一条一条，顺着她念过的那点生物，浮上来。她一条一条接住，放下。她没打算深究。她是来散心的，不是来交报告的。
她往回走，没再回头看那片湾口。可那条偏在头顶的眼睛，那道不见底的黑缝，那股背后有人的凉，像潮气一样，黏在她身上，一路跟回了村。
傍晚回到潮見家，她在后院，跟奏打了照面。
后院不算大，一口井，几畦菜，一棵被海风常年从一个方向吹、整个偏向一侧的无花果树。
奏蹲在井边，洗一只木桶。风花从海边回来，凉鞋湿着，脚趾缝里满是滩涂的泥和细沙。她本要直接回房洗脚，看见奏，顿了顿。
“在忙呢。”她随口说了句，在井台另一边坐下，打了瓢水冲脚。倒不是特意来找奏——是井在这儿，水方便。她脚趾上的泥，被水一冲，化开，顺着脚背流下去，那抹蜜柑色，洗得发亮。
奏看了她沾泥的脚一眼，又看了一眼那从泥里透出来的橙，没说话，低下头，继续洗那只桶。
“今天那片滩，东西可真多。”风花一边冲脚，一边说，话头是冲着海，不全是冲着奏，“藤壶，贻贝，糊了一石头。养得那么肥。可就是没什么活物——蟹啊，鱼啊，虾虎啊，见不着几只会动的。怪。”
“湾里的东西，都那样。”奏说。
“哪样？”
“长得多，动得少。”奏择着手里的菜，头也没抬，“养得肥，没人吃。”
风花“唔”了一声。这话，听着像在说潮间带，又像在说别的什么。她没多想。她甩了甩脚上的水，顺嘴问：“你成天在家，做这些？不闷？”
“习惯了。”
“我要是天天待这村里，早闷死了。“风花笑道，把脚搁在井台边晾着，“你都不出去玩玩？去串本，去和歌山市，逛逛？”
“出不去。”
“怎么出不去，路不就在那儿。”
奏择菜的手，停了一下。过了一会儿，她才低声说：“……我们家，走不了。”
风花本想再问“怎么个走不了”，可一抬眼，看见奏那低着的、绷着的侧脸，话又咽了回去。她对别人的事，向来不爱刨根问底——那是一种骄傲，也是一种分寸：你的事，你不说，我不问。她把脚冲干净，趿上凉鞋，站起来。
“那我先回房了。”
奏抬头，看了她一眼。
“嗯。”顿了顿，又补一句，声音很轻，“……晚饭好了，叫你。”
就这么一句。
风花走回廊上，心里莫名地，动了一下。这姑娘，话是少，推人也推得硬，可末了，会补这么一句。她头一回，对这个怕生的、把自己裹得严严实实的女人，生出一点说不上来的、淡淡的好感——不是别的，就像你对一个总躲着你、却会在你走时，小声说一句“晚饭叫你”的人，生出的那种。
—————————————————————————————————————————————————
那几天，她和詩織也渐渐熟了。
有天傍晚，她帮着把晾的东西收进来，瞥见门帘一角，还有那只盛饭的旧木盆边沿上，都烙着同一个记号——就是她进村那天，门牌上瞥见过的那个。狭长的菱形方框，里头一只眼。眼眶用粗粗的弧线勾出来，古拙，像旧印章。她这回看仔细了，觉得好看。这种东西，京都的老铺子爱用，仿古，雅致。
“您家这个图案，挺别致。”她指给詩織看，“门口木牌，门帘，盆上，都有。哪儿请人画的？现在做这种仿古纹样的，不多了。”
“不是请人画的。”詩織收着碗，语气平常，“家纹。老祖宗传下来的。”
“家纹啊。”风花来了点兴致——她念文学的，对这些旧东西有数，“我看着，像只眼睛。”
“是眼睛。”詩織说，“潮見。看着潮水的意思。世世代代，守着这片海，看着潮起潮落。就拿只眼睛，作了记。”
“好雅。”风花真心觉得这解释漂亮。她凑近，又看了看那只勾在木盆沿上的眼，忽然笑了，“诶，您家这眼睛，眼珠还挺别致的——怎么是两个的？画岔了？”
那眼眶的中央，不是一个瞳，是两枚并列的小圈，一前一后，错开半分。
“老样子就这样。”詩織把木盆摞起来，没怎么停顿，“老祖宗画的，谁知道当年怎么想的。”
“双瞳。”风花念了一句，觉得有趣，“古书里写舜，写项羽，都说是重瞳子，圣人异相。您家这眼睛，有来头。”她笑着，把这当成一件雅致的、能回京都讲给美咲听的趣闻，记下了。
詩織“嗯”了一声，把碗端进灶间去了，没接她那句“有来头”。
风花没留意詩織没接话。她又看了那只眼一眼——勾得简单，两枚瞳并在一处，在昏黄的灯下，倒像是真的、轻轻地，往这边看了一下。她笑自己看花了眼，把门帘放下。那只眼，随着帘子垂落，合进了暗里。
—————————————————————————————————————————————————
那几天就这么过着。白天看海，看那些没名字的鱼;傍晚回来，总在后院碰上奏。一来二去，话比头两天多了些——多半是风花说，奏听，偶尔应一两个字。风花说京都，说大学，说四条河原町的热闹，说鸭川边夏天坐满了人，说她那个怎么也注不出来的古音。奏大多不接话，只是听，可她听得认真——风花说到哪儿，她的眼睛就往哪儿动一下，虽然从不久留地看风花。
有一回，风花说着说着，卡了壳。一个古语词，她怎么也想不起训读怎么念。她皱着眉，自言自语地，把那几个假名翻来覆去地拼。
奏在旁边，极轻地，把那个词，念了出来
。
念得很准。那个闭口的、含着水似的古音，从她嘴里出来，自自然然，像她天天在说。
风花愣住了：“你怎么知道这个？这词冷僻得很，训读本上都打架。”
“……听来的。”奏低下头，像是说漏了什么，“我们这儿，老人爱念些古早的歌。”
“念给我听听？”风花一下来了精神，凑近些，“我学这个的!这种口耳相传的古调，比书上的金贵——”
奏摇头：“不能念。”
“为什么不能？”
奏没答。她站起来，提起菜篮，进屋去了，留风花一个人在井边。
风花看着她进去，有点扫兴，又有点好奇被勾起来的、按不下去的痒。她琢磨：一个连县城都没去过的乡下姑娘，怎么会随口接上她卡壳的、连训读本都打架的古语？这地方的老歌，又有什么“不能念”的？她坐在井边，把这桩怪事，翻来覆去想了一会儿，没琢磨出所以然，也就丢开了——丢得很轻松，她一向能把想不通的事，先搁下。她心情还是好的：这趟旅行，有海，有清静，如今还多了个嘴硬心软、神神秘秘、勾着她好奇的姑娘，偶尔逗一逗，挺有意思。
有天傍晚，海风格外大。奏在院里收晾着的衣服，被风掀得猎猎响。风花搭手，帮她够最高那根绳上的一件。奏伸手去够另一件，仰起头，胳膊抬高，袖子顺着往下滑了一截，露出小半截前臂。
风花没在意，顺手把够下来的衣服递过去。
可就在她递过去、奏抬手来接的那一下——
奏脖子那一侧，平时被高领严严遮住的地方，随着她仰头的动作，露出了一线。那一线皮肤上，有三道很浅的红色痕迹。
看起来像是遭受家暴的伤疤。
那三道线，随着奏的呼吸，极轻微地，扩张了一下，又合上。一下。
风花的手，停在半空。
奏几乎是同时察觉了。她飞快地放下衣服，一手按住领口，把那一线皮肤，重新掩了回去，退开半步。
两个人都没说话。海风在墙头上，呜呜地刮。
“……领子勒的。”奏先开口，声音很平，平得有点刻意，“我们家的衣服，领高，系得紧，勒久了，就这样。”
“哦。”风花把衣服递完，慢慢收回手。
她没多看，也没多问。天色暗了，海风把人的眼睛吹得发涩，衣领勒出的褶子，皮肤上的旧痕……什么都有可能。
她知道，奏在遮掩什么。那些伤疤，可能是家暴的痕迹。这或许就说的通了，在这个闭塞、规矩又多的要命的家族里，奏可能正在遭受隐秘的家暴，刻意遮掩的脖子上的三道伤疤就是证据。
可她收衣服的手，比方才，慢了些。她也没再像刚才那样，凑近奏。
除了一点，风花想到，那伤疤仿佛更像别的东西，像是生命动作的一部分——
像是鱼鳃。
不过风花也没多想，就当自己看花了眼了。这种想法也太超现实了，风花自嘲。
那天夜里，海响得格外厉害。
风花躺着，睡不沉。隔着那堵厚墙，潮声一下一下，涨，退。涨，退。听着听着，她忽然辨出，那均匀的潮声底下，还垫着一点别的——很低，很远，断断续续，像有人，在很远的海上，很低地，唱着什么。
调子，顺着潮水，一漾，一漾，飘过来。词，听不清。
可那调子——那调子，她好像在哪儿听过。
她屏住气，听了一会儿，才想起来。是
井边，奏接她卡壳那回，极轻地念出来的，那个含着水的古音。是同一个调子。
她把伸在被子外的脚，往里收了收，缩成一团。她没去想，那歌，是谁在唱，从哪儿来，半夜三更，唱给谁听。她睡前最后想的是：明天，得问问奏，那“不能念”的老歌，到底，有什么不能念的。
〔潮見家文书·残〕……（前阙，日用账)……葺西北檐。盐二斗。送鱼三，内二无名。……女赞鱼美，问名，母诳以……井水忽浊，半日复清。……（虫蛀，后阙)……
—————————————————————————————————————————————————
第四章 透明度
来贄崎第六天，窗是亮的。头一回亮。
风花是被光照醒的。她睁眼，愣了一下——这些天，她醒来，窗总是灰的，蒙着水汽，像一块没揩干净的毛玻璃。这天不一样。一道实实在在的、白晃晃的光，斜斜地切进屋里，落在榻榻米上，连那床潮了好几天的被褥，边角都晒得发暖。
她趴到窗口去看。
海雾退了。退到湾口外头去了，贴着那道弯下去的水平线，堆成低低的一带白。天蓝得发硬，日头照在水上，碎成一片晃眼的、跳动的银。湾里那列桥杭岩，头一回露出了全貌——四十来座，从大到小，清清楚楚，一座接一座，走进发亮的海里。退了雾的贄崎，灰青还是灰青，可阳光底下，连那灰里，都掺进了一点暖。
她光着脚，踩在被晨光晒得微温的草席上，脚底舒服，忍不住踮起脚尖，在屋里转了一圈，像个小孩子。她已经好几天没见太阳了。她那点被这村子的雾、这屋子的潮、那些说不清的怪，一层层压下去的心气，被这一窗光，托起来一点。
她下楼，在灶间找到詩織。
“今天天好。”风花说，语气是雀跃的，“我想去海边，待一整天。”她顿了顿，自己也没多想，话就出来了，“能不能，让奏陪我？她比我熟路。我老怕一脚踩进哪个深坑里。”
詩織舀米的手，停了一下。
“她不爱出门。”詩織说。
“就在湾里，不走远。”风花笑，凑过去，“我看着她，出不了事。再说，她整天闷在家里，出去晒晒太阳也好。问问她嘛。”
詩織没立刻答。她转过身，从一只陶罐里舀米，舀得很慢，一下，一下。半晌，她才朝里屋，唤了一声奏的名字——那声音，风花听着，有点异样，像是在叫她去做一件不情愿的事。
奏答应了。
她出来的时候，风花差点没认出她。
还是那身深色的旧和服，领口照样系到下颌，袖子照样长。可她站在门口那一片白晃晃的天光里——那张总在屋里昏黄灯下、显得过分静的白脸，被太阳一照，竟透出了一点血色，眉眼也活了，睫毛在脸上投下细细的影。她眯着眼，抬起一只手，挡在额前，挡那刺眼的光。那姿势，那神情，像一个头一回，见到太阳的人。
风花看着她，心里轻轻一动。她头一次觉得，这个怕生的、裹得严实的姑娘，长得其实很好看——是那种不施粉黛、被关在屋里养出来的、过分干净的好看。
“走吧。”风花伸手，牵起她的袖子——只牵住那一截长出来的、空荡荡的袖管，“今天我带你玩。说好了，听我的，我让你干嘛你干嘛。”
奏被她牵着
，没挣开。“……嗯。”
退大潮。海退得很远，滩涂铺开，一大片，亮晶晶的，踩上去，沙是细的，软的。风花脱了凉鞋，拎在手里，光脚踩上去，湿沙从脚趾缝里，温温地，挤上来，凉，软。她舒服得叹了口气，回头招呼：“你也脱了呀！沙子可舒服了，踩着像踩在棉花上。”
奏摇头，把脚往和服下摆里，缩了缩，只穿着草屐，跟在干一点的沙上走。“我……不习惯。”
“你在海边长大的，还不习惯光脚？”
“我们家，不许。”奏说，声音低。
“又是规矩。”风花撇撇嘴，也不勉强她，“行吧。”她自己倒踩得欢，专往那湿软的、留得下脚印的沙上走，一步一个，回头看自己那一串脚印，被身后涨上来的薄薄一层水，慢慢地，抹平。
她蹲在一汪潮池边，招手叫奏：“快来看这个。”
奏走过来，蹲下，和她隔着一点距离。
“海葵。”风花指给她看那一团肉色的、开着的东西，“你碰它一下，轻轻的。”
奏迟疑着，伸出一根手指，碰了碰。海葵”嗖”地一下，把触手全缩了回去，缩成一个紧紧的肉球。奏的手猛地缩回来，像被烫了一下，可她没躲开，反而凑得更近，睁大了眼，看那缩成一团的东西，慢慢地，又一点点，重新开了。她眼睛里，有什么亮了一下。
风花看她那样，笑出了声：“没见过？你不是在海边长大的吗。”
“……见过。”奏盯着那海葵，声音很轻，“在水里见过。没人，这么，指给我看过。”
风花一愣。她没接话。她转头，又去翻别的潮池——这是寄居蟹，你看它背的不是自己的壳，是捡的死螺壳，住住，长大了，再换个大的，搬一辈子家;这一团软软的、生气了会喷紫水的，是海兔。她一样一样，翻给奏看，讲给奏听。她讲得随意，不像在教什么，就像两个人凑在一块儿，看新鲜。奏蹲在旁边，看得认真，偶尔问一句“这个呢”“它为什么要这样”，风花就答。一问，一答。海风把两个人的话，吹得断断续续的，又一句一句，接上。
风花忽然发现，跟这个话少的姑娘待着，一点都不闷。奏问得少，可问的都问到点子上;她不接闲话，可你说的，她字字都在听。京都那么多人，围着她，捧着她，可没几个，是真的在听她说话——他们看她，听不见她。奏不一样。奏看她看得少，眼睛老躲着她，可奏听得见。
中午，她们在一块大礁石的背阴里，吃饭团。詩織包的，米里掺了紫菜，还有一点说不出的、海一样的鲜。两个人并排坐着，脚下是退得远远的、亮晶晶的滩。海风把奏鬓角的碎发吹起来，她抬手去拢，袖子滑下去——风花瞥见，她手腕内侧的皮肤上，有几道浅浅的、陈旧的痕，横着，像是被什么东西，长年累月地，勒过，缠过。
风花心里，咯噔一下。
她没问。她想：干活磨的吧。海边人家，搬网，拉绳，粗活多，勒出几道痕，正常。她把那点异样，轻轻放过了——这一天太好了，好得她舍不得，让一点别的什么，挤进来。她咬了一口饭团，换了个话头：
“你们家这鱼，我天天吃，到现在，没问出个名字来。”
“没有名字。”奏说。“只有个绰号，叫领潮子。”
“哪有鱼没名字的。”
“有的东西，”奏望着海，望
着那道发亮的水平线，“老到，没人记得，给它起名字了。”
风花笑道，“你说话，总这么玄。像在打谜。”
奏没笑。她低下头，用一根手指，在身边的湿沙上，慢慢地，画了个什么。风花瞥了一眼——像个字，又不像，弯弯绕绕的，几道曲线，像浪，又像别的什么。奏画完，看了一会儿，伸手，把它抹平了。
“绰号好。”奏忽然说，像是接很久以前的话头，又像是自言自语，“绰号，是给喜欢的东西起的。学名，是给标本起的。”
风花愣住了。
她想起自己头一晚说过的话——关在罐子里、睁着眼睛瞪你的标本。她抬头，看奏。阳光把奏的影子，投在脚边的潮池水里，和那些缩着的海葵、搬家的寄居蟹，晃在一起。她忽然觉得，这个哪儿都没去过、连县城都没见过的姑娘，有时候说的话，比京都那些聪明人，还要准，还要戳人。她心里那块空着的、发凉的地方，被这句话，又填进去一点。
那一下午，海蓝得不像话。
风花躺在一块被太阳晒得温热的大礁石上，枕着胳膊，眯着眼看天。天蓝得没有一丝杂质。奏坐在不远处，抱着膝，望海。两个人都没说话。可那沉默，不别扭——是那种，各自待着，却都知道，身边有个人在，的安心的沉默。海一漾，一漾。日头暖洋洋。风花心里那块空了很多年、发凉的滩，被这一整个明亮的下午，晒得，暖了。
她想，这趟，来对了。
她已经有多久，没这么松快过了。没有人盯着她的脸，没有人来凑她，没有那层隔着她和世界的、看不见的玻璃。就这么躺着，晒着太阳，身边坐着一个不吵不闹、安安静静陪着她的人——一个她说什么，都听得见的人。
真好。她想。
退到最远的潮水，开始，一寸一寸，往回涨了。
风花坐起来，伸了个懒腰，走到水边。温温的浪，一漾，漫过她的脚踝，又退下去，在沙上留下一圈细细的白沫。她低头，看那海水，清得不像话——阳光直直地，照到底，水底的细沙，一粒一粒，看得分明。她忽然，想往里，走一走。
这念头来得很简单，简单得没有一丝犹豫。脚下的水这么暖，这么清。身边坐着一个，让她心里那块空地，头一回涨满了水的人。这一整天，好得不真实，好得她想再贪一点，想让这一天，连脚，都泡进这片暖里去，想让这好，更满一点。
她往前走。水漫过脚背，漫过脚踝，漫过小腿肚。
海水，把那十个蜜柑色的脚趾，整个，浸了进去。
橙，没进透明的浅水里，晃着，亮着——没有暗下去。浅水太清，阳光直照到底，那一抹蜜柑色，在水里，竟比在岸上，还要鲜，还要艳，像一簇点在水底的、不肯熄的小火。
风花闭上眼。
她说不出那是什么感觉。像是身体里那片退了很多年的潮，终于，整个地，漫了上来。海从脚底，一直暖到她心里那块空着的地方，把它，一点一点，填满。她在京都所有的夜里都没等到的那个东西，此刻，从她脚下，涨了上来。她从没这么轻过，这么满过。脚下的沙，在水的推动下，极轻柔地，一点一点，掏空她的脚跟，把她，往下，吸——她也不怕，反觉得那是一种亲昵，像海伸出无数只看不见的、温柔的手，扶着她，要她，再往里，走一点，再走
一点——
“——风花!!”
奏的声音。
不是平时那种贴着水面的、低低的轻。是一声短促的、尖锐的、几乎是从胸腔最底下撕出来的——尖叫。
风花猛地睁开眼，回头。
奏不知什么时候，已经站了起来，站在水边的沙上，脸白得——没有一丝血色。比头一晚拉门缝里那个影子还白。她死死地，盯着风花的脚，盯着那双没进海水里的、赤裸的脚，眼睛里，是风花从没见过的、读不懂的东西。不是怕水。是一种，像眼睁睁看着什么，已经无可挽回地，正在发生的——定住了的，绝望的神色。
“怎么了？”风花笑着问，还半泡在水里，“水很舒服，你也来呀!”
奏没动。她张了张嘴，什么也没说出来。隔了好一会儿，才哑着嗓子，一个字一个字地，挤出来：
“……上来。快上来。”
“沙子软，没事的——”
“上来!!”
风花从没见她这样。那声音里的恐惧，是真的，实打实的，撞得风花心里一颤。她不情愿地，从水里退出来，踩回干沙上。
脚一离开海水，那种被填满的、暖洋洋的满足，也跟着，一点一点，退了——退得她心里，竟空落落的，像被人从一个温热的怀抱里，生生拉了出来。她回头，看那片海。水正一漾，一漾，往上涨着，在她方才站过的地方，温柔地，抹平了她的脚印，什么也没留下，仿佛她从没下去过。
她捡起凉鞋，趿上。蜜柑色离开了海，沾着水，在阳光下，亮了一下。
奏盯着她穿好鞋，才慢慢地，像是浑身的力气都被抽走了一样，坐回沙上。她不再看海了，也不太敢看风花了。
回村的一路上，奏几乎没说话。袖子拢得紧紧的，头低着，走得比来时快，像在逃。风花跟在后头。她以为奏是受了惊吓——湾里水深，涨潮急，一个本地姑娘，见着外人往海里走，吓着了，紧张，也正常。她在心里，又一次，飞快地，把奏那声尖叫，那张白脸，解释成了一件，说得通的、寻常的事。
可她跟在奏后头，看着那绷得紧紧的、瘦削的背影，心里，有一点东西，不太对劲。
那声尖叫里，有什么，不是寻常的“怕水”能解释的。那是一种，更深的、更切身的怕——怕的不是水。是怕，她，风花。或者说，怕，发生在风花身上的，某件她看得见、风花却看不见的事。
风花想不明白。可那个一路赶她走、嘴硬、把自己裹得严严实实的姑娘，方才那一声里，是真的怕。真的，怕她出事。
风花心里某个地方，被这点在意，轻轻地，撞了一下。
她说不清那是什么。她也没去说清。她只是放慢了脚步，跟在奏身后，没再催她说话。海，在她们身后，一寸一寸，涨满了整片滩。
那天夜里，风花睡得很沉，做了许多明亮的梦。梦见那片蓝得不像话的海，那片暖洋洋的浅水，梦见自己赤着脚，站在水里，脚趾是橙的，海一直暖到心里。
后半夜，廊子最里头那间——那间她从没进去过、白天也透着一点灯的屋子里，传来低低的说话声。隔着七道拉门，断断续续，听不清词，夹在一夜不停的海声里。
风花睡得太沉了。她翻了个身，把脚往被子里又缩了缩，沉了下去。
〔潮見家文书·残〕……（前阙，日用账)……廿日，大潮，水退甚远。晒衾褥。送鱼
二，一无名，弃。无花果熟，鸟食其半。……是日，京女裸足入水。……廿一阴，补网。盐将尽。母终日不语，数临海窗。......夜半，长姊出，与并立至晓……（虫蛀，后阙)……