幼儿园
作者：Joshua
那年九月，机关幼儿园的红砖大门外，开满了五颜六色的牵牛花。
今天是新生开学的第一周，小班的李老师正拿着花名册，站在教室门口，耐心地接待着每一位新入园的小朋友和家长。
大门外，缓缓走来了两大一小三个人影。
走在前面的是十七岁的哥哥，一身干干净净的白衬衫，虽然年纪不大，但举手投足间带着老门第里特有的沉稳与体面；旁边是十四岁的姐姐，扎着利落的高马尾，眼神清亮。
而走在他们中间、被哥哥姐姐牵着手的，则是刚满四岁、穿着一身笔挺小海军装的小狗儿。
李老师一瞧这阵势，眼睛顿时亮了。在这一群哭得稀里哗啦、满地打滚的泥猴子堆里，这三个孩子规矩、大方得简直像画里走出来的一样。
“老师，您好。”
哥哥走到跟前儿，极其自然、极其得体地向李老师微微欠了欠身，声音温和而有礼貌，“我们送弟弟来入园。我是他的长兄，这是他的长姐。”
姐姐也规规矩矩地冲着李老师弯了弯腰，声音清脆：
“李老师，您好。往后我们家弟弟在园里，就劳您多费心了。”
李老师从业三年，还是头一回见到连十几岁的哥哥姐姐都能把“您”字和北京老礼儿用到这么顶格的家庭。她心里忍不住暗暗赞叹：这到底是多有教养、多讲究的家庭，才能熏陶出这么知书达理的孩子啊！
她蹲下身，看着那个粉雕玉琢、长得像个白面团子似的小家伙，声音温柔极了：
“小朋友，你也好呀。你叫什么名字呀？能告诉老师吗？”
只见四岁的小家伙一点儿都不认生。他松开哥哥姐姐的手，老老实实地立正，规规矩矩地把两只小手贴在裤缝上，极其认真地冲着李老师弯下腰去，行了个端端正正的躬身礼。
随后，他仰起那张阳光干净的笑脸，吐字清晰、声音甜润极了：
“李老师，小狗儿给您请安了。往后小狗儿在班里，一定听您的话，不给您添麻烦。”
这一声儿“请安”，已经让李老师有些哭笑不得，觉得这孩子真是可爱得打紧。可当她仔细咂摸了一下这句脆生生的自我介绍时，整个人瞬间僵在了原地。
“小……小什么？”
李老师眨了眨眼，有些怀疑自己的耳朵是不是因为周围小孩子的哭声太大，而产生了幻听。她试探性地看着这个浑身透着矜贵和教养的小男孩，温柔地笑了笑：
“小朋友，你刚才说，你叫什么来着？”
小狗儿眨着一双亮晶晶的眼睛，不带半点犹豫，用无比自豪、无比软糯的声音，又大声重复了一遍：
“李老师，小狗儿叫‘小狗儿’呀！爷爷奶奶、姥姥姥爷、爸爸妈妈，还有哥哥姐姐，在家里都这么叫。这是小狗儿最喜欢的名儿了！”
李老师的CPU瞬间烧干了。
她呆呆地微张着嘴，整个人彻底懵了。
她低头看了看手里那份登记着诸如“轩轩”、“雨桐”、“子涵”等洋气名字的花名册，又抬头看了看眼前这个穿着体面海军装、站得笔直、满口都是“您”和“请安”的小绅士。
在她的职业生涯里，她预想过各种各样的小名——“宝宝”、“贝贝”、“闹闹”，甚至“嘟嘟”。
可她万万没有想到，在这样一个连倒杯水都要讲规矩、哥哥姐姐一举一动都优雅得体、显然是极其讲究的传统大户
人家里，这个集万千宠爱于一身的小儿子，他的正式注册小名……居然是“小狗儿”？！
李老师有些求助似地抬起头，看向一旁的哥哥姐姐。
姐姐一瞧见老师那副目瞪口呆、风中凌乱的模样，忍不住抿着嘴直乐。她往前迈了半步，扯了扯哥哥的衣角，用极脆的京腔低声叫着：
“哥，您快跟李老师说说，省得老师当咱们小弟在满嘴跑火车呢。”
哥哥也忍俊不禁，赶忙上前一步，向李老师露出一个抱歉却又无比真诚的微笑，解释道：
“李老师，您别见怪。他确实没跟您开玩笑。我们家小弟落生的时候，家里的长辈们都已经到了古稀之年，因为疼他，特意起了这个小名。我们全家上下，确实都只叫他‘小狗儿’。
您往后在班里管教他，要是叫他的大名，他估计得愣半天反应不过来；您要是叫他‘小狗儿’，他准保是全班最听话、最规矩、也跑得最快的一个。”
姐姐也在一旁笑着点头，神色认真极了：
“对，李老师，您往后在学校，也直呼他‘小狗儿’就行。我们家里不讲究外头那些新潮的花样，这名字虽然俗气了点，但他是咱们家的小狗儿，好养活，也皮实。您千万别跟我们客气。”
李老师听完哥哥姐姐这番理直气壮、甚至带着几分“我们家小狗儿就是这么金贵”的真诚解释，再次陷入了深深的沉默。
她看着眼前这一家子。
一个一米八几、英俊沉稳的十七岁长兄；一个飒气利落、满脸宠溺的十四岁长姐；以及一个光是站在那儿、仰着小脸、摇着看不见的尾巴、用无敌清澈的眼神期待地看着她的小男孩子。
“好……好的。”
李老师深吸了一口气，努力让自己的微笑看起来不那么僵硬。她颤抖着拿起红蓝圆珠笔，在花名册大名旁边的备注栏里，一笔一画、极其郑重、也极其违和地写下了三个字：
【小狗儿】。
写完，李老师轻轻吐出一口气，看着眼前这个漂亮得不像话的小家伙，试探性地叫了一声：
“那……小狗儿，今天跟老师进教室，好不好？”
“好哩！”
一听到这声久违的、熟悉的呼唤，小狗儿整个人瞬间像被注入了无限活力。他欢快地答应了一声，习惯性地就想在地上“啪嗒啪嗒”地蹦跶两下。可一想到哥哥姐姐在旁边看着，他立刻又收敛了动作，乖巧地把两只小手背在身后，冲着哥哥姐姐挥了挥小手：
“哥哥，姐姐，小狗儿进教室啦。您二位回去的路上慢着点，替小狗儿跟爷爷奶奶姥姥姥爷带个好！”
“知道了，快进去吧。”哥哥笑着揉了揉他那一头柔软的短发。
姐姐也大方地挥了挥手：“下午姐姐来接你，要是有人敢欺负你，你跟姐姐说！”
“小狗儿记住了！”
小狗儿转过身，迈着两条小短腿，欢快地拉住了李老师的手，蹦蹦跳跳地朝着教室里走去。
李老师牵着那只软乎乎、温热的小手，听着身后哥哥姐姐那极有礼貌的告别声，再看着身边这个满脸写着“我是全家最金贵的小狗儿”的骄傲小家伙，终于忍不住失声笑了出来。
这个老四合院里出来的“小狗儿”，用他那奇妙的自称和顶格的规矩，在踏进幼儿园的第一天，就给这位年轻的老师，留下了这辈子都忘不掉的温馨一幕。
院子里的金色保护伞：小狗儿的幼儿园委屈
深秋，老四合院里的柿子树挂满了红彤彤的果实，像是一个个小红灯笼。
下午四点半，夕阳把胡同口照得一片金黄。平日里这个时间，东耳房的暗门早就该被“啪嗒啪嗒”地顶开，紧接着便是小狗儿那清脆、甜润的“给爷爷奶奶请安”的欢快声音。
可今天，院子里却静得出奇。
正房的竹帘子猛地被掀开，四岁的小狗儿背着个小双肩包，抽抽嗒嗒地跑了进来。那张平日里总是挂着无敌傻乐的白嫩脸蛋，此刻红通通的，长长的睫毛上还挂着亮晶晶的泪珠。
一跨进正房，小狗儿连包都来不及摘，一头扎进了奶奶的围裙怀里，两只小手死死地揪着奶奶的衣角，委屈地放声大哭了起来。
这一下，可把堂屋里的长辈们给疼坏了。
“哎哟，我的小心肝儿，这是怎么了这是？”
奶奶赶忙蹲下身子，一把将软乎乎的小狗儿搂进怀里，用那双温热的大手轻轻拍着他的后背。
爷爷手里盘着的核桃瞬间停了下来，老爷子猛地站起身，原本慈祥的脸庞瞬间沉了下去，眼里闪过一丝少见的厉色：
“小狗儿别哭，跟爷爷说，是不是在学校里被哪个皮猴子给欺负了？”
正在西厢房写作业的十七岁哥哥，和刚从后罩楼下楼的十四岁姐姐，一听见这惊天动地的哭声，也一叠声地跑进了正房。
一瞧见小弟哭得一抽一抽的，那股子北京姑娘的飒气和护短劲儿瞬间就炸了。她三步并作两步跨到炕沿边，蹲下身子，一边用指甲盖轻轻刮着小狗儿脸上的泪痕，一边竖着柳叶眉，急火火地转向哥哥：
“哥，您瞧瞧！是谁吃了熊心豹子胆了，把咱们家小狗儿给气成这样？明天您带上我，咱们非得去他们幼儿园找他们老师理论理论不可！”
哥哥抿着嘴，脸色也有些不好看。他拿过一条温热的毛巾，细心地给小狗儿擦着满脸的汗和泪，声音虽然平静，却带着长兄沉甸甸的护着：
“小弟，别怕。天塌下来有哥哥姐姐呢，告诉爷爷奶奶，今儿到底出什么事了？”
小狗儿靠在奶奶怀里，哭得直打嗝，那一抽一抽的小身子任谁瞅了都心尖儿发颤。他抽噎了半天，用那一如既往甜润、却带着无尽委屈的软糯童音，断断续续地吐露了真相：
“奶奶……呜呜……今天下午上劳作课……别的小朋友……别的小朋友问小狗儿叫什么。
小狗儿高高兴兴地告诉他们……小狗儿在家里最听话了，爷爷奶奶、爸爸妈妈、哥哥姐姐……都叫小狗儿‘小狗儿’。
可他们……他们笑话小狗儿。他们说……‘小狗儿’是小动物的名字，不是人叫的。他们还围着小狗儿学狗叫，说小狗儿是没有大名字的小傻狗……呜呜呜……”
一听到这儿，姐姐气得一拍大腿，站起身来直跺脚：
“真是一群没规矩的野孩子！什么‘不是人叫的’，这是咱们家最金贵、最体面的小名儿！哥，您明天必须去，不给他们点颜色瞧瞧，还真当我们家没人了！”
奶奶一听，眼圈也跟着红了，抱着小狗儿的手又紧了紧，柔声哄着：
“小狗儿不哭，不哭啊。那些小人儿懂什么，他们那是嫉妒咱们小狗儿有这么多人疼呢。”
爷爷坐回藤椅上，脸色虽然缓和了些，但眉头依然拧得死紧。老爷子看着在奶奶怀里委屈得不行的孙子，温声问道：
“小狗儿，那你
跟爷爷说实话，你是不是嫌弃爷爷奶奶给你起的这个小名儿不好听，觉得在外面丢人了，所以才哭的？”
听到爷爷这句话，小狗儿猛地从奶奶怀里抬起头来。
他连眼角的泪水都顾不上擦，一双哭得红通通、却清澈无比的眼睛直勾勾地看着爷爷，两只小手拼命地摆着，声音拔得高高的，急切极了：
“不丢人！小狗儿没有嫌弃！小狗儿最喜欢最喜欢‘小狗儿’这个名字了！
小狗儿知道，只有家里最疼小狗儿的爷爷奶奶、姥姥姥爷、爸爸妈妈，还有哥哥姐姐，才能这么叫小狗儿。
小狗儿哭，是因为他们不让小狗儿喜欢这个名字，他们还抢小狗儿的积木……小狗儿最心疼爷爷起的名字了，小狗儿才没有嫌它不好！”
这一番带着稚气、却又无比赤诚的辩白，像是一记重锤，结结实实地砸进了在场每一个人的心坎里。
四岁的小家伙，受了那么大的委屈，哭的不是名儿不好，而是哭别的小朋友“不让他喜欢这个名字”，哭的是长辈们给他的爱被别人给作践了。
奶奶的眼泪“吧嗒”一下就掉了下来，一把将小狗儿紧紧地搂进怀里，心疼得直亲他的小脸蛋：
“好孩子……真是奶奶的乖狗儿……奶奶的傻狗儿……”
爷爷深吸了一口气，将手里的两颗核桃死死地捏在掌心里，那双长满老茧的手微微颤抖。老爷子看着小孙子，眼里满是这辈子最骄傲、也最浓郁的溺爱：
“好！不愧是咱们老宅的孩子，有骨气！
小狗儿，你给爷爷记住了。咱们家这个名儿，是老天爷看着咱们家心疼，特意送给你的定心丸。
在这胡同里，谁家孩子能有咱们小狗儿这么福气，有四个老的、两个大的天天在屁股后面护着？
他们笑话你，是因为他们没有这么疼他们的爷爷奶奶！明天，让你哥哥姐姐亲自送你上学，谁要是再敢多嘴，咱们老宅的规矩，不介意去教教他们怎么做人！”
姐姐立刻挺起胸膛，清脆地应了一声：“得嘞！爷爷，您就瞧好吧，明天我一准儿在校门口盯着，看哪个小兔崽子还敢跟咱们小狗儿横！”
哥哥也温和地笑了，伸手摸了摸小弟一头被汗水浸湿的软发：
“小弟，明天哥哥背着你进教室，谁要是再不老实，哥哥帮你收拾他们。”
小狗儿趴在奶奶温热的怀里，听着爷爷的话，看着哥哥姐姐那副要为自己“打天下”的霸道模样，心里那点儿天大的委屈，瞬间就被这滚烫、浓郁的血脉深情给融化得干干净净。
他吸了吸鼻子，伸出小手抱住了奶奶的脖子，在奶奶脸上甜甜地亲了一口，小声地、无比依恋地念叨着：
“小狗儿今后谁都不理，就听爷爷奶奶姥姥姥爷的话。小狗儿一辈子都是您几位的小狗儿，只要能天天陪着您几位，小狗儿天天被叫小狗儿，心里也是全天下最甜的。”
整个堂屋里，夕阳的光晕透过窗纸，给这相拥的一家人镀上了一层金色的毛边。在这个最讲规矩、也最不讲道理护短的老宅里，小狗儿哭红的鼻尖，最终化成了全家人心尖儿上最疼、也最骄傲的一块儿肉。