我的“真假”名字：小学点名册上的巨大乌龙
作者：Joshua
说起来你们可能不信，我是一直到六岁那年，因为要登记上小学，才在户口本上第一次瞧见了自己的大名。
在我们那个老四合院里，“小狗儿”这个小名实在是太响亮、也太深入人心了。从我记事起，爷爷奶奶、姥姥姥爷整天“小狗儿、小狗儿”地叫着，爸爸妈妈、哥哥姐姐也是“狗子、傻狗子”地喊。在我的童年认知里，我觉得天底下所有人都有一个小名和一个大名，而我的大名，肯定就叫“小狗儿”。
直到开学前的一个晚上，我爸拿着户口本，极其严肃地指着上面一个端规、儒雅，甚至透着不少书香气字眼的名字，对我说：
“儿子，到了学校，老师和同学得叫你的大名，也就是这个名字。你听见有人叫这个，可得答应，记住了吗？”
我似懂非懂地瞅着那个复杂的汉字，脑子里根本转不过弯来。在我心里，那个规规矩矩的大名只是一行印在纸上的黑字，而我，分明就是活脱脱的一只老宅小狗儿。
于是，开学第一天的乌龙，就这么不可避免地发生了。
那年秋天，我穿着崭新的、有些松垮的小学制服，背着小书包，雄赳赳气昂昂地走进了小学的校门。
第一堂课是班会。我们那位和蔼的女班主任老师站在讲台上，手里拿着一叠厚厚的点名册，笑眯眯地看着教室里几十个正襟危坐、探头探脑的小豆包。
“同学们，老师现在开始点名，听到自己大名的同学，请大声地喊一声‘到’，明白了吗？”
“明白了！”底下的孩子们异口同声地脆生生回答。
“xxx。”
“到！”
“xxx。”
“到！”
点名一个接一个地进行着。我当时端坐在第三排，两只手规规矩矩地叠在课桌上，一双大眼睛滴溜溜地转着。因为在家里习惯了随时听候吩咐的警醒劲儿，我此时比任何孩子坐得都直，像个打起十二分精神的小哨兵。
“【我的大名】。”
老师清亮的声音在教室里响了起来。
我坐在位置上，连睫毛都没颤一下。我甚至还好奇地扭过头，往后排和左边的课桌瞅了瞅，在心里纳闷地嘀咕：
“【我的大名】？谁呀？这名字听着真好听，可这人怎么不答应呢？真是太没礼貌了，这要是换在我们家，因为不答应长辈的唤声，可得在正房门前结结实实跪着传话认错呢。”
“【我的大名】。”
老师没听到回应，推了推眼镜，声音提高了几分，再次在教室里搜寻着。
我依然一动不动地坐着，甚至还替这位不答到的“神秘同学”捏了一把汗，心想这人胆子可真大，连老师点名都敢不理。
“【我的大名】！在吗？这位同学今天请假了吗？”
老师一连叫了三遍，语气里终于多了一丝疑惑。她低下头，仔细对了一下桌子上的名牌，随后捧着点名册，慢步顺着过道走了过来。
最后，老师在我的课桌前停了下来。她弯下腰，指了指我桌角上贴着的崭新名牌，又看了看我那张写满了无辜和好奇的小脸，温柔地问道：
“小朋友，你桌上的名牌写着你就是【我的大名】呀，刚才老师叫了你三遍，你为什么不答应呢？”
那一瞬间，整个教室的视线全齐刷刷地聚在了我身上。
我彻底懵了。
我瞅了瞅老师，又瞅了瞅名牌上那行熟悉的黑字，脑子里轰的一声，这
才终于把那个漂亮的“大名”跟自个儿联系在了一块。可一急之下，我骨子里在老宅养成的习惯瞬间在舌尖上爆开了。
我极其慌张地从椅子上站了起来，（跪我只在家跪家人）把身子崩得笔挺，微微低着头，大声、清脆地对老师说道：
“回老师！我不叫这个！在家里，大家都叫我小狗儿！小狗儿不知道这就是我的名字，老师您别生气，小狗儿给您赔不是了！”
这一声清脆无比的自称“小狗儿”，加上那极其古典、恭顺的赔不是语气，让整个教室足足安静了三秒钟。
紧接着，身后的几十个小豆包“哄”的一声，发出了排山倒海般的笑声。
老师也愣住了。她大概这辈子也没见过哪个六岁的小男孩，在自我介绍时会如此理直气壮、又如此规矩地自称是“小狗儿”，一时间又是好笑又是无奈，赶忙轻柔地拍了拍我的肩膀：
“好啦好啦，小狗儿同学，快坐下吧。以后在学校里，老师和同学可就要叫你的大名咯，你要慢慢习惯呀。”
我满脸通红地坐回椅子上，心里别提多委屈了。
下午一放学，我一跨进我们老四合院的大门，连书包都没来得及摘，就脱掉鞋袜“啪嗒啪嗒”光着小脚丫一路小跑冲进了正房里屋。
地炕的热乎气儿烘得青砖地温热温热的。我“啪叽”一下在奶奶膝头前的明黄色大垫子上跪了下来，双手高高地抓着书包带子，把头低着，大声地、委屈巴巴地朝炕上的长辈们告起了状：
“爷爷奶奶，姥姥姥爷！小狗儿今儿个在学校，可把人给丢尽了！那个老师非叫小狗儿一个奇奇怪怪的大名，小狗儿根本没反应过来，结果被全班同学笑话了半天！您几位快疼疼小狗儿吧，以后在家里，您可得多叫叫小狗儿的大名，好让小狗儿长点记性！”
坐在炕上的四位长辈听完，先是面面相觑地愣了一下，随后，正房里突然爆发出了前所未有的、极其欢畅的大笑声。
奶奶笑得眼泪都快出来了，赶忙弯下腰，一把将我从垫子上拉进怀里，那双温热的大手使劲揉着我的脑瓜，笑骂道：
“都怪我们这几个老糊涂！天天只顾着‘小狗儿、小狗儿’地叫，生生把我们家最宝贝的大孙子给叫得连自个儿是谁都不知道了！”
这时候，我哥和我姐也一前一后从后罩楼和西厢房走了进来。
我哥一进门，听见这动静，乐得大步跨过来，极其熟练地在我屁股上轻轻拍了一记，笑着打趣道：
“我今天在学校就听人念叨，说一年级有个新来的小孩儿，点名不答应，非跟老师嚷嚷说自个儿是只小狗儿。我一听这描述，当时在班里就觉得这绝对是我那傻弟弟干出来的事儿。你说你，平时在家里挺机灵，怎么一到了学校就变傻了？”
我姐也抿着嘴直乐，走过来戳了戳我红扑扑的脸蛋，笑着对我哥说：
“我刚才在院里就听见他这委屈的动静了。行了，傻狗子，以后在学校，我可不认识什么小狗儿，我只认识【我的大名】。”
我趴在奶奶怀里，嘴里含着姥姥塞进来的一瓣甜橘子，瞅着围在身边、笑得合不拢嘴的家人。虽然今天在学校丢了人，但一回到这暖和的老宅，一跪在奶奶膝头，听着大家那充满了心疼和偏爱的笑声……
我搂着奶奶的脖子，把头埋在怹温热的衣襟里，跟着长辈们一起，咯咯
地笑出了声。