厄西留斯的修女
作者：Irene
马车是在后半夜来的。车轮碾过石板路的声音很远就听见了，在这个时辰格外清楚。四下寂静，唯独这一架马车，不紧不慢地朝他的住所来，到了门前才停下。
医术师披衣起身的时候，心里已经有数了。半夜登门的，从来没有好事。何况他这一行，本就接的是白日里见不得光的活计——会在这个时辰来敲他门的人，都清楚他是谁，也清楚他不会多问。
可当他打开门，看清门外站着的人时，还是顿了一下。
他认得这张脸。城邦里没几个人不认得神圣教堂的主教。一身法衣裹得整齐，却特意在外头罩了件素色的斗篷，帽兜半遮着，像是不愿被人认出。身后停着马车，车帘垂着，车夫低着头，一声不吭。主教竟亲自来了，还来得这样隐秘。
主教也在打量他。帽兜下的目光在他脸上停了一停，似乎略有些意外。
“医术师大人。”主教掀开兜帽，开了口，脸上带着斟酌过的、温和的笑，“久闻你的名声。城里要寻一个手脚干净、又信得过的人，旁人都说，只有你。”他顿了顿，那点意外化进笑意里，“倒是没想到，你这样年轻，一表人才，便已经这般出名了。”
主教没有进门，只回头朝马车抬了抬手。车帘掀开。里头铺着东西，一个人形的轮廓静静躺着，盖着布。
“有件事，要劳烦你。”主教的声音放低了些，“一具尸体。一个修女——不过是个失格的修女。亵渎神明，行止不端，证据确凿，已经受了应得的惩罚。”
“这事，于教堂而言，到底不大体面。”主教继续道，“不好声张，也不必声张。所以想请你，把她妥善处理了。葬在何处、如何安置，你自己拿主意。别让任何人知道她从教堂来，更别让人问起她的事。”
说着，他从斗篷底下取出一只袋子，沉甸甸的，递过来。袋口一晃，里头金属相碰，闷响一声。那分量，远超过埋一个人该有的价钱。“这是给你的。”主教的笑意又回来了些，意味深长，“你办事，我放心。往后……教堂这边，或许还有要仰仗你的地方。”
医术师听懂了。这是主教在结一份交情——他年纪轻轻便名声在外，连主教都想把他这样的人攥在手里，以备来日继续合作。他没有立刻接钱，而是走到马车边，伸手掀开了那块盖布的一角。灯笼的光从车夫手里那盏漏过来，昏黄地照在里头。
是个年轻女子。金发，散着。穿着修女的米色衣裙，歪斜地裹在身上。有人替她合过眼，托过下颌，把她的脸摆成了平静的样子——近乎安详，像是睡着了。
他的目光在那张脸上停了一瞬，又极快地扫过她的颈、她的手、她那双露在裙摆外的、赤裸的脚。
只一眼，他心里就有了数。
脖子上一道狰狞的深紫色勒痕，绕颈痕迹斜向上，往耳后上提，头部不自然的歪斜着——是吊起来时身体的重量拽出来的角度，颈椎错位。这是绞刑，是神圣教会里本不应该出现的秘密刑罚。而脸上那层“安详”是后来摆上去的，托起的下颌僵硬得不自然。那双赤脚的脚底沾着干涸的泥，脚弓上一道死前磨破的擦伤，脚趾还蜷着，僵在垂死挣扎的姿势里。
他放下盖布，直起身，脸上没有任何多余的神色。那些来历不明的、不该问的东西他从来不问，问
了反而活不长的。他只是抬眼，看向主教，问了一个最寻常、最无害的问题。
“她叫什么名字？”
主教似乎没料到他会问这个。“……奥利维亚。”主教说，随即又补了一句，“就是个平民出身的修女，没身份没背景，别有顾虑只管放手去做。明早之前办妥就好。” 医术师没有答话，只微微颔首，伸手接过了那只沉甸甸的袋子。
主教脸上的笑意彻底舒展开来，显然很满意。又客套了两句“日后多多关照”之类的话，便重新拢紧斗篷，登车离去。门内，只剩下他，和地上这具被抬下来的、盖着布的尸体。他添了灯，把油芯挑亮，端到尸身旁边，蹲下身，掀开那块布。
灯下，那张被强行抚平的、年轻的脸静静朝着他。脚边的泥，颈上斜斜的紫痕，蜷起的脚趾，全都在那里。他看了一会儿，伸手取过工具，开始做他该做的事。
夜还长。天亮之前，足够把一个人干干净净地处理掉。
—————————————————————————————————————————————————
厄西留斯的夜很静，隐约听得见远处城郊海潮翻覆。这地方人迹罕至，传说里是善者长眠的乐土，如今只剩荒草和几座无名旧坟。医术师选在这里，是因为没人会来。他把尸体放进坑里，金发垂在土上。临填土前，他最后看了一眼她那双赤裸的、沾着泥的脚。
尚未完全干涸的泥土是新鲜的，大约死前两三天里沾上的。
那时候，奥利维亚是厄西留斯神圣教教堂里，最惹眼的一个。
她生得太好看了。一头柔顺的金发，在晨祷的光里几乎是闪闪发光。别的修女把自己裹得严严实实，黑纱压到眉骨，仿佛“美”是种该藏起来的羞耻。唯独奥利维亚不肯。她照规矩戴着黑头纱，却总有几缕金发溜出来，衬着那张教人移不开眼的脸和活泼的绿色眸子。
穿着同样款式的素色修女服，奥利维亚总是比其他人更亮眼。她和其他所有修女一样，被神谕要求赤着脚走路，白皙的脚趾经常不安分的乱动着。
她知道自己美。教堂外的人们也知道。
来教堂忏悔的人，渐渐都晓得了：要告解，就寻那位金发修女。跪在她那一格的人比别处都多，常排到院子里去。奥利维亚的告解业绩，因此冠绝全教堂——这也让她不大讨同辈的喜欢。
头一个，是管登记的修女玛尔塔。月末清点香火与忏悔的数目，是玛尔塔的差事。那天她捧着账册念到奥利维亚那一格，数目又是最多，脸上便有些挂不住，凉凉地刺了一句。
“奥利维亚，你这一格的人，怕有一半不是来赎罪的吧。隔着木格都恨不得把眼睛贴上来——你这是替神牧羊，还是替自己招看客？”
周围几个修女低低地笑了。奥利维亚却半点不恼，下巴一扬，回得又快又脆：“来看也好，来赎罪也好，反正进了我这一格，临走总要往功德箱里多投两枚。玛尔塔，你与其在这儿替我数客人，不如想想你那一格——冷清得能结蛛网，是不是该先问问神，为什么没人愿意对着你那张脸说真心话？”
玛尔塔脸色变了，捏着账册的手都在抖。奥利维亚说完，转身就走，赤着脚踩过冰凉的石地，步子轻快得像是赢了一场。
第二个，是素有德名的修女科琳娜。科琳娜年
长些，最重规矩，平日里言必称谦卑、行必守清苦，院里都敬她三分。偏偏有一回，科琳娜私下劝诫奥利维亚，要她收敛那身惹眼的做派：
“奥利维亚，你身在神前，该想着怎么洗去骄矜，叫自己谦卑些。把头发好好掖进纱里，别总露着一张脸惹人看。你这副张扬样子，成什么体统。”
换了旁人，挨这位德高望重的科琳娜一训，早低头认错了。奥利维亚偏不。她歪着头，似笑非笑地看着对方，“科琳娜嬷嬷，您教我谦卑，我领了。可我瞧着，您天天把‘谦卑’两个字挂在嘴边，比谁都说得勤——这到底是谦卑呢，还是想让全院都看见您有多谦卑？”
科琳娜张了张口，竟一时驳不出来。周围有几个小修女忍不住偷笑，更让她臊得面色发青。从那天起，科琳娜看奥利维亚的眼神，就再没好过。
奥利维亚自己倒不放在心上。她说的本是实话。没办法，实话不好听嘛，她想，谁叫那些人先惹我的。
第三个，结仇结的得最冤，是修女贝丝。
贝丝怯懦，做事毛手毛脚，常挨嬷嬷的罚。那日她打翻了圣坛上的油灯，吓得跪在地上直哭，嬷嬷罚她跪一整夜。奥利维亚路过，皱着眉就过去了，嘴上没一句好话：
“哭什么哭？一盏灯就把你吓成这样，那么大的人了，眼泪比灯油还不值钱。”
贝丝哭得更凶了。奥利维亚却没走，反手把她从地上拽起来，自己转身去寻了嬷嬷，张口就是一套：“嬷嬷，那灯是我方才经过时袖子带翻的，不干贝丝的事。要罚罚我——不过我这一格明日还有十几个人等着告解，您罚我跪一夜，明日他们扑空了，可别怪我没替教堂收着香火。”
嬷嬷掂量了一下她那“业绩”，到底没舍得罚，挥挥手把事揭过去了。
贝丝千恩万谢，奥利维亚却嫌弃地甩开她的手：“谢什么谢，我是看不惯你那副没出息的样子，眼泪汪汪的，丢咱们修女的脸。”说完赤着脚，啪嗒啪嗒，轻快地走了。
按理，贝丝该感激她才对。可偏偏从那以后，贝丝看她的眼神里，多了一种说不清的东西。奥利维亚替她解了围，却也当众点破了她的怯懦无能，那份“被人可怜”“被人看轻”的难堪，比挨罚更叫她记恨。受过的恩，反倒成了刺。
奥利维亚不会懂这个。在她那直来直去的可怜脑子里，救了就是救了，刀子嘴底下是真心替人遮了难。她想不通，这世上有人宁可不要这份恩，也咽不下那句揭短的话。
她就是这样一个怪人。牙尖嘴利，争强好胜，半点亏不肯吃，逮着机会就把人呛回去。可那张利嘴底下，又是一副软得不像话的心肠。冬天她嫌乞儿脏，骂骂咧咧，却把自己的口粮塞过去。同辈被她呛得下不来台，她事后也从不记仇，转头照样能笑脸相迎。她得罪的人那样多，桩桩却都不是真往人心里下的恶。她只是太骄傲，只是那张嘴从不肯输。
那时的奥利维亚，正站在人生最得意的地方。香火最旺，名声最盛，那张脸引得满城的人来跪在她面前。她赤着脚，轻快地走过回廊，金发在光里闪闪发光，她对任何敢与她争锋的人扬起下巴。
—————————————————————————————————————————————————
告解室是教堂里最该安静的地
方。
一道雕花的木格，把忏悔的人和聆听的修女隔开。神圣教的规矩如此，无论木格那头说出什么样的罪——偷盗、背叛、奸淫、乃至更不堪的——修女都只能听着。她是神与罪人之间的一只耳朵，不评判，不动怒，不声张。听完，道一句“愿神宽恕你”，让那人把罪留在格子里，干干净净地走出去。至于惩罚还是宽恕，那是神明的事。
这条戒律，奥利维亚守得比谁都勉强。
别的修女听完恶事，眉毛都不抬一下，照例念那句宽恕。奥利维亚却常常在木格这头攥紧了拳头。她见不得恶，听见有人作了恶还能心安理得，她浑身都不舒坦。可规矩就是规矩，她忍着，一次又一次。
那一天，木格那头跪下了一个人。奥利维亚照例垂着眼，听那人开口。
起先倒还好。可说着说着，隔板另一头的声音里，渐渐透出一种压抑不住的炫耀。那人嘴上说着“我有罪”，语气里却没有半分悔意，反倒像是在津津有味地回味：他如何算计了一个信他的人，如何把那人逼到了绝路，又如何全身而退、连一点首尾都没留下。他来告解，不像是为了救赎，倒像是为了把那点得意，对着这只不会声张的耳朵，痛痛快快地倒一遍。
木格这头，奥利维亚的指甲掐进了掌心。
她替多少真心忏悔的人守过秘密，念过多少句宽恕——那些人跪在这里，是真的在颤抖、在流泪。她信那句“愿神宽恕你”是有分量的。可眼前这个人，把这间屋子、把神的宽恕、把她的缄默，当成了一块擦脏手的布。
那人还在说，语气越来越轻松。末了，低低地笑了一声。那一声笑绷断了她最后一根弦。
“够了。”
奥利维亚站起身，黑纱底下那张脸气得发白。这一刻她顾不上缄默，顾不上中立。她不是神的耳朵，她是奥利维亚，那个见不得恶、那张嘴从不肯输的奥利维亚。
“你也配跪在这儿？”她的话又快又狠，一句接一句砸过去，“忏悔是给真心知错的人留的，不是给你这种人擦手用的！你算计别人的时候痛快，把人逼上绝路的时候痛快，跑来这儿说一遍，就当没事了？神凭什么宽恕你——你压根没打算改，你只是想干干净净地接着作恶！”
“我告诉你，宽恕不是这么用的。你今天从这道门出去，该遭的报应一样不会少。别以为对着木头格子说几句，就能洗白你那双手——脏了就是脏了，洗不掉的！”
告解室外，候着的人、路过的修女，全都听见了。那是一个修女绝不该说出口的话。一字一句，都踩在戒律的红线之外。
被她骂的那个人，在木格那头沉默了很久。然后，悄无声息地起身走了。奥利维亚站在原地，胸口剧烈起伏。骂完的那一瞬她是痛快的。她觉得自己说的没有一个字是错的，那人就是该骂。
她也清楚自己破了戒。当着那么多人的面，在最该缄默的地方，辱骂了一个前来告解的人。她骂的痛痛快快，在所有人的目光下。
消息当天就报了上去。惩戒，很快就来了。
—————————————————————————————————————————————————
奥利维亚心里有数。告解室里那场失控，她认罪认罚。按守则，她大约会被关上几日、罚跪、抄经、当众认错。这些她都
受得住。她甚至还骄傲的昂起头，觉得那顿骂骂得不亏。
她没料到的是，事情没有停在“那场失控”上。
最先动起来的是玛尔塔。负责记录的修女得了差事，要把奥利维亚的“过失”一桩桩理出来，呈给上面定夺。玛尔塔捧着她那本账册，慢条斯理地回忆起来。她记性好得很，尤其是关于奥利维亚的事。
“也不是头一回了。”玛尔塔在嬷嬷面前，语气是公事公办的惋惜，“诸位想想，她平日是什么做派？头纱底下的头发，几时好好掖进去过？今日在告解室里动这样大的肝火，依我看，不是一时失手，是积习已久——心里早就没有神了，才会做出这种僭越神明的事来。”
“僭越神明”四个字可不是小事。奥利维亚在一旁听着，先是说不出话，随即就要发作：“我在告解室骂人是真的，我认！可你说我心里不尊重神——玛尔塔你少血口喷人！”
可没人接她的话。她那句辩白，落进一片沉默里，像投进深井的一颗石子。
接着是科琳娜。这位素有德名的修女缓缓开口，每个字都端着分量。“我倒想起一桩事。前些日子，奥利维亚带了一个男人，进出教堂好几回，言谈亲密，举止随便。我当时只当是寻常访客，如今想来——一个修女，私下与外男这样来往，传出去，叫人怎么看教堂的清誉？”
“那是我弟弟！”奥利维亚的声音陡然拔高，“他头一回进城，我领他看看教堂，那叫私会男人？科琳娜你分明知道那是我弟弟！”
“是不是你弟弟，”科琳娜不紧不慢，“你说了不算。当时可有旁人作证？还是只有你一面之词？”
奥利维亚噎住了。那天确实没什么外人在场。她带弟弟来，本是再寻常不过的事，谁会想到要找人作证？她忽然觉得有点冷。
最后开口的，是贝丝。那个曾被她从罚跪里救出来的、怯懦的贝丝。贝丝低着头，声音又细又小，却把话说得很清楚：“还有……上个月，她外出布道回来，没在门前的水池濯足，就那样光着一双脏脚，径直踩进了圣堂。我亲眼看见的。地上……留了一路的脏脚印。”
这话一出，屋里几人的神色都变了。修女赤足本是常例，可外出归来必先在门前水池濯足、洗去尘泥，方能踏入圣堂——这是教堂里人人都守的规矩。带着脏脚进圣堂，是实实在在的冒犯。
“我布道走了一整天的山路！”奥利维亚几乎要笑出来了，觉得又气又荒唐，“回来天都黑了，我一心想着先去圣堂谢神，一时忘了濯足——我是去谢神的！贝丝，我替你挡过罚，你就这样——”
“我没说假话。”贝丝飞快地打断她，头垂得更低，“我说的都是真的。那天地上的印子，大家都看见了。”
奥利维亚说不下去了。她猛地发现，她竟一句都驳不倒。
一件件单看都不打紧的小事，被这样一桩桩堆积起来，竟拼出了一个她自己都不认识的奥利维亚：一个不守规矩、私会外男、亵渎圣堂、在告解室里咆哮的、失格的修女。
“够了。”主持惩戒的嬷嬷终于开口，疲惫地摆了摆手，像是不愿再听下去，“事情已经清楚了。”她看着奥利维亚，下了断语。
“奥利维亚，你行止有亏，屡犯戒律，已不配再穿这身衣裳。教堂决定，将你逐出。念你这些年也有些功劳，给你
两日，收拾东西，离开这里——往后，你就是个普通人了。”
玛尔塔垂着眼，科琳娜端着那副德容，贝丝把头埋得看不见脸。她们要的，本就是让这个一向高高在上、那张嘴从不饶人的奥利维亚，跌下来，跌到尘埃里，跌成一个和她们再不相干的普通人。
对她们而言，这惩罚刚刚好——够她体面扫地，又不至于真把人怎么样。她不过是从一个万人追捧的金发修女，变回一个一无所有的平民罢了。没有人觉得，这有什么大不了的。
奥利维亚站在屋子中央，听完了那句宣判。她没有再争辩。方才那股又气又急的劲，忽然就散了。她抬起头，扫过屋里那一张张或冷淡、或得意、或不敢看她的脸，慢慢地，唇角竟露出一个笑容。
她早就受不了教堂里的规矩了。这下，她解放了，自由了。
—————————————————————————————————————————————————
宣判过后头一日清早，全院都等着看一个垂头丧气、以泪洗面的奥利维亚。
她们没等到。奥利维亚梳洗得比平日还精神，金发全放了出来，一缕都没往黑纱里掖，披散着，在晨光里晃。她踩着赤脚，慢悠悠穿过回廊，下巴扬得高高的，从一张张目瞪口呆的脸前走过。
玛尔塔捧着账册迎上来，皱眉：“你即便要走，也该守着最后两日的本分。”
“本分？”奥利维亚冷笑，“再过两日我就是个普通人了。倒是你那本账册——我走之后，你那冷清格子，总算能排到第二了吧？”
第二日，她放开了。领口敞着，露出白皙的锁骨和乳沟。袖子高高挽起，裙摆撩到膝上——这副打扮搁在裹得严严实实的修道院里，像往静水里扔了块烧红的炭。
科琳娜气得浑身发抖，迎上来，“你这是什么样子！伤风败俗！”
奥利维亚停下，慢慢笑了：“您不是一口咬定我伤风败俗吗？我如今照您说的活，成全您了——您该高兴才是，怎么脸色这样难看？”
最痛快的一手，留到了午后。那天下过雨，院子角落积了一汪浑水，混着泥。门前那方供修女们濯足的水池就在旁边，清清亮亮的。
奥利维亚赤着脚，特意绕过去，一脚一脚踩进那汪泥水里，把两只脚踩得糊满了泥。然后她直起身，目光在院子里慢慢扫了一圈，最后停在了贝丝身上。
贝丝正缩在廊柱后头，本只想远远看着，没想到被这一眼逮个正着，吓得肩膀一抖，下意识就要往后躲。
“贝丝。”奥利维亚叫住她，声音不高，却让满院的人都安静下来，“过来。”
贝丝没动，低着头，手指绞着衣角。
“我让你过来。”奥利维亚又说了一遍，语气竟还带着点笑意，“你不是最爱盯着我的脚看吗？上回我布道回来沾了点泥，你看得那么清楚，记得那么牢，连地上几个脚印都数明白了——这样的好眼力，可不能浪费。”
贝丝的脸一阵白一阵红，被众人的目光推着，挪了两步，到底没敢离太近，停在台阶下，头垂得几乎贴到胸口。“我……我没有冤枉你。”她的声音抖着，细若蚊蚋，“那天……你确实没洗脚……我说的是真的……”
“我知道是真的。”奥利维亚低头看着她，忽然不笑了，“那天我走了一整天山路，回来天都黑了，一心想着
先去给神磕个头——这点事，你也看得清清楚楚，对不对？你什么都看见了。”
贝丝的肩膀抖得更厉害了。
“我替你挡过一次罚。”奥利维亚的声音很轻，轻得几乎温和，“你记着我没洗的脚，记得那么牢。我替你挡下的惩罚，你倒是忘得干净。”
贝丝猛地抬起头，眼眶一下子红了，嘴唇哆嗦着，像是想说什么。可她最终什么也没说出来，只是死死攥着衣角，眼泪在眼里打转。
奥利维亚看着她那副窝囊样子，那点翻上来的情绪，又被她自己压了下去。她重新扯出一个笑，退后一步，扬声，像是要把方才那点温和都盖过去。
“算了。”她说，“你不是说我脏着脚闯圣堂吗？行，我让你看个够，省得你日后又记岔了。”
她当着满院子人的面，赤着那双糊满泥的脚，转身，一步，一步，踏上了圣堂洁白的石阶。每一步，一个清清楚楚的脏脚印。
一路印进去，印到圣坛前。
贝丝怔怔地站在台阶下，看着那一串脏脚印从她脚边一直延伸进圣堂深处，眼泪到底掉了下来。
圣坛前，奥利维亚低头看了看身后那串脚印，回过头在地上蹭了蹭脚底，笑得眉飞色舞。
“你们看，”她声音清亮，在空荡的圣堂里荡出回声，“这地方，也没塌嘛。”
—————————————————————————————————————————————————
消息是当作闲谈传到富商耳朵里的。那天他照例去教堂礼拜，听说了那个金发修女要被除名的事。
他想起不久前，他也曾跪在那间告解室里，隔着一道木格，对着那个金发修女，一五一十地说过些话。那些话，他没敢对任何人讲，当然不是什么不是杀人放火的勾当，他一辈子手上倒也没沾过血。可生意场上的事，哪桩经得起摊在日头底下细看？那几笔账是怎么做平的，那条门路是怎么打通的，那个对手是用什么手段挤垮的……这些事一旦传出去，他这半生挣下的家业、攒下的名声，转眼就是齑粉。
他当初敢说出来，因为那是告解。修女有缄默的戒律——无论听见什么，烂在肚子里，至死不言。这是教规，是铁律，比任何契约都牢靠。他正是信了这一条，才敢把心里那点见不得光的东西，对着那道木格，痛快地卸了一回。
可现在那个修女，要被逐出教堂了。一旦她被逐出去，成了个普通人，那道约束，不就没了吗？她不再是神的耳朵了。她想说什么，就能说什么。再没有哪条戒律，能拦着她那张嘴。而他亲口告诉过她的那些事，桩桩件件，此刻正装在那个即将走出教堂大门的女人脑子里。
他太清楚那个女人是什么性子了。那是个头脑简单、蠢的要命，又争强好胜、口无遮拦的主儿。如今又是这样被教堂扫地出门、满肚子怨气的时候。这样一个人，揣着他这样一桩秘密，走出那扇门，走进她再不受任何拘束的世俗里。
逐出的期限，听说是两日。也就是说，他还有两天时间。
这个念头让他坐立难安。一个商人，最懂得怎么处理风险。账上有了窟窿要赶紧填，路上有了绊脚石要趁早搬开。眼下那个揣着他秘密的女人，就是那块绊脚石。而且是一块随时可能开口说话的、活的绊脚石。
———————————————
——————————————————————————————————
富商求见主教，用的是另一个由头。他说，自己近来诸事顺遂，感念神恩，想为教堂添置些什么，聊表心意。
那是一笔极大的捐赠。大到足够修缮整座年久失修的钟楼，大到能让教堂往后数年都宽裕无虞。“善人有心。”主教含笑应着，语气一如既往的温和，心里那杆秤却已经在动了。能一次拿出这样一笔钱的人，往后便是教堂万万得罪不起的贵客。这样的交情，要紧紧攥住才是。
“说来，”富商叹了口气，神色恰到好处地凝重，“近日听闻教堂里出了桩烦心事。那位……要被逐出去的修女？”
主教不动声色。“善人也听说了。不过是个失了本分的修女，教堂自有处置，不劳善人挂心。”
“主教有所不知。”富商压低了声音，凑近了些，“我也是偶然得知——那修女的行止，怕是比‘失了本分’要严重得多。她在外头的一些言行……实在有亵渎神明之嫌。我身为信众，听着实在痛心，若教堂只当寻常过失轻轻放过，传扬出去，岂不有损神的体面、也有损主教您治下的清誉？”
主教端着茶盏，沉默了片刻。这位出手阔绰的善人，大白天揣着一笔泼天的捐赠登门，又这样郑重其事地、非要把一个区区修女的事往“亵渎神明”上引——这中间有什么蹊跷，主教不是看不出来。
那修女究竟做没做过亵渎神明的事，是不是真如这富商所说的那般严重，主教半点不关心。在他眼里，那个金发修女是谁、犯没犯过那些罪，统统都不重要。重要的只有一件：眼前这位贵客，要他把这件事办成“亵渎神明”。
而得罪一个能拿出这样一笔钱的人，是绝不可以的。这是一笔再简单不过的账。一边，是一个即将被扫地出门、无足轻重的修女；另一边，是足以让教堂宽裕数年的捐赠，和一位往后大有用处的贵客。
“善人所虑，极是。”主教终于缓缓开口，脸上是一种忧国忧民般的郑重，“神的体面，不容半分玷污。若那修女当真有亵渎之行，仅仅逐出，确是轻纵了。此事……教堂会重新查办，定要查个水落石出，给神一个交代，也给善人这样的虔诚信众一个交代。”
送走富商，主教唤来手下的人，吩咐下去：那个要被逐出的修女，先不必急着放走。她平日的言行，要仔仔细细地查一查，但凡有半点亵渎神明的迹象，一桩一件，都给我查实了，记下来。
至于那修女是死是活不在他考虑之内。他要的，只是一份能拿得出手的“亵渎神明”的证据。那笔捐赠，值这个价。
—————————————————————————————————————————————————
主教要“重新查办”的消息，下午就在修女们中间传开了。起初没人当回事。逐出就逐出了。再查办，不过是把那些话再说一遍，让奥利维亚走得更难看些罢了。
可渐渐地，风声变了。来查问的，不再是院里的嬷嬷，而是主教身边的人，专司教会刑律的。他们问得又细又狠，一桩桩、一件件，记录写了厚厚一沓。问的话也不对劲了：他们要的不是“奥利维亚是否失了本分”，而是“奥利维亚是否亵渎神明”。
亵渎神明。
这四
个字的分量，修女们比谁都清楚。失了本分，逐出也就罢了。可一旦坐实了“亵渎神明”的异端之罪——那是要命的。
最先慌的是玛尔塔。她原本只是想看奥利维亚跌个跟头。她记了那么多年的账，那些奚落、那些冷清格子的难堪，她想讨回来。可她想讨的，是奥利维亚的体面，不是奥利维亚的命。当那几个生面孔拿着她当初的话，一句句往“异端”上引时，玛尔塔的手抖了。
“我……我不是这个意思。”她慌忙改口，“我说她披散头发、不守规矩，是说她做派张扬，不是说她亵渎神明！这是两回事，两回事啊！”
那几个人只是皮笑肉不笑地看着她：“修女，你先前可不是这么说的。‘心里早就没有神了’——这话，是你亲口说的。”
玛尔塔脸色煞白，再说不出话。她想收回，可那句话早已白纸黑字记在了卷宗里。
科琳娜也慌了。这位素有德名的修女，平生最重的就是名声。她构陷奥利维亚，是为了出一口被当众揭穿的恶气，是为了维护自己那点摇摇欲坠的体面。她要的是把奥利维亚比下去，不是把奥利维亚送上死路。
她私下找到主教身边的人，斟字酌句地想把话往回圆：“那桩事……或许是我看岔了。许是寻常访客，也未可知。一个修女的小节有亏，到底罪不至……”
话没说完，就被那人不耐烦地打断了：“科琳娜修女，主教的意思，您还不明白吗？此事已经定了。您要做的，是把您看见的‘据实’再说一遍，不是替她翻供。”
而最拼命的，是贝丝。那个怯懦的、连话都说不利索的贝丝。
她先是去寻了嬷嬷，话都说不囫囵，却一遍遍地重复：“奥利维亚没有亵渎神明……她那天是去谢神的，她是去谢神的……她待人很好的，她替我跪过罚，她给过我热汤……她不是异端，她不是……”
嬷嬷叹了口气，没理她。
她又去拦那几个查问的人，拽着人家的衣袖，急得直掉眼泪：“求求你们，别这样写……那些都是真的，可不是你们想的那个意思……她只是嘴坏，她心不坏的，她真的心不坏……”
那几个人甩开她：“一个素行不良的修女替另一个待逐的修女说话，谁信？走开。”
贝丝被推得踉跄了一下，却不肯走。她甚至壮着胆子，要去求见主教——一个最低微、最怯懦的小修女，要去见教堂里最高的那个人，替一个已经被定了性的“异端”求情。
她当然没能见到。她连主教的门都没挨着就被人赶了回来。
—————————————————————————————————————————————————
查办的人，需要的不过是几样东西。亵渎神明，是个很重的罪，可要坐实它，其实并不难，尤其当被查的那个人，正亲手把证据一件件送到他们眼前的时候。
那是逐出期限的最后一日。在她看来，事情早已尘埃落定：她被逐出了，明日一早走人，仅此而已。那几个生面孔在院里转来转去、问东问西，她只当是教堂例行的麻烦，懒得理会。再过一日，这些人、这些规矩、这座院子，就都与她无关了。
说来，她在这院里，已经待了快十年了。
她是十几岁上被送进来的——那时候还是个什么都不懂的小姑娘，稀里糊涂披上了这身黑纱，一
披就是这么多年。如今她二十一岁了。二十一岁，本该是一个姑娘最好的年纪，可她这些年，除了这座院子、这身长袍、这些晨祷晚课，什么都没见过。
而现在，这一切总算要到头了。
那是个有阳光的午后。奥利维亚收拾完了不多的行李，无事可做，便搬了张小凳，坐在庭院里晒太阳。她靠在凳上，眯着眼，开始一桩桩地盘算出去以后的日子。
往后，再不用在大夏天裹着这身厚得要命的长袍了。那袍子闷得能把人捂出一身痱子，她早就受够了。往后也不用再赤着脚，大清早踩在那冰凉刺骨的石地上，冻得脚趾发麻。她要穿鞋，暖和的靴子、可爱的皮鞋、漂亮的凉鞋。
她还可以穿裙子了。漂亮的、颜色鲜亮的裙子，料子要薄薄的、凉凉的，该露的地方就大大方方地露出来，大腿、锁骨、肩膀、胸脯——不必再把自己从头到脚裹得严严实实，像裹着一具还没死的尸首。
她甚至可以……谈恋爱了。
想到这个，奥利维亚自己都忍不住笑了。她活了二十一年，还从没谈过恋爱呢。从前在这院里，这是想都不敢想的事。可出去以后呢？她生得这样好看，这一点她比谁都清楚——出去以后，还怕没有人喜欢她吗？她要好好地、痛痛快快地，谈一场恋爱，像所有别的姑娘那样。
阳光暖洋洋的。她想着想着，嘴角的笑就压不住了，不知不觉，哼起了歌。是一支再寻常不过的小调，不知从哪儿听来的，词也记不全，她就含含糊糊地哼着调子，赤裸的脚掌轻轻打着节拍。
不远处的廊下，那几个黑衣服的人，正把这一幕，一笔一笔记下来。
“待逐修女奥利维亚，于庭院之中——”
记录的人一边写，一边念，声音不高，却字字清晰。
“——衣衫不整，袒露肢体，有伤风化。”
奥利维亚换了个更舒服的姿势，把脸又往太阳那边偏了偏。
“——赤足沾秽，污泥未濯。”
她哼到了那支歌最顺口的一句，声音不自觉地扬高了些。
“——更于神圣之地，公然歌唱淫词艳曲，全无敬畏。”
奥利维亚还坐在阳光里，晃着脚趾，懒洋洋地哼着她的歌。她想着明天，想着那扇即将为她敞开的门，想着门外那片广阔的天地——那里有薄薄的裙子，有暖和的鞋子，有她从没见过的、活生生的日子，或许，还有一个会喜欢她的人。
她想起自己偷看过的那些浪漫小说，幻想着或许不久会有一个英俊的男孩子，想象着他的唇贴在自己嘴唇上的感觉。
—————————————————————————————————————————————————
宣判设在教堂的大堂里。奥利维亚被带上来的时候，还以为是走前最后的例行问话。直到她看见高坐的审判官、两侧肃立的执事、桌上那卷厚厚的卷宗，才察觉出不对。
审判官是个面无表情的中年人，照本宣科地念着卷宗上的罪状：衣衫不整、袒露肢体、私会外男、秽足踏入圣堂、于神圣之地歌唱淫曲……一条条念下来，末了，合上卷宗，下了断语。
“罪证确凿。前修女奥利维亚屡犯戒律，亵渎神明，已属异端。按律处死。”
“处死”两个字落下，堂里一片死寂。奥利维亚先是愣住了。随即，她笑了出来——那是又荒唐又愤怒的笑。
“处死？”她向前一步，“我倒要问问，我何德何能，犯了哪条天大的罪，值得你们一座教堂，大费周章地把我弄死？”
“卷宗已经念过了。”审判官皮笑肉不笑，“你袒露肢体，有伤风化。”
“我穿什么，是我自己的事。”奥利维亚毫不退缩，“再说，我后日就是个被你们赶出去的平民了，平民穿衣裸露些，碍着哪条神律了？你倒是翻给我看看，哪一条写着，露胳膊露腿要被处死？”
审判官一噎，换了一条：“你私会外男。”
“那是我弟弟。”她冷笑，“科琳娜一口咬定，可她拿得出证据吗？还是说，在你们这儿，一个修女的弟弟来看她一眼，就算私会外男？那满城百姓家家都有兄弟姐妹，岂不个个都该上绞架？”
审判官的脸沉了下来，又抛出一条：“你赤足沾泥，秽足踏入圣堂，又在圣地歌唱淫曲——这是实实在在的亵渎神明！”
“赤足？”奥利维亚的声音陡然拔高，“满院的修女哪个不是赤足？这是你们定的规矩！我没濯足就进了圣堂，是我不对，我认——可那是冒犯了入堂的规矩，几时成了‘亵渎神明’的死罪？你倒是说说，是神告诉你，他被我那两脚泥气得要取我的命了？还是你替神做了这个主？”
“还有那歌！”奥利维亚步步紧逼，“我坐在院子里晒太阳，哼了支记不全词的小调，你说那是‘淫词艳曲’——好，你倒是把那词念出来，当着满堂的人，念给我听听，淫在哪里，艳在何处？你念啊！”
他当然念不出来。那卷宗上根本没记下什么词。因为压根就没有什么淫词，不过是一支无害的小调。
“念不出来吧。”奥利维亚一字一句，声音不大，却像耳光一样抽在审判官脸上，“因为根本没有。你们卷宗上写的每一桩，我都做了，我认。可你们的牵强附会，全是你们说了算——我露肤是真，可那不是伤风败俗；我弟弟来过是真，可那不是私会外男；我没洗脚进堂是真，可那不是亵渎神明。”
她环视满堂，那些执事、那些旁观的人，没有一个敢与她对视。
“你们不是在审我。”她说，“你们是早就要杀我，再回过头来，找几个看得过去的由头罢了。”
“够了！”审判官一拍桌案，声音里带了点失控的怒意，“伶牙俐齿，强词夺理。到了这般田地还不知悔改，足见心性顽劣、冥顽不灵，更坐实了你目无神明的异端之罪！”
他不再看她，朝两侧一挥手。“还愣着做什么——把她拖下去！”
执事们一拥而上。
奥利维亚还想再说什么，话没出口，胳膊已经被人死死架住，往堂外拖去。她挣扎着，赤裸的脚底在光滑的地面上蹬踏、打滑，怎么也使不上力，只在地上拖出两道长长的痕。
—————————————————————————————————————————————————
处决是秘密的。这样一桩事涉及教堂的丑闻，自然见不得光。它只能藏起来，藏在教堂后院那方僻静的小广场里，高墙围着，外人进不来，声音也传不出去。
绞刑架就搭在那儿。理论上教堂圣地不允许绞刑这种私刑，但它的的确确立在那里。新搭的木架，孤零零立在小广场中央，横梁上垂下一根绳子，末端打着一个圈，在风里轻轻地晃。
全院的
修女，一个不落，被勒令站到广场两侧，列成两排。教堂的意思很明白：让她们都看着。看着一个“亵渎神明的异端”是怎么伏法的，看着这就是行差踏错、不守本分的下场。她们就那样站着，低着头，没有一个人敢出声。
奥利维亚被拖进来的时候，还在挣扎，高声叫骂。
“冤枉！我是冤枉的！”她朝着那两排低头的姐妹嘶喊，金发散乱，“你们都知道我是冤枉的！你们清清楚楚——怎么都不说话？怎么一个都不敢说话？！”
那两排修女，把头垂得更低了。有人在发抖，有人闭紧了眼睛，有人死死盯着自己的脚尖。奥利维亚的目光扫过那一张张回避的脸，最后，落在了贝丝身上。贝丝站在那一排里，抖得比谁都厉害。从奥利维亚被拖进来的那一刻起，她就再也控制不住地哭了。眼泪糊了满脸，她想别开眼，可怎么都做不到。她想冲上去，可两条腿像钉在了地上，一步也迈不动。她张着嘴，喉咙里发出一些破碎的、不成句的呜咽。
奥利维亚看着她那副样子，看了一瞬。她移开了目光。
到了绞刑架前，奥利维亚的脚步，猛地顿住了。
她看着那个晃动的绳圈，脸上的血色一点一点褪了下去。方才那股撑着她一路怒骂的气，像是被抽走了——她忽然意识到，那是真的要吊死她。她，奥利维亚，二十一岁，再过片刻就要吊死在那根绳子上。
“……不要。”
第一声很轻，是从她喉咙里挤出来的。
“不要——我不要——”
她猛地往后缩。她不再是那个把审判官驳得哑口无言的奥利维亚了，她只是一个怕得发抖的姑娘。
“我错了！”她哭喊起来，眼泪汹涌而出，“我错了，我不该骂人，不该不洗脚进圣堂——我什么都认！求求你们，别吊死我——逐出我就好，赶得远远的也好，我这就走，再也不回来——求求你们，我不想死，我才二十一岁，我还什么都没有……”
那两排修女里，哭声压抑地响成了一片。可没有一个人动，没有一个人敢上前一步。
执事们架着她，继续往木架拖去。
她疯了一样地挣扎，拧着身子往后坠，蹬腿，乱踢，赤裸的双脚在地上胡乱地刨。
后院那方小广场，那天还是湿的。前两日的雨水积在墙根，和着尘土，在绞刑架下积成了一片泥泞。
奥利维亚的脚，就踩在那片泥泞里。
她拼命地把脚往地里抵，十根脚趾死死地抠进泥中，想抓住点什么，想把自己钉在原地，哪怕慢一步，哪怕再多留一息。脚趾抠得泥水四溅，在地上犁出两道深深的沟。可那湿滑的泥地，哪里抓得住——她的脚一寸一寸地，被人拖着，朝那根绳子滑过去。
泥糊满了她的脚背，嵌进她的趾缝，沾在她磨破了皮的脚弓上。
贝丝看着那双在泥里徒劳挣扎的脚，终于“扑通”一声跪了下去，把脸埋进掌心，浑身剧烈地颤抖。她到底还是没能喊出那一声。
奥利维亚还在哭，还在求，那声音越来越被风吞没。
“我不想死……我还没……我什么都还没有过……”
执事架着她，一步一步，把她拖上了绞刑架的台子。那根绳圈，就在头顶上方，静静地等着。
—————————————————————————————————————————————————
执事
官把拼命挣扎的姑娘好不容易压制住，另一个人走上来把她的头胡乱塞进绳套里。感受到脖子传来的粗糙触感，奥利维亚突然尖叫起来，吓了执事一激灵。两人不敢耽搁，撤掉了奥利维亚脚下的矮凳子，女孩的身体就悬空挂起来了。
奥利维亚的身体在空中扑腾起来，她踮起脚尖想要够到地面，十个趾头悬空张开着。很快，姑娘就开始了踢蹬，双腿在空中划着圈子，脚底的泥水溅到了执事黑色的外套上，留下灰色的泥点子。执事嫌恶地向后退了两步，避让着奥利维亚的疯狂挣扎。新搭的绞刑架随着奥利维亚的身子颤抖着，发出嘎吱的响声。台下的贝丝低着头啜泣，不敢看向奥利维亚的脸。
奥利维亚的挣扎很快耗尽了她的大部分体力，也榨干了她肺泡里最后一缕空气。姑娘的挣扎平息下来，动作也趋于舒缓。人们看到她不再踢蹬，取而代之的是一阵阵的抽搐。原本美貌的面容变得狰狞万分，粉红色的香舌微微吐出，粘稠的涎水挂在嘴角，纤细的脖子以一个诡异的姿势歪着。那双赤裸的脚不再试图寻找它熟悉的地面，沾满污泥的脚趾偶尔无意识地颤抖一下。执事抬头望向远处，已近黄昏，晚祷的钟声忽然响起。
钟声敲响第三下，人们看到奥利维亚的身体安静地悬挂着，下半身的布料濡湿了，显露出一片深色。她的身子在傍晚的微风里轻轻摆动着，散乱的金色长发随着晚风飘起。奥利维亚无神的绿色瞳孔空洞地睁着，涎水不受控制的滴落嘴角。领头的审判官让修女们解散，回去祷告。执事手忙脚乱地解开绳索，奥利维亚毫无生气的身体砰的一声砸在绞刑台的地面上，一动不动。修女们低着头，啜泣着念着颂词和画着十字。
临走前，有人匆匆替她合上了眼，又胡乱地托起她的下颌，想让那张脸看起来平静些、安详些——好像只要她看起来是安睡的，这场发生在圣地后院的杀戮，就能体面一点，就能像那些传说里的“善终”一样，糊弄过去。
—————————————————————————————————————————————————
后半夜，奥利维亚的尸体就被送到了城郊医术师的住所里。年轻的医术师看着这具安静的的、与自己岁数差不多的尸体，没来由的叹了口气。他做了最基本的掩盖工作，用混合了东方香精的涂料盖住了姑娘脖子上可怖的绳痕，又稍微给她补了个妆，梳顺了金色的头发，让她看上去更安详一些。
当然，为了让主教满意，他为奥利维亚换上一套粗布衣服，烧掉了那套修女服，脖子上的项链扯碎了扔进臭水沟，把真相掩盖的干干净净。随后他把尸体塞进马车行李箱，他没有按照主教期望的那样随便把女孩埋了，而是驾车驶向厄西留斯远郊靠近海边的一块地。
那里是古代厄西留斯神宫的遗址，现在早已荒废只剩下废墟，很少有人会前来这一带。几百年前，这里曾是善者长眠的乐土，是那些一生良善的人，死后才配去的地方。医术师知道主教的德行，他早就猜出这姑娘想必是冤死的。他不介意送这个可怜姑娘最后一程。
他在这里，为她挖了一个坑。填土之前，他在坑边蹲下身，最后端详了她一会儿。
金发散在泥土间，那张曾经承受
窒息痛苦的脸，到了这里，反倒真有了几分平静。还有那双脚，赤裸着，脚底嵌着干涸的泥，脚弓上一道磨破的伤——那是她在另一片泥地里，拼了命想抓住些什么时留下的。那点泥，他没有替她擦去。没这个必要。
然后，他做了一件，他本不必做、也不该做的事。
神圣教里，有一套送别亡者的圣礼。施礼的人俯身向逝者，依次亲吻其额、其鼻尖、其唇，为那将要远行的灵魂祝祷，愿它洗去尘世的尘垢，安然往生乐土。这是教会能给一个亡者的、最郑重的告别——可它只施予那些被教会承认的、虔诚良善的逝者。
而奥利维亚，是教会盖了印的“异端”，是“失格的、亵渎神明的罪人”。按那纸判决，她不配。她什么都不配——不配葬在圣地，更不配领受这样圣洁的告别。
医术师俯下身。
他先吻了她的额头。再吻了她的鼻尖。最后，极轻地，吻了她的唇。
每一下都很轻，很慢，带着一种近乎肃穆的郑重——那不是男女之间的亲昵，那是一个活人，对一个枉死者，所能行的最高的礼。教会判她不配，判她是罪人，他偏要替她行这一场告别。在他这里，她配。她值得被这样郑重地、温柔地，送上一程。
医术师直起身，沉默地看了她最后一眼，然后，一锹一锹，把土填了上去。
—————————————————————————————————————————————————
回城的路上，天蒙蒙亮了。路过一间刚卸下门板的小酒馆，他停了下来，进去，要了一杯酒。这个时辰喝酒的人不多。他独自坐在角落里，慢慢地把那杯酒喝完。
他想着别的事——想着明天有哪几个病人要看，想着药铺里短了哪味药该去补，想着昨夜那笔不菲的酬金，够他添置些什么。他刻意地想着这些琐碎的、与那座坟无关的事，一件接一件，把脑子填满。
那个金发的姑娘，那双沾泥的脚，那场后院里的处决——他不去想。他见过太多了。死在病榻上的，死在刀下的，死得不明不白的，死得比奥利维亚更冤的、更惨的，他都见过。这些年，他学会了一件事：见过，记下，然后放下。有些东西要是总搁在心里，日积月累，人迟早会被压垮的。
他是个医术师，不是什么主持公道的神。他能做的，他已经做了。剩下的，不该是他扛的。
酒喝完了。他放下杯子，付了钱，走出酒馆。
天已经亮透了。新的一天开始了，这座城照常地醒来，街上有了人声，有了车马。他汇入其中，像每一个寻常的早晨那样，朝着自己的住所走去。
—————————————————————————————————————————————————
年轻的医术师本来就是个流浪在城邦之间的浪人，他从不在一个地方待太久。不同的城邦，总会有相同的灰色地带，总会有人找他来干这些见不得光的事。
他不喜欢神圣教统治下的厄西留斯，也不太愿意大半夜继续给主教干那些见不得人的善后工作。一周后他关了医馆，在午后祷告钟声里驾着马车离开厄西留斯。
他决定继续南下，离这些宗教疯子们远一点为好，眼不见、心不烦。
马车驶出厄西留斯神圣城邦高耸的城门，年轻的医术师抬头仰
望天空。今天是个晴朗的日子，初夏的太阳亮的晃眼却不炎热。被午后祷告钟声惊起的白鸽群划过天空，绕了个圈子消失在城市的房屋之间。
远处，起伏山岗上的教堂里，隐隐约约传出修女们的颂歌。人们唱起歌谣和赞美诗，期盼着神明为厄西留斯城降下无限的祝福。