和歌山潮岬旧事·其三
作者：Irene
第五章 浊度跃增
赤足下海的第二天，天又阴了。
雾回来了，比先前更重。风花推开窗，湾口外白茫茫一片，昨天还露了全貌的桥杭岩，这天只剩最近的两三座，影影绰绰，余下的都化进了那片灰白里，像被一夜的潮水，又泡了回去。
海也褪了色。前一天放晴时，湾外那道黑潮主流还泛着发亮的青，这天，那点青不见了。雾压下来，海面成了一种不反光的铅灰，望过去，分不清哪里是水，哪里是雾，哪里是那道弯下去的天。
她回头，想看一眼村子背后——昨天那场太阳里，村后那一脉熊野的群山，泛着湿透的、浓得发墨的绿，沉甸甸地，压在村子身后，像一道竖起来的、黑色的墙。这天，山也看不见了。雾把山和海，一并泡没了轮廓。村子小小地，夹在两片化开了的灰白当中，前面是海，后面是山，可这一刻，它们都隐了形，只剩各自的声音——海在前头，一下一下，闷响。山在后头，死寂，一声不出。
海的声音也变了。
先前那几夜，海的喘息是均匀的——涨，退，涨，退，有个准节奏，听惯了，竟像催眠。这天起，那节奏起了变化，倒像在那均匀的呼吸底下，很深很深的地方，有什么庞然的东西，翻了个身，又沉了下去。
她说不清那是什么，只觉得吵，白天吵，夜里更吵，吵得她睡不安稳。她想，大概是那个司机说的台风1号，近了。
—————————————————————————————————————————————————
奏躲着她了。
早饭照旧是由奏端来，放在前厅——风花问话，奏照旧答，可那些话，短了，薄了，也没有多余的寒暄了。风花去后院，奏要么不在，要么手里总攥着活计——洗不完的桶，择不完的菜，劈不完的柴，头也不抬，仿佛那些活计，是她用来挡在两人中间的一道墙。
前几天那个会被海葵吓一跳、又忍不住凑近去看的奏，那个会接她卡壳的古语、会在她走时小声说“晚饭叫你”的奏，像被谁一夜之间收走了，换回了头一晚拉门缝里那个，只肯露半张脸的影子。
风花起初没太在意。她想，大概是那天自己下了海，把这胆小的姑娘，吓着了，赌气呢。她也没急着去哄——她不是那种会上赶着哄人的性子，那点矜持，是从小被人捧着捧出来的。她想，凉两天，自己就好了。
可一连两天，她去后院，奏都借故避开，风花心里那点没趣，慢慢就泛了上来。说不上为什么——一个才认识几天的、怕生的乡下姑娘，躲她，与她何干？可她就是，有点不是滋味。她头一回意识到，这几天，自己竟有点习惯了：习惯傍晚在井边，有个人，听她有一搭没一搭地说京都，说大学，说那些没人爱听的、关于古音的废话。她习惯了那个话虽少，却字字都在听的女孩的陪伴。
第三天傍晚，她索性堵在了井边。奏正要提着桶进屋，被她拦住。
“我哪儿惹着你了？”风花问，语气还算平和，稍微带着点她自己都没察觉的、被冷落的赌气，“你躲我两天了。”
奏的手，停了一下。“没有。”她说，没看风花，“你没惹着我。”
“那你躲什么？”
奏低着头，沉默了一会儿。“……那天，”她终于开口，
声音很低，”你下水了。”
“对啊。”风花笑了，有点哭笑不得，“我就泡个脚，水可舒服了。你至于吓成那样？”
奏抬起眼，看了她一下。那眼神，风花读不懂——里头有怕，有急，还有一种风花说不上来的、像是后悔一般的东西。
“以后，别下水了。”奏说，一字一字，“答应我。”
“行行行，答应你。”风花举起手，半是好笑，半是无奈，“不就是泡个脚嘛。你们这村子，规矩可真多——遮脚，夜里不许出门，现在又添一条，不许下水。我一个度假的，被你们管得，比在家还严。”
奏没接她的玩笑。她提起桶，转身进屋去了，留风花一个人，站在井边。
风花站着，看着奏的背影消失在拉门后，心里那点没趣，和一点别的什么，混在一起。她想：海边的忌讳吧。沿海的人，信这些，见个外乡人下海，慌，正常。她见过京都的老人，也忌讳一堆没道理的事——夜里不能剪指甲，不能在屋里撑伞，筷子不能插在饭上。乡下，这种讲究只会更多。她这么一想，那点不是滋味，就淡了。
她甚至，从这淡下去的别扭里，反咂摸出一点甜味来。奏这样反常地、近乎执拗地拦着她下水，不像是嫌她，倒像是，在乎她。怕她出事。被一个人这样，实打实地、连“赌气躲着”都掩不住地放在心上——这种感觉，风花陌生得很。她那二十年，被人捧着，被人供着，被人殷勤着，可那些，都是冲着她那张脸来的，隔着一层玻璃。没有一个人，像奏这样，眼睛里盛着真的怕。
她想，这姑娘就是嘴硬，刀子嘴，豆腐心。不下水就不下水，又不是不让看海。她在心里，替奏的冷淡，也找好了一个熨帖的理由，然后，把它放下了。
—————————————————————————————————————————————————
那几天，不只是奏。整个村子，也透着反常的怪。
她照旧每天出门看海。可村里那些人，看她的样子，变了。先前，他们是远远地看——目光落在她身上，停一下，移开，带着那种对外乡人的、毫不掩饰的打量。
这几天，他们不看了。或者说，不敢看了。迎面遇上，他们会很快地、不动声色地，把脸转开。有的干脆绕两步，贴着墙根，从她对面过去，从头到尾，没抬一次眼。一个抱着柴的老婆子，远远看见她，竟掉头，从另一条巷子绕走了。
家家的檐下，不知从哪天起，晾起了白布。
新的白布，没下过水的那种白，在阴天的灰里，发着一种刺眼的、不祥的光。一匹，两匹，家家都有。风花问过一个晾布的老汉，怎么忽然都晾白的。老汉手一抖，含糊道：“夏天潮，趁阴天，晒晒。”——可那白布，明明是新的，干的，没有一丝霉味潮气，根本不是拿来“晒”的。
门楣上，也多了东西。她头一回留意，是看见对门人家的男人，踩着凳子，往门框上头，钉一小束什么——干枯的、灰绿的海草，扎成一把，头朝下，倒挂着。她走近想看，那男人一瞥见她，手一抖，把那束草往怀里一藏，跳下凳子，进屋了，门闩“咔”地落下。
她站在街上，觉得莫名，又觉得有点好笑——这村里的人，怕生，竟怕到这个地步。
风花把这些怪，一桩一桩，记
在心里，又一桩一桩，擅自替它们找好了理由。
白布——许是个什么地方上的祭，要用白。
海草——驱虫驱邪的老法子，乡下多得是。
村人躲她——认生，加上要办什么事，忌讳外人撞见。
这些理由，她念过书，信手就能编出来，编得头头是道，连她自己都信。她甚至想，赶上一场没见过的、原汁原味的地方旧俗，运气不错，说不定能看场热闹，回去讲给美咲听。
她没往别处想。她这几天，心情其实还行——海是新鲜的，雾是新鲜的，投宿的人家和气。就连奏躲着她这件本该添堵的事，都被她解读成了“被放在心上”，成了一桩可以慢慢去磨、去回味的、隐秘的甘甜。
—————————————————————————————————————————————————
只有杂货铺那个老妇人，在她经过时，叫住了她。
傍晚街上没人，老妇人探出半个身子，压着嗓子，飞快地，几乎是从牙缝里挤出来：“姑娘。还没走？”
“再住几天。”风花说。
老妇人盯着她。那张沟壑纵横的脸上，有种风花从没在这村里见过的，一种实打实的、藏不住的急切。她伸手，从柜台底下，摸出一个粗纸包的、小小的东西，一把塞进风花手里。她的手，冰凉，关节硬得像枯枝。
“盐。”她说，“睡觉，撒床头一圈。脚那头，多撒点。别问为什么。”她顿了顿，声音压得更低，几乎听不见，“能走，就走。趁早。”
“婆婆，”风花心里那点被她按下去的不安，被这突如其来的一把盐，又勾了起来，“这村里，到底——”
“嘘——!”
老妇人猛地噤了声，眼睛越过风花的肩膀，直直地，望向街那头。
风花下意识地回头。
街上，空空的。灰白的雾，堵在巷口，什么也没有。
可她后颈那层凉意，又从不知名的地方爬上来了。从脚底，顺着脊梁，一路爬上去——和站在那道不整合面的黑缝边上时，一模一样的凉，那种背对着一个空房间、却分明知道里头站着什么的凉。她的脚趾在凉鞋里，不自觉地，抓紧了。
她再回过头，老妇人已经缩回了铺子里，正一块一块，上着门板。最后一块板合上前，那双急切的、藏在皱纹里的眼，又看了她一下。
那天傍晚回去，风花把那个粗纸包，放在矮桌上，看了很久。
她觉得荒唐。一个京都来的、念过书的大学生，要因为一包盐，和一个老婆子几句没头没脑的话，就连夜，逃出一个海边的村子？她想象自己拎着包，在半夜，深一脚浅一脚地，往那条塌了的崖道上爬——为了什么？为了几条晾着的白布，几束倒挂的海草？她笑了。笑自己疑神疑鬼。
但笑完了，她到底，还是趁着詩織和奏都不在，把那包盐拆开，沿着自己的被褥，撒了一圈。脚那头，听老妇人的，多撒了些。
撒的时候，她有点不好意思，觉得自己像做了一件迷信的、配不上她那点学识的事。可撒完，她盘腿坐在被子中间，看着那一圈白生生的盐，把自己围在当中，心里，竟踏实了一点点。
这一点点踏实，让她自己都意外。一个不信邪的人，在不信邪的同时，到底，还是向那点说不清的东西，低了头。
她想，要不，明天就走吧。
这念头一冒出来，她心里
某个地方，却又揪了一下。走了，就见不着奏了。
这念头来得猝不及防，连她自己都怔了一下。她想起奏躲着她、却拦着她下水的样子。想起那句很轻的、几乎是求她的“答应我”。想起那个明亮的下午，奏坐在礁石上望海的侧影，想起她说“绰号是给喜欢的东西起的”。
她心里那块，刚被那个下午晒暖了一点的空地，还没暖够呢。她舍不得。她舍不得就这么，拎包走人，把这点刚冒头的、说不清是什么的东西，丢在这片海边。
她把那个“走”的念头，又往下，按了按。再住一天。她对自己说。把奏那点别扭磨开，把话问清楚了，再走也不迟。
—————————————————————————————————————————————————
那天夜里，海闹得格外厉害。
歌声来了。
比前几夜，都近。近得，不像从海上来。像是贴着这屋子的外墙，贴着她窗下的地面，一漾，一漾地，漫过来。还是那一句听不清词的、含着水的古调，翻来覆去，一遍，又一遍。
风花躺着，睁着眼，盯着黑漆漆的天花板。床头那圈盐，在黑暗里看不见，可她知道它在。她把脚，往被子最里头，缩成紧紧的一团。
听着听着，她渐渐辨出点别的音调。先前，她只当那是一个人在唱。
这一夜，她听出来——不止一个。
一个在唱。声音细，贴着水面，是从村子这头，某个屋子里，飘出去的。
还有一个，在应和。
从更远，更深的地方，应上来。从海里。那声音，不像人。闷，沉，像是从很深很深的水底，咕噜咕噜地，冒上来的。它每一句，都比前一个，慢半拍——像回声。可它又不是回声。因为回声，不会比原声，多出那么一点，含着水的、黏稠的、咕噜咕噜的尾音。
一个唱。一个应。一个招。一个回。
一来，一往。
风花浑身的汗毛，根根立了起来。她蜷在被子里，脚趾死死地，抠着脚趾，像要抠进肉里去。她拼命想：这是梦。这是海浪拍打礁石和石桩，撞出来的回声。是她白天疑神疑鬼，夜里自己吓自己。
风花蜷起身子，把头埋进被子。她伸手，在黑暗里，摸到床头那圈盐，抓了一把，紧紧攥在掌心。盐粒硌着掌心，又凉又糙。她攥着这点实在的东西，蜷成一团，把头埋进被子，不知什么时候，在那一来一往的、招魂似的应和声里，睡了过去。
第二天，她醒得很晚。掌心里，还留着昨夜攥的盐，化了，黏腻腻的。
她坐起来，屋里亮得寻常。窗外，海平了，村子又是那副灰扑扑的、没什么大不了的样子。昨夜那一来一往的应和，白天想起来，荒诞得像一场高烧里的梦。她看了看床头那圈被她睡得不成样子的盐，有点想笑——堂堂京大文学部的学生，半夜，撒盐，辟邪。她要是讲给美咲听，美咲准笑掉大牙。
她想着再待几天，再看看这村子到底什么名堂。她还得，再跟奏，说上几句话。
—————————————————————————————————————————————————
中午，她想起前两天那个司机说的、运货的车。她去问詩織：今天，有没有车进村，她想搭车，去串本买点东西。
詩織正在灶下添柴。听了，她抬起头，看
了风花一会儿，“车不来了。”詩織说。
“为什么？”
“路塌了。”詩織说，把一根柴塞进灶膛，火光跳了一下，映着她没有表情的脸，“昨夜下大雨，把进村那段崖道，又冲垮了一截。一时半会儿，修不好。”她顿了顿，声音没有一丝起伏，“这几天，出不去了。”
风花站在原地。
灶膛里的火，噼啪响了一声。窗外，雾还没散尽，海，在那堵厚墙的另一头，一下，一下，闷着，翻着身。屋后那片山，还隐在雾里，一声不响，远得像在另一个世界。
她忽然很想，看一眼那个早就没了信号的手机。她也说不清，想从那个黑漆漆的、什么也连不上的屏幕里，看到什么。她只是，很想，确认一下，外面那个有电车、有便利店、有美咲、有鸭川的世界，还在。
她低头，看自己的脚。蜜柑色的脚趾，在凉鞋里，又一次，不自觉地，蜷了起来。
〔潮見家文书·残〕……（前阙，日用账)……廿二，大雨。崖道崩，车马不通。修需时日。籴盐事且搁。……晒物收回，皆潮。无花果尽，鸟亦不来。……京女房中撒盐一周，不知谁授之。母见之，亦不撤……是夜海鸣，长姊起，临窗终夜……（虫蛀，后阙)……
——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————
第六章 长波
路塌之后，天反倒晴了。
雾退了，海平了，日头照下来，把那片昨天还铅灰的海，重新照出了颜色——湾口外，黑潮主流那道发亮的青，又浮了上来，远远地，在水平线下亮着，像一条温热的、活的带子，贴着这片冷海岸，自顾自地，往北流。
可那点青，只在很远的外海。湾里的水，照旧是灰的，沉的，不大反光，像两种水，被湾口那道窄缝，隔成了里外两个世界——外头的，活水。里头的，死水。
风花趴在窗口看。这天她还看清了村后的山。雾一散，那一脉熊野的群山，整个露了出来——层层叠叠，墨绿近黑，湿漉漉地，从村子背后，一直堆上去，堆到天边，沉默，庞大，向上——和摊在村子前头、漫到地球弧度的那片海，正好顶着。村子小小地，夹在这山与海的当中。
她那时只觉得这景壮阔，值得拍下来——可惜手机早没了电。她没多想，这一山一海，顶在那里，顶了多少万年。
海面虽平，却起了浪。
没有风。天是晴的，海是平的，可浪，一道一道，从湾口外，沉沉地推进来。不急，不高，却很重，推到滩上，闷闷地，砸下来，一下，隔一会儿，又一下。那节奏，比寻常的潮更慢更沉，像是从很远很远的地方，传过来的一种消息。
风花问詩織这是什么。
“长波。”詩織正在廊下补一张网，头也没抬，“远处有东西在动。海，先知道。”
“什么东西在动？”
“台风吧。”詩織把梭子穿过网眼，“还在很远的海上。它那儿一搅，这儿的海，就先涌起来了。隔着上千里，先打个招呼。”
“哦——”风花来了点兴致，“这个我知道一点，涌浪。风暴中心的能量，以波的形式，传得比风暴本身快、比风暴本身远。
所以晴天没风，也会有浪。海上的人，看见这种没头没脑的涌，就知道，要变天了。”她说得头头是道，心里那点念过书的得意，小小地，冒了一下。
詩織补网的手，顿了一顿，看了她一眼，没说话，又低下头去。
风花没留意那一眼。她把“长波”这个词，在心里记下了，想着回京都，讲给美咲听——你猜怎么着，有种浪，叫长波，是台风隔着一千里，先派来的信。
—————————————————————————————————————————————————
那几天，村里待她松了。先前那种家家闭户、见了她绕走、贴着墙根低头快走的紧绷，一夜之间荡然无存。迎面遇上，有人会朝她点个头。补网的老汉，会停下手，指给她看哪片礁石下的螺最肥。晒鱼干的妇人，见她站着看，会拣一条最大的，塞到她手里，“尝尝，自家晒的”。连那个塞过她盐、让她“擦了吧”的杂货铺老妇人，也不再压着嗓子催她走了，只在她来买水时，多问一句：“住得惯吗？吃得惯吗？”
风花觉得，这村子，慢热，认生，熟了，就好了。
她从小，就是被人围着、捧着长大的。陌生人对她，先是惊艳，再是讨好，这是她最熟的剧本。这村子，不过是这剧本来得慢了些——头几天冷淡，是认生。这几天热络，是熟了。再自然不过。她甚至有点小小的得意：你看，再古怪封闭的地方，也架不住她日向夏风花，住上这么些天，把人心都焐热了。她受用这份突然的善意，受用得心安理得。
她没多想，为什么，偏偏是这两天，全村一起，对她好了起来。
她也没把那些一并冒出来的怪，太当回事。家家檐下，那些前几天还透着不祥的白布，这两天，晾得更多了，更白了;门楣上倒挂的海草，几乎家家都添了新的。送鱼的船，来得更勤，一天两趟，鱼篓堆在潮見家后院，詩織和奏，从早到晚，剖鱼，腌鱼，晒鱼，蒸一种她没见过的、米和鱼肉混在一起的糕。
“做这么多？”风花问。
“老例。”詩織手上不停，“村里几年一回的旧例。图个平安。你赶上了，算你有缘。”
“什么老例？”
“乡下的事，说不清。”詩織把一屉鱼糕端进灶间，“过了这阵，就好了。”
风花猜，是个地方上的祭典。京都一年到头，这种祭多了去——祇園祭，五山送火，鞍马的火祭。她甚至有点想看：一个与世隔绝的小渔村，几年才办一回的、原汁原味的旧祭，说不定能撞见些民俗学课本上都没有的东西。
她念文学的，对这些，本就有一份职业的好奇。她把村人的客气、满村的白布、忙不完的供物，一桩一桩，都归进了”赶上一场地方旧祭”这个，熨帖的、合情合理的盒子里，盖上。
—————————————————————————————————————————————————
只有奏，不一样。
别人都松快了下来，奏却，比先前，绷得更紧。
她不躲风花了。可那不躲，比躲，更叫人不安——她不躲，是因为她总在风花附近，转。风花在院里，她在廊下;风花在前厅，她在灶口。她做着活，眼睛却时不时，往风花这边瞟一下，瞟一下，欲言又止。风花几次抬头，撞上她的目
光，她又像被烫到，飞快地，移开。
“你这两天，”风花终于忍不住，在井边拦住她，“怎么老看我？”
奏的脸，侧过去。“……没有。”
“还说没有。”风花笑，“你前几天躲我躲得跟什么似的，这两天，倒跟在我屁股后头了。”
奏没接这个玩笑。她低着头，绞着手里那块洗碗的抹布，绞了又绞，水都绞干了，还在绞。半晌，她忽然开口：
“风花。”
“嗯？”
“你……住够了没有？”奏的声音很低，“海，你也看了。潮池，你也看了。够了的话，就……回京都吧。趁早。”
风花一愣：“你又赶我？”
“不是赶。”奏摇头，绞抹布的手，紧了紧，指节都白了，“是这地方……不留人。你早点走，好。”
“我偏不走。”风花半是赌气，半是玩笑，“你越赶我，我越想多住几天。我倒要看看，你们这村子，神神秘秘地，到底要办什么大热闹。”
奏猛地抬起头，看着她。那眼神里，有种风花从没见过的东西——急迫，还有一种近乎恐惧的、藏不住的畏缩。
“别。”她几乎是脱口而出，声音都变了，“那几天，你哪儿也别去。尤其——”她顿住，像是把一句更重的话，硬生生咽了回去，改成，“夜里，别出门。听见外头有什么动静，无论什么，都别出来。盐，撒好。”
“哪几天？”风花追问，“到底是哪几天，什么事，这么要紧？”
奏不答。
她沉默了很久，久得风花以为她不会再开口了。然后，她伸出手——那只总是缩在长袖里、只露出指尖的手——极轻地，碰了一下风花的手背。
那只手，凉得不像活人的手，像刚从井水里、从海里捞出来的。指尖在风花温热的手背上，停了一瞬，像要叮嘱什么，又像，只是想，碰一碰她。然后，像被那点温度烫到了一样，飞快地，缩了回去。
“答应我。”奏低声说。
风花看着她。这个一向嘴硬、一向把自己裹得严严实实、躲了她大半程的人，这会儿，这样反常地、近乎恳求地，叮嘱她。那只凉得反常的手，碰她那一下的轻，还留在她手背上。风花心里那块，被那个明亮下午晒暖了的空地，被这一下，又撞软了。她说不清这是什么——一个本地姑娘，为了她一个住几天就走的外人，这样怕，这样求。她那二十年，被无数人围着、捧着、殷勤着，可从没有一个人，用这样一双凉手，这样一双盛着真怕的眼睛，求过她。
“……行。”她应了，声音也软下来，“我答应你。那几天，乖乖待屋里，盐撒好，夜里不出门。行了吧？”
奏像是松了口气，那口气松得，整个人都晃了一下。她转过身，提起桶，匆匆去忙了。
风花看着她的背影。她心里那点软，还没散。她忽然有点想——等这阵子过去，等那祭办完了，等路修好了，要不……带这姑娘，出去走走。就去串本，不远。带她坐一回电车，逛逛便利店，吃一回城里的刨冰。她一个二十多岁、连县城都没去过的人，该看看，外面是什么样子。
这念头一冒出来，风花自己都笑了。才认识几天，想到哪儿去了。可那念头一旦起了头，就压不太住，像那从很远的海上，没头没脑、一波一波涌进来的长波。
————————————————————————————
—————————————————————
有一天她出门，凉鞋是潮的。
前一夜雾重，鞋搁在廊下没干透，穿上，湿黏黏地贴着脚，难受。她本想跟詩織借双木屐将就，话到嘴边，又咽了——这几天，她对这村子那些没来由的规矩，正憋着一股气。婆婆让她擦掉指甲油，詩織让她睡觉遮脚，奏让她别下水、别光脚，一村子人，见了她这双脚，见了这十个脚趾，就变脸。凭什么。她一个度假的姑娘，涂个自己喜欢的颜色，光个脚，踩踩自己的地，碍着谁了。
她那点被宠惯了的、没怎么受过约束的脾气，上来了：你们越是不让我露这双脚，我偏要露给你们看。她把那双潮乎乎的凉鞋，往门边一丢，赤着脚，出门了。
她赤脚踩在湿冷的石板路上。十个蜜柑色的脚趾，在那一片被盐和雾沤得发乌的灰石头上，亮得像谁撒了一把，小小的，火星。脚底凉，青石上的薄苔滑，她走得小心，又走得雀跃，脚趾时不时抓一下地，带着一点赌气的、痛快的得意。她甚至有点存心，专挑那些有人的门口，走过去。
她经过那个递过她鱼干的妇人门口。妇人正坐在门槛上择菜，一抬头，看见了她——看见她赤着的脚，看见那十个，在灰石头上亮得刺眼的，蜜柑色的脚趾。
妇人择菜的手，猛地，停住了。
她脸上那点这几天惯有的、对风花的和气，僵了一瞬。随即，她飞快地，招呼起来：“姑娘赤脚啊？石板凉，仔细着了凉。”——她嘴上说着，眼睛，却一刻也没离开那双脚，那神情，不像在看一双光脚，像在看一样，她不愿看、又移不开眼的东西。
风花心里那点赌气，得到了满足。她客客气气地，道了谢，赤着脚，昂着头，走了。走出去几步，她没忍住，回头瞥了一眼——那妇人，还坐在门槛上，菜搁在膝头，直直地，望着她脚下走过的方向。一动，不动。
风花觉得有点怪。可她随即又想，大概是嫌她一个大姑娘，光脚上街，不成体统吧。乡下人，讲究这个。她耸耸肩，把那点怪，又轻轻放下了，继续往前逛，脚趾在凉石板上，又得意地，抓了一下。
回到潮見家，奏在门口。
她一眼，就看见了风花那双赤着的、亮着蜜柑色的脚。
奏的脸，“唰”地一下，白了。
她几步冲过来，从门边捡起风花丢下的那双凉鞋，塞到她怀里，声音都在抖。“穿上。在这村里，千万别光脚。求你了。”
“奏，你这两天，到底怎么——”
“穿上!”奏蹲下身，几乎是要替她，把鞋穿上，“求你了，风花。在这村里，别光脚，别让你这脚，沾这村里的地，沾这村里的水。求你了。”
风花被她这副失了魂似的样子，弄得没了脾气。她接过鞋，趿上：“行行行，穿上了，穿上了。你看你，急成这样，比我妈还操心。”
奏蹲在那儿，仰头看她，没起来。那双总是躲着她、不肯久留地看她的眼睛，这会儿，直直地，盛着满满的、风花读不懂的东西，湿了一层，在眼眶里打转。
“……别让我后悔。”她极轻地，说。
“后悔什么？”
奏摇了摇头，站起身，转过去，匆匆进了屋，把那句话，连同那满眼的水，一起，带走了。
风花一个人，站在门口，捏着脚上那双刚趿好的鞋，莫名其妙，心里却
又软，又乱。
她没听懂“别让我后悔”是什么意思。她只觉得，这个嘴硬的、把自己裹得严严实实的姑娘，把她，放在心上，放得有点重，重得，叫人心疼。
那天晚上，风花把凉鞋擦干，搁在枕头边。
她躺下，把脚收进被子，蜷着，听窗外那没有风、也不停歇的长波，一波，一波，沉沉地，拍上来。她想着白天奏蹲在地上、仰头看她的样子，想着那句“别让我后悔”，想着那只凉得反常的手，碰她手背的那一下，想着自己那个“带她去串本坐电车”的、傻气的念头。她嘴角，不知不觉，翘了起来。
留下来，真好。她想。
—————————————————————————————————————————————————
可那点甜蜜心思的底下，压着一桩，她按不下去的事。
她不傻。这两天的一切——奏反反复复、近乎哀求的叮嘱，詩織那套“老例、图平安”的含糊，全村突如其来的客气，家家檐下的白布，门楣倒挂的海草，送不完的鱼，做不完的供物——她把这些，一桩一桩，凑在一起，凑出了一个，让她心里发沉的猜想。
这村子，要在那“几天”里，办的那场祭典，和奏，有关。
而且不是一般的有关。奏那样怕，那样反常地、不顾一切地拦着她，拦着她下水，拦着她光脚，拦着她那“几天”出门——那不像是，在拦一个外人凑热闹。那像是，在拦她，撞见什么。撞见，他们要对奏，做的，某件事。
风花在黑暗里，睁着眼。窗外，长波一下一下。屋后，那片白天露了真容、此刻又沉进夜色里的山，黑着，静着。
她想：不行。她不能就这样，听话地，在那一夜，缩在这间屋里，撒一圈盐，蒙着头，装作什么都没听见，任由这村子，把奏，怎么样。
奏越是叮嘱她“那一夜别出来”，她心里那个主意，就越是定了下来：
那一夜，她偏要出去。
她得亲眼，看看。看看这村子，这场神神秘秘的祭，到底，要把奏，怎么样。
她那时，还以为，这是她自己，以自己的自由意志，拿定的主意。
〔潮見家文书·残〕……（前阙，日用账)……长波至，三日。海先动。……收靛褐衣，易白布七幅。挂藻于门，户户如旧例。和布家送鱼频，作物渐备。……女赤足行村中。……期近，诸事毋误，毋使其知……（虫蛀，后阙)……