重塑，逆流。
作者：水母
往后几天，瓦伦克斯没有再去偏殿。
他把政务丢给了几个心腹臣子，把军务交给了副手。
人们议论纷纷，猜测是什么让那位素来勤政的皇帝突然闭门不出。
没人知道答案。
而洁莉娜正安静地活着。对，“活着”是一个准确的词，她的心脏在跳，她的肺在呼吸，她的身体会被动地接受食物和水。
但，除此之外，她什么也不做。
她不说话。
不回应。
不看人。
瓦伦克斯每天只做一件事：坐在寝房的椅子上，距离她三步远，看她。
三天前他试着喂她粥。
银勺送到嘴边，她张嘴，吞咽，喉咙机械地滚动，粥水流出来一些，他用布巾擦掉。
而她的眼睛全程望着前方，焦点不知落在何处。
他没再试第二次。
五天前他试着和她说话。
说厄莱的名字。
他说“她还在偏殿”，说“你想见她吗”。
没有任何反应。
那个名字曾是她全部的光。
但现在那束光似乎再也照不进她的眼底......
瓦伦克斯坐在椅子上，手撑住额头，指尖陷进眉心。
他又想起曾经那一幕——很久以前洁莉娜把他从雪地里捡起来，裹进披风......他攥得太紧了。
他怕她死，所以给她套上回春，把她的命锁在身体里。
但他又想独占她，所以把厄莱带走，想让她的眼里只剩自己，他做的每一步，都是要她活着——为了自己......
而瓦伦克斯的目的确实达成了，她确实活着，为死亡而活着.......
————
第七天的黄昏，瓦伦克斯像往常一样走进寝房。
屋里没有点灯，夕阳从窗户斜进来，在洁莉娜脸上投了一半光一半影。
她还是那副样子——靠在床头，目光空洞。
银白长发被人打理过，大概是侍女，发尾垂在肩侧，泛着暗淡的光泽。
他在椅子上坐下。
“预取。”他说，声音很轻。
魔力涌动，未来在眼前展开。
他看到了一个夜晚。
他跪在床边，握住洁莉娜的手，她的眼睛慢慢闭上，呼吸停了。
回春没能救她——不是魔力耗尽，而是她的身体自己放弃了。
那种放弃不是器官的衰竭，不是血液的凝固，而是一种更深层的东西，他把它叫做“消散”。
意识重回现实，瓦伦克斯红着眼，胸口传来一阵阵悸动。
不！不能这样!
他内心嘶吼着，目光死死盯着眼前的女人。
预取重新发动。
这次他看到了另一个未来，他抱着她从密闭的城堡内出去，带她去看雪，把厄莱重新接回她身边......但她还是死了，死在一个安静的夜晚，厄徕凄厉的哭喊将他重新拉回现实。
但接连两次的碰壁仍不能使他仍不甘心。
他看到了第三个，第四个，第五个。
每一条路径都通向同一个终点。
她会在某个时刻——有时早，有时晚——停止呼吸。
不是因为伤害，不是因为疾病，而是因为她不想活了。
他已经看不到任何她还能找回希望的分支了。
瓦伦克斯从预取中退出来，发现自己出了一身冷汗。
不该是这样。
他做的一切，都是为了改变那个结局。
他囚禁她，驯服她，他用这些手段扭曲而残忍，他一向知道，但他只想用这些来填满洁丽娜求死的沟壑。
但目的从来不是折磨，目的是让她活着。
现在她活着，但不在。
“…
…不在。”他喃喃。
他抬起头，看向床上的洁莉娜，她还在夕阳的光里，一动不动。她好像已经和那光融为一体了，随时会散掉。
散掉。
她要是散掉，他就什么都没了，那个雪地里把披风裹在他肩上的女人。
那个从来没想过当魔王的魔王，那个对命运彻底失望、只想死在他手中的女人。
她对他是真的，他知道，即使在她最恨他的时候，不，她可能从来没恨过自己，那份真也没变过，但那份真不够让她想活着。
他一直想改变这个结局。
他一直没做到。
……
夜深了。
瓦伦克斯一个人坐在议事厅的长桌前，蜡烛烧了大半，蜡泪淌下来，凝固成白色的小山。
他面前的桌面上铺满了羊皮纸，用炭笔画着杂乱的线条和文字。
那些是预取的记录——他尝试过的每一条路，每一个选择，每一个可能的转折。
全都通往她的死。
他把笔放下，揉了揉眼睛，手指在眼眶上停了一会儿。
未来！未来！我当下究竟该怎么做才能到达那完美的结局！？
如果我能更早的......不对!
瓦伦克斯好像想到了什么般猛地睁开眼。
如果在未来，没有办法挽救洁莉娜赴死的心——
那如果在过去呢？
他一直在看未来，却没有留意过去！
那句“如果在过去呢”在脑子里炸开的一瞬间，瓦伦克斯的身体从椅子上弹起来的速度快到带翻了落地烛台。
厚重的金属哐当倒下发出巨响，门外的守卫急促跑来连声询问是否发生刺杀，但他只是死死盯着面前那些散落一地的羊皮纸，一言不发。
脑子已经滚烫了。
洁莉娜的赴死之心不是天生的——从来不是，他被她收养时就知道。
她接住他的那个冬天，她还是一个愿意把披风裹在陌生孩子肩上的人，虽然后来她越来越沉默，但至少那时她还活着，真正地活着！
一定有什么事。
一定是有什么东西，在某个时间，某种遭遇，把她推向了那条路。
如果他能回到那个时间点，如果他能改变那件事，如果在一切还没变成这样之前——
预取不是唯一的术式。
预取只是向前看。
但如果世界存在向前的分支，那为什么不能存在向后的路径？在魔法史上从未记载过有关时间倒流的魔法，它从未被证实，但从未被证实并不代表不存在。
瓦伦克斯的心跳声太重，撞得胸腔发疼，他攥紧的拳头不自觉发抖。
方向，他终于有了方向。
过去是他太依赖和相信预取了，他被未来的黑布蒙上了眼，在一片茫然的世界里他一直在往前走认为只要往前一定会有出路，即使那条路没有尽头是条死路.......
不是向前！而是向后！逆流而上，回到一切还没碎裂的时候。
他笑起来。先是压抑了几声，然后越笑越大，笑声在空旷的议事厅里回荡开来，把刚才还守在门外的两名守卫吓得面面相觑，大气都不敢喘。
这种笑一点也不像喜悦，像一个人在悬崖边站了太久之后突然看到对面有光，然后发了疯地想跳过去。
像他前世十七年里从未发出过的、把心整个掏出来的那种动静。
第二天清晨时他写完了第一份研究纲要。
纲要的题目很长，用炭笔写在羊皮纸的最上端，字迹潦草到几乎无法辨认：“关于跨越时间轴的术式在理论上的可行性及被现有
魔法体系忽略的基本假设”。
他盯着这个题目看了很久，然后笑了一声，这次是真的笑——疲惫的、沙哑的笑。
跨时间轴。
回到过去。
改变那件他至今不知道是什么的事。
他拿着纲要去寝房，天刚亮，洁莉娜已经被侍女扶起来喂过水。
接近二十四小时不停歇的连转让他下巴处长了短短的青茬，连带着眼袋处都染上了一层薄薄的青灰色，但他的眼神亮的吓人。
瓦伦克斯快步走到洁丽娜身前，半跪在地上。
她还是那副样子——空洞，安静。
她的眼睛对着窗外，晨光照亮她的脸。
瓦伦克斯在床边的椅子上坐下。
“洁莉娜。”他说。
她没回应。
他把纲要放在她手边。“我要回过去。”
窗外的鸟叫了一声，很快又停了。
“我要找到是什么让你变成这样的——在这一切之前，在魔王之前，在你放弃之前。”他说，“我要改变它。”
她的手指在他手心里蜷了一下，只有一下，那么轻，轻到他不确定是不是自己太累产生的错觉。
但她的嘴唇动了，很慢很慢，像在水底挣扎，像溺了很久的人，竭尽全力想要呼吸。
“……没用。”她说了两个字。声音哑了太久，几乎不像人的声音。
但瓦伦克斯笑了。
因为这两个字是洁莉娜说的。
不是因为药，不是因为回春，不是因为身体本能——是她本身，那个还没完全消逝的意识，在这两个字的缝隙里透出了一口气。
“有用。”他攥紧她还没来得及松开的手，力道太猛，她的指节被他攥得咔哒一声响，但他没注意，她也不在乎，但身体原始的机能还是让她眼里泛起泪珠。
他停了一下抿着嘴唇说了一句“对不起”，接着他动作轻柔的擦去洁丽娜眼角的泪珠，留下一句“等着我，不管是过去，现在，还是未来，我会做到，一定。”
……
那天早上之后，瓦伦克斯把自己锁进了皇家档案馆。
皇家档案馆在皇宫最深处，三层楼，藏书超过四十万卷。
瓦伦克斯调了二十个书记官帮他检索。
他把关键词写在纸上递给首席书记官：“时间”和“魔法”，纸上还有一行字：“所有未成功案例的全部手稿”，字迹潦草得几乎带着撕裂的凶意。
书记官脸色变了，“陛下……涉及时间类术式的文献……至今都是禁忌领域，帝国法典规定——”
“我写的就是帝国法典。”瓦伦克斯说。
书记官没再说话。
第一天，找到一千二百卷，全是理论猜想，没有一则实证。
第二天，找到十七卷关于“逆时术式”的记载，其中十五卷被确认为伪造，剩下两卷——作者不详，成书时间不详，来源不详。
第五天，找到一卷，瓦伦克斯把它打开的时候，手指被纸页边缘划破了，血滴在几百年前的墨迹上。
是一则魔法奏效的记录，但只到一半就断了，最后写的那句话歪歪扭扭几乎认不出来，像书写者在恐惧——
> 术式生效，时间逆转，但代价是——
后面全是空白。
然后他从法典里抽出了那张禁术目录，指尖一行一行划下去，最后停在一个名字上。
两个字。
黑墨水，被封在羊皮纸最深层的夹页里。
瓦伦克斯盯着那两个字看了很久。
然后他把目录合上。
当天夜里，他最后一次走进寝房。
洁莉娜还醒着，不是正常的醒—
—她的眼睛睁着，对着天花板。侍女说她最近每晚都是这样，不睡也不动，就这么睁到天亮。
他在她床边站了很久，没说话，他发现自己不知道该说什么。
两世为人的他并没有学到任何应对这场面的经历。
最后他俯下身，嘴唇碰了碰她的额头，很轻，像他少年时不敢碰的光。
他走的时候让侍女把所有她常用的东西整理好放在伸手可及的位置，不可移动任何一件，毯子的位置，枕头的朝向，都不准变，侍女问他是不是要出远门，他没回答，只说——
“让她等我。”
门外夜色深浓。他走进档案馆，关上大门。整整一层楼的灯整夜亮着，书页翻动的声音没有停过。
术式原理，魔力流向，时间观，代价假设，成功率，风险.......
瓦伦克斯把羊皮纸铺满了整个房间的地面、桌子和墙壁。
纸不够用了。
他把书记官的备用羊皮纸全拿了来仍不够，最后撕掉了档案馆墙上的挂毯，用炭笔在石墙上直接画术式图。
三条线的交叉点有问题——他画到一半发现术式过载的路径有两处致命错漏，猛地砸了墙一拳。
他不能失败！
他答应过她的——让她等他！
......