第30章 空落落
作者：老荣容茸融
【作者：老荣容茸融，qq号：591956295，群：1072397529，欢迎催更。求求各位点赞关注收藏，你们的喜欢就是我最大的动力，谢谢喵！】
元旦过后，日子像被人摁下快进键。
教室里那个倒计时牌上的数字每天都在变小，红色马克笔的痕迹一天比一天深。高三的学生不再像刚开学时那样在走廊追跑打闹，课间十分钟大多数人趴在桌上补觉，或者低头刷最后几道来不及做的题。空气里弥漫咖啡和风油精混合的味道，偶尔有人撕开一包速溶奶茶，甜腻的香气在教室飘一圈就被冷风从窗缝吸走。
李阳还是每天来办公室补课。
元旦后的第一个周一，下午最后一节课结束，办公室的门被人敲了两下。林静抬头，看见李阳站在门口，手里拿着那本翻得边角卷起的语文课本。李阳跟以前一样，进门先喊一声"林老师"，然后把椅子拉出来坐下，把课本翻到折角的那一页。
但有什么东西不一样。
李阳坐下之后没像以前那样先抬头看林静一眼，也没问"今天讲什么"。李阳的目光直接落在课本上，笔已经握在手里，等着林静开口。林静看着李阳低下去的头顶，发旋正对着林静的方向，头发比上学期长了一些。林静张了张嘴，想说点什么轻松的话，比如"你元旦晚会那天唱得不错"，或者"你最近是不是又长高"。但李阳已经翻开练习册，笔尖点在一道古诗鉴赏题上。
"林老师，这道题我想很久，参考答案说'借景抒情'，但我觉得还应该有'以乐景衬哀情'。这两种手法可以同时用吗？"
李阳的声音平稳，语气认真，问的问题也确实是需要解答的知识点。林静把到嘴边的话咽回去，低下头看那道题。阳光从窗外照进来，把两个人之间的桌面照得发白。林静讲完那道题又讲一道，讲完之后李阳点点头，在练习册上记几笔，然后抬头问下一道。整个补课过程安静而高效。没有多余的闲聊，没有那种被压着不说话的沉默，就是自然而然地把全部注意力放在题目上的专注。
李阳走的时候收拾课本的动作也很快，把练习册和课本摞齐夹在臂弯里，站起来说句"谢谢林老师"，然后拉开办公室的门走出去。门在身后合上，发出极轻一声咔嗒。林静坐在办公桌前，看着那扇关上的门。桌上的水杯还冒着热气，林静端起来喝一口，烫得舌尖发麻。以前李阳补完课之后，总要磨蹭一会儿才走。有时李阳会假装在看下一道题多留两分钟，有时会问"老师你晚上吃什么"，有时什么都不问，就坐在那里低着头，笔在指尖转一圈，再转一圈。那些多出来的几分钟里，空气是安静的，但那种安静是满的，像有一团温热的、还没成形的东西在两个人之间悬着。
现在那种悬着的东西不见了。李阳来得准时，走得利落，全程都在问题。比任何学生都听话，比任何学生都认真。是一个完美的、省心的、挑不出任何毛病的好学生。
林静又喝一口水。水已经凉了一些，林静端起来又放下，把桌上那摞周记本拿过来翻开，笔尖抵在第一行字上，没落下去。窗外有麻雀落在梧桐树枝上，抖抖翅膀，又飞走。林静盯着那只麻雀看很久，直到手机屏幕亮一下，是周芷若在教师
群里发一条通知。林静把手机翻个面扣在桌上，低下头开始批作业。
李阳确实很久没碰那个木盒子。
木盒子还放在衣柜最底层那堆旧课本下面，用T恤裹着，和李阳放进去那天一样。每天晚上做完严老师布置的数学题和小周姐安排的英语单词，李阳会坐在书桌前把第二天的预习内容看一遍。做完这一切之后李阳上床躺下，关灯，闭眼。李阳的手有时会习惯性地往枕头底下摸——那里什么都没有，木盒子在衣柜里。李阳伸过去的手在半路就停住，然后收回来放在胸口上。
李阳不确定自己在躲什么。元旦晚会之后李阳再没打开过木盒子。可能是那天晚上林静在走廊里说的那些话——"你的未来比我的感受更重要"——还在李阳脑子里转。李阳知道林静说那些话的时候是认真的，每一个字都像提前在心里演练很多遍才放出来。林静那么怕李阳为了她分心，如果李阳继续每天晚上打开盒子看林静的脚、碰林静的脚，那他和林静的约定就成了一个空壳。林静说往前走别回头，李阳就真的往前走了。一步没停，也一步没往回看。
可李阳的脚有时会在半夜自己蹬一下被子。李阳会醒过来，然后想起那天在林子里，林静的手扣在他手腕上的温度。李阳把被子重新裹好，翻身朝向墙壁，在黑暗中睁着眼睛看那面被窗外路灯照得微微发白的墙，直到困意重新涌上来。
星期五下午最后一节课结束，夏竹从后排冲过来拍一下李阳的肩膀："阳子！今晚去不去吃那家新开的烤肉？赵磊请客！他说他上次月考进步八名，要庆祝一下。"
赵磊在后面大喊："我什么时候说请客？"
"你刚才说的。"
"我刚才说的是'等我下次进前十我就请客'。"
"那就当提前请。"夏竹理直气壮。
李阳正在收拾书包，拉链拉一半停住。"我今天晚上要去严老师家补课，八点才能结束。你们吃吧。"
夏竹撅一下嘴，摆摆手说下次必须来，然后拽着赵磊往教室门口走。关诗语站在教室前排，手里拿着英语试卷，侧过头看李阳的方向一眼。李阳已经背上书包走出教室后门，深色外套的衣摆在门框边角一闪就消失。关诗语低下头把试卷折好放回书本挎包里，挎包带子细细的，挂在她肩上随着关诗语的脚步轻轻晃荡。
林静今天走得比平时晚。林静把周记本都批完，又把明天的教案检查一遍，把讲台上那盒用了一半的粉笔换成新的。走到走廊尽头林静往楼梯口的方向看一眼。空空的。林静收回目光，往校门口走。冬天的天黑得早，路灯已经亮起来，橘黄色的光在冷空气里拢成一团团模糊的暖晕。林静走到校门口的时候看见前方有一个背影，走得不快，背着双肩包，外套的帽子没戴起来，后颈一小截皮肤被路灯照得发白。李阳。李阳正往公交站的方向走，步伐均匀而笃定，像是在奔赴一个已经规划很久的目的地。林静没有叫他。林静站在校门口看着李阳走远，看着李阳的背影在路灯下被拉长又缩短，然后拐过街角消失。街角那盏路灯的光晕在林静眼睛里晃一下，林静眨一下眼，光晕散开。
林静往家的方向走。步子比平时慢一些，走到小区楼下的时候口袋里的手机震一下。林静掏出来看一眼，是李阳的微信。没
有多余的字，只有一张照片——一张公交车的路线图，上面用红圈标出李阳每天通勤的站点。下面跟一行字："今晚在严老师家补数学，到家会晚一点。老师早点休息。"
林静站在单元楼门口，看着那行字看很久。门禁的灯是感应式的，亮一下又灭，楼道里暗下来。林静攥着手机没有动，等着门禁灯第二次亮起来才推开门走进去。上楼的时候林静的脚步声在楼道里回荡，每上一层楼就轻一些，像是有什么东西正在慢慢地、一点一点地被放回原处。
那天晚上李阳到家的时候已经快九点半。严老师今天讲的是导数综合应用，讲了整整两个半小时，最后又留五道压轴题让李阳回来做。李阳推开门，客厅的灯亮着，陈采文今天在家。陈采文坐在沙发上，面前摊着一本翻了一半的杂志，听到开门声抬起头。"回来了？吃过没有？"
"吃了。"李阳换拖鞋，把书包放在玄关鞋柜旁边。李阳走进客厅的时候脚步顿一下，因为看见茶几上多了一个东西——一盒牛奶，旁边放一小袋核桃仁，核桃仁的袋子已经拆开，里面少几颗。陈采文顺着李阳的目光看一眼茶几，语气随意得像在说今天天气不错："楼下超市打折，顺手买的。你晚上回来饿了就吃点。"
李阳没说谢谢，也没说不用。李阳走到茶几旁边把那盒牛奶拿起来看看，生产日期是三天前，还没过期。李阳把牛奶放回茶几上，走进自己的房间，关上门，在书桌前坐下来。书包放在脚边，李阳没有马上打开。李阳就坐在那里，盯着桌面上那盏旧台灯发了一会儿呆。台灯的灯罩是浅蓝色，用了很多年，边角有一块被烫出来的焦黄色痕迹。李阳伸手把那盏台灯往自己的方向拨一下，光线跟着移了移，照亮桌面上一本摊开的笔记本。笔记本的扉页上写着一行字——"老师，请等我"。是李阳元旦晚会之前在排练间隙写的，写完之后就夹在笔记本里，没有给任何人看过。现在那行字被台灯的光照着，每一个笔画都清清楚楚地落在纸面上。
李阳看着那行字，伸手把笔记本合上。然后李阳打开书包抽出严老师留下的那五道压轴题，拿起笔，开始做第一道。
城市的另一端，林静也已经洗完了澡。林静穿着那件宽大的白色T恤，光着脚踩在木地板上，走到客厅的窗边把窗帘拉好。年糕从沙发上跳下来，绕着她的脚踝蹭两圈，林静弯腰把年糕捞起来抱在怀里，走回卧室，把年糕放在床尾。
林静躺下来，脚伸到床沿外面。这是林静几个月来养成的习惯，每晚躺下之后会不自觉地做这个动作。今晚也是一样，林静躺下来，脚伸出去，悬在床沿外面。夜灯开着，暖黄色的光照在林静的脚背上，脚趾涂着豆沙色的甲油，已经有些褪色，边缘出现细小的剥落。林静等着。等了几秒。什么也没有。脚底安安静静的，只有夜里微凉的空气覆在皮肤上，淡淡的，凉凉的，轻得几乎没有重量。林静把脚趾蜷一下又张开，张开又蜷一下。空气在指缝间流过，没有任何温度，没有任何触感，什么都没有。
林静把脚收回来，缩进被子里，翻个身，把脸埋进枕头里。年糕走到林静枕头旁边，用湿漉漉的鼻子碰碰林静的耳朵，然后在林静肩头的位置卧下来，喉咙里发出均匀的
呼噜声。林静把一只手从被子里伸出来，搭在年糕的背上。林静的手指陷进柔软的橘色长毛里，摸到年糕温热的体温，一下一下顺着年糕的脊背摸过去。年糕舒服地眯起眼睛，呼噜声更大。
窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来一道窄窄的光带，落在床尾的被面上，像一条细细的、一动不动的路。林静看着那条光带。林静在想什么呢？林静其实什么都没在想。或者说林静想得太多，多到自己也无法分清哪一个是真的——她希望李阳往前走，希望李阳不要回头，希望李阳考上好的大学，希望李阳在没有林静的地方也能过得好。可林静今天晚上在校门口看到李阳的背影拐过街角的时候，有一瞬间林静觉得自己心里有什么东西被抽走了一小块。不大，但空着的地方开始漏风。
林静在黑暗中轻轻呼出一口气，把被子往颈窝里拢一拢，闭上眼睛。年糕的呼噜声还在耳边响着，均匀而安稳。林静听着那个声音，慢慢沉进睡眠里。脚底的皮肤上什么也没有，安安静静的，像是从来没有人触碰过。