老宅里的家雀儿
作者：Joshua
兄姊归家：堂屋里的规矩与戏谑
正房门帘子一挑，外头传来一阵极轻却极稳健的脚步声。我低着头跪在垫子上，耳尖微微一动，便知道是大嫂子、大哥和姐姐相继进院回屋了。
果不其然，打头的大嫂子一跨过门槛，抬眼瞧见红木圈椅里坐着的老先生，脸上顿时绽出温婉端庄的笑来。她步子迈得轻匀，上前几步，客客气气地朝老先生微微欠了欠身，声音清雅地打着招呼：“您老今儿个大驾光临，家里可真是蓬荜生辉。倒是我们三个大孩子回来的晚了，有失迎迓，真真儿是晚辈的罪过。”
大哥和姐姐紧随其后。大哥平日里沉稳，此时也上前一步，客客气气地朝老先生微微欠身问好。姐姐也规规矩矩地立在旁边，跟着微微欠了欠身子打招呼。
老先生连忙笑着摆手，乐呵呵地指着地上的我，手里还拿着一瓣刚切好的蜜瓜，对大人们笑道：“快别见外，我今儿个来得巧，倒是在你们这儿享了回清福。瞧瞧，这孩子多招人疼，规规矩矩，心眼儿也实诚。”
大嫂子顺着老先生的手势往下一看，瞧见我正鼓着腮帮子，嘴角还挂着一星半点儿莹润的蜜瓜汁水，双手却依旧老老实实地交叠在膝头，活像一只被圈在跟前动弹不得的猫儿。
大嫂子的眼里闪过一丝戏谑的笑意，她微微侧过身，对老先生温言道：“您老就是太慈爱了。这皮猴子平日里在屋里少规矩，今天难得在您面前装一回乖。您可别一味地赏他嘴，仔细把他那胃口给养刁了，往后更难管教。”
姐姐在后头听了，也忍不住抿着嘴乐。她朝我飞了个促狭的眼色，声音里带着不露声色的打趣：“可不是么，老先生。他在学校里主意大着呢，回了家，倒跟个没吃过果子的馋猫似的，守着您的手讨赏。大嫂子，依我看，今儿晚上索性就免了他的晚膳，左右在这儿已经吃得饱饱的了。”
我听着姐姐的挤兑，心里暗暗叫苦，却不敢有一丝一毫的乱动。长辈和客人在前，我既然跪着，就得拿出最服帖的架势，连头都不敢抬得太高，只拿眼角余光瞧着大嫂子裙摆上的绣花，老老实实地听着他们的揶揄。
大哥在一旁笑着摇了摇头，对老先生说：“这孩子在您尊前伺候，本是他的本分，倒累得您老亲自动手喂他，实在是太娇惯这泥猴儿了。”
“哎，不碍事儿，不碍事儿！”老先生哈哈大笑，顺手又将一小块甜滋滋的蜜瓜递到我嘴边。我赶忙微微仰头，极为顺从地“啊呜”一口衔住，乖觉地嚼着，惹得满屋子的长辈们都跟着乐了起来。大嫂子嗔怪地看了我一眼，眼神里却全是止不住的温情。
老宅的传统与现代：老先生的疑惑
大嫂子跟哥哥、姐姐一进来，屋里顿时多了一股子年轻人的朝气。大哥穿着挺括的衬衫，姐姐也留着时髦得体的秀发，两人虽然在长辈和贵客面前规矩极了，但无论是微微欠身问好的姿态，还是说话时那份落落大方的自信，都透着股现代人特有的精神气儿。
老先生靠在红木圈椅里，端起茶盏抿了一口，目光在我和大哥大嫂身上来回打量了几遭。
终于，老先生搁下茶托，指了指大嫂子和大哥，又指了指老老实实跪在棕垫上的我，有些不解地笑道：“老哥哥，老姐姐，我今儿个进这红木大门，原
以为走进了哪本旧书里。可瞧着“大少爷”和“少奶奶”，虽说礼数周全，这通身做派可都是敞亮现代的。怎么偏偏到了这最小的小狗儿这儿，反倒比老一辈还像老一辈，连鞋袜都不着，动不动就在地上跪着，温顺得像个小童生似的？”
爷爷听了，捏着白胡子呵呵直乐。奶奶也抿着嘴，手里不停，又顺手剥了个熟透的枇杷。
大哥温和地笑笑，客气地解释道：“您老有所不知。家里大大小小有分工，我和妹妹常年在外面跑，要周旋事情、撑起门面，讲的是现代社会的体面。可小狗儿不同，他是老宅养着的家雀儿，老祖宗留下的根儿和魂儿，总得在这最小的身上存着点。”
大嫂子也跟着笑，眼神往我这边斜了斜，接着大哥的话茬说道：“他大哥说得极是。这皮猴子自幼心思最活，人也最机灵，可往往也是聪明反被聪明误。他在外头读书，有学校里的章程管着，回了家，就必须得用老宅的铁规矩紧一紧他的骨头。不这么一板一眼地磨去他的浮躁，他是定不下心来的。所以，哥哥姐姐能省的虚礼，他是一个也省不得。”
我垂着头跪在垫子上，听着大嫂子这番听似数落、实则疼惜入骨的话，心里妥帖极了。我膝行着稍微调整了一下姿势，双手交叠，继续安安静静地听差，一动也不敢乱动。
老先生这才恍然大悟。他看着我那双因为在院里反复跑小鼓而染了些青砖灰的脚底板，又瞧了瞧我那副毫无怨言、反倒依恋极了的顺从模样，不由得赞许地直点头：“原来是这么个道理。在规矩里疼，在规矩里磨。怪道这孩子一身的灵气，骨子里却半点不傲慢。这才是真正老派人家的传承啊。”
奶奶把剥好的枇杷递了过来，老先生笑着接过去，顺手就塞进了我早就温顺张开的嘴里。我甜滋滋地“啊呜”一口衔住，眯着眼嚼着，心里那股子对长辈的依恋，更深了。
老宅里的家雀儿
老先生已经回去了，大堂屋里又恢复了往日的清静。我依旧规规矩矩地跪在垫子上，上身挺得笔直，两手搭在膝头，心里反复琢磨着哥哥刚才说的那句话。
兄长说我是老宅养着的家雀儿。
在老北京的土话里，家雀儿指的是那些整天在灰瓦房檐底下筑巢、在门槛跟前蹦蹦跶跶寻食的小麻雀。它们飞不高，也飞不远，一辈子就守着这一方四合院的天空。
大哥跟姐姐是往天上飞的。大哥念的是金融，整天西装革履地在英蓝指点江山；姐姐学的是设计，出入的都是最时髦的场合。他们要撑起这个家在外头人眼里的体面，所以在老先生面前，大嫂子容许他们只微微欠身，用最现代、最省事的礼节打交道。
可到了我这儿，风向就全变了。
我常年赤着一双脚丫子，在老宅的抄手雨廊里跑来跑去。我的骨头里，刻着的都是最老旧、最繁复的规矩。大嫂子叫我立规矩，我连气儿都不敢喘匀了；姐姐手里那根油亮的竹板子，随时都能招呼在我光着的脚底板和犯了错的屁股上。在家里，我没有半分可以自主的余地，温顺得像个只会听差的木偶。
起初，学校里那些新潮的同学们也会笑话我，说都什么年代了，你怎么回了家还跟个小童生似的。甚至连我自己，偶尔在挨了板子、屁股火烧火燎地疼着还要跪地顶水的时候，也会有一
丝丝的委屈。
可直到今天，听着兄长对老先生说出那句家雀儿，我心里所有的疙瘩，竟在这一瞬间彻底化开了。
大哥姐姐在外头飞得再高、再累，他们也是孤单的，得时时刻刻咬着牙绷着劲儿。唯独我，在这个被红木大门严严实实罩着的老宅里，可以无忧无虑地当一只家雀儿。因为我知道，这高高的门槛、冷硬的青砖，还有大嫂子和姐姐手里那不容情面的戒尺和板子，其实是一道最安全的屏障。
长辈们用这些铁打的规矩磨去我的傲气，也用这些规矩，把我牢牢地护在他们的羽翼之下。在这红漆大门内，我不需要去考虑外头的风雨和人情世故，我只需要老老实实地跪在垫子上，迎着奶奶递过来的蜜瓜，甜滋滋地“啊呜”咬上一口。
我转过头，看着在阳光下泛着温润光泽的红木家具，看着廊檐下那几只正扑棱着翅膀、在青砖地上啄食的老家雀儿。
我微微低下头，嘴角忍不住抿起一丝极妥帖的笑意。
当一只老宅的家雀儿，一辈子守着这片灰瓦屋脊，守着这些疼我入骨的长辈，其实，是我这辈子最安稳、也最福气的造化了。