童年的规矩与释怀：凭什么只有我跪着
作者：Joshua
七八岁那会儿，我对家里的规矩是有过怨气的。
最让我憋屈的，莫过于跪。在我的记忆里，只要一迈进中院的垂花门，我的膝盖基本上就跟地面铆死了。背书背不上来要跪，贪玩晚归要跪，哪怕长辈们在堂屋里闲坐聊天，我也得老老实实地在旁边寻个垫子跪着听差。
可偏偏大哥和姐姐不需要。
那时候大哥已经成才，姐姐也出落得亭婷玉立。他们回了家，最多是在长辈跟前客客气气地打个招呼，便能安安稳稳地坐在红木椅子上，捧着茶盏，吃着精致的果盘儿。大人们说话时，他们还能搭上几句嘴，神色自若，体面得很。
唯独我，像个局外人似的，只能眼巴巴地瞧着地砖的花纹，膝盖跪得又酸又麻。
有一回开春，屋里换了薄帘子，窗户敞着一条缝，直往里钻泥土的清香。奶奶买了一盒极难得的奶油点心，大哥和姐姐坐在八仙桌旁，吃得津津有味。我因为白天在胡同里跟人打架，正被罚在墙角跪着。那股子甜丝丝的奶油香直往我鼻子里钻，勾得我口水直打转，可我只能把两手死死压在膝盖上，动弹不得。
那一刻，憋了许久的委屈排山倒海般涌了上来。眼泪在眼眶里直转圈，我咬着嘴唇，死死地瞪着地砖缝，心想：凭什么呀？大家都是家里的孩子，哥哥姐姐就能坐着吃点心，偏偏我得跟个犯人似的在这儿跪着？难道我不是亲生的？
晚上受完罚，我耷拉着脑袋回了自个儿的东耳房。奶奶拿着药膏推门进来时，我正怄气地把脸埋在被子里，连身都没转。
奶奶叹了口气，坐在床沿上，隔着被子拍了拍我。怹没跟我瞪眼，声音反倒比平日里温和了许多：
“怎么，跟奶奶使上性子了？觉得今儿晚上让你跪着，委屈了？”
我憋不住了，猛地掀开被子，眼泪扑簌簌地往下掉，带着哭腔喊：“就是不公平！哥哥姐姐犯了错，您顶多说两句，从来不让他们下跪。我天天规规矩矩的，稍微有点不周全，动不动就得跪着。我也想跟他们一样坐着！”
奶奶瞧着我哭得红扑扑的脸蛋，没急着反驳，只是拉过我的手，一边轻柔地往我有些泛红的膝盖上抹着药膏，一边慢条斯理地开了口：
“小狗儿，你觉得你哥哥姐姐在人前坐得体面，可你瞧见他们肩膀上担着的东西了吗？”
我抽噎着，抽了抽鼻子，没说话。
奶奶继续说道：“你大哥是长子，往后是要顶立门户的。他在外头念书，要跟各种各样的人打交道，身上的骨头必须得硬。家里不让他动辄下跪，是要在人前全了他的傲骨和威信，让他明白自己得像个大人一样，去撑起这个家。你姐姐是姑娘家，心思细，往后总归是要出门子的。家里由着她坐着、宠着，是怕她受了委屈，失了大家闺秀的底气。”
奶奶抹完了药，摸了摸我的脑袋，看着我的眼睛：
“可你不同。你是家里最小的，是咱们老宅捧在手心里养着的家雀儿。你上面有哥哥姐姐顶着风雨，外头那些需要硬撑、需要周旋的难事，一星半点儿也落不到你肩上。家里对你严，用这些老旧的规矩、一板一眼的惩罚来磨你，不是嫌弃你，而是要把你那些毛躁、傲气都给收拢起来。”
“你跪在长辈跟前，是把一身的防备都卸了，无条件地依恋这个家。你觉得跪着
憋屈，可你仔细想想，每次你受了委屈、挨了板子，哪一次长辈们没有把你搂在怀里疼？你哥哥姐姐看着是体面，可他们也再不能像你这样，毫无顾忌地跟长辈撒娇卖乖、守在膝头讨赏了。这天底下，哪有白得的轻巧？”
奶奶的这番话，在那个寒冷的冬夜里，像是一股暖流，顺着我的耳朵眼儿一直淌进了心窝子里。
我看着奶奶眼里那掩不住的疼爱，心里的气顿时消了大半。我这才明白，哥哥姐姐的不用跪，是因为他们已经失去了当一个可以无忧无虑撒娇、被长辈彻底庇护的小孩子的资格。而我膝下这块冷硬的地面，其实是家里留给我的一片最安全的自留地。
从那以后，我再瞧见大哥姐姐坐着，心里便没有了半分奇怪和委屈。相反，每当长辈唤我过去立规矩时，我总是能极其顺从、稳稳当当地在垫子上跪下去。因为我知道，在这一俯一仰、一规一矩之间，老宅里最深的疼爱与依恋，正严严实实地把我罩在其中。
闪卡与春日尘土：胡同里的那场“尊严之战”
那是一个春天的周末，湛蓝的天空里飘着几只不知谁家放的沙燕风筝，胡同里的老槐树刚抽了新芽，风里还带着些玉兰花的清香。
我好不容易盼到了不上学的日子，捧着一个装满了花花绿绿奥特曼卡片的塑料卡盒，高高兴兴地跑出了大门。
在胡同夹道那片平整的黄土地上，隔壁院的轩轩和几个男孩子正围在一块儿。
“小狗儿，来拍一张！”轩轩冲我嚷嚷着。
我蹲下来，把卡盒往地上一搁。我们那会儿拍卡片讲究规矩，谁能一巴掌下去靠风掌把地上的卡片给拍翻过去，这卡就归谁。我那会儿虽然年纪小，但在家里被磨出了极好的定性，掌心在裤子边儿上使劲蹭了蹭，躬下身子，使巧劲往地上一拍——“啪”的一声，一阵风带起地上的沙土，直接把我最宝贝的那张满星赛罗奥特曼闪卡给震得翻了个个儿。
“得嘞，这张归我了。”我喜滋滋地把卡片捡起来。
一连几把，轩轩手里的几张“稀有卡”全输进了我的卡盒里。他那张带着婴儿肥的圆脸憋得通红，有些输不起地一巴掌拍在地上，扬起了一阵黄土：
“不玩了！你这卡片肯定是盗版厚卡，根本拍不翻，你作弊！”
我护着卡盒，眉头一皱：“轩轩，咱玩之前可是说好了的，落子无悔。这都是小狗儿凭真本事拍赢的，你怎么不认账啊？”
“谁跟你认账！”轩轩拍了拍屁股上的土站起来，有些蛮横地指着我，对旁边的孩子哄笑起来，“叫‘小狗儿’还真当自己是巴狗了？连鞋都穿不起，天天光着个脚丫子在地上踩，跟街面上的小流浪狗有什么区别！”
我当时打小在老宅里就不穿鞋袜，光着一双脚丫子就跑出了街门，而轩轩他们个个脚底下都蹬着软乎乎的耐克毛毛虫童鞋，或者安踏那双走路会一闪一闪发光的奥特曼运动鞋。
在外面，旁人笑话我光脚，我顶多当没听见，可他偏偏作践起我的小名来。
这名字是爷爷奶奶、姥姥姥爷带着天大的疼爱一记一记叫开的。
在我的小脑瓜里，笑话我的名字，就是笑话疼我的爷爷奶奶，就是砸了我们老宅的体面。
我那股子平日里在垫子上被磨得服服帖帖、温温顺顺的脾气，在这一瞬间彻底被点着了。我把卡盒往旁边
狠狠一摔，像只被踩了尾巴的野雀儿，红着眼眶，猛地一头朝轩轩那圆滚滚的肚子上撞了过去：
“你才是狗！不许你叫我的名儿！”
“砰”的一声，轩轩被我撞得一屁股坐回了沙土堆里。
周围的孩子顿时炸了庙，大呼小叫地围了上来。轩轩被撞疼了，也红了眼，翻身爬起来就跟我扭打在了一块。
春天的夹道里，土扬得半天高。
轩轩比我胖，力气也大。我的脸颊上挨了他一拳，火辣辣地疼，领口也被他扯开了个口子，纽扣崩落在了泥土里。可我骨子里那股轴劲儿上来了，根本不管不顾，两只手死死掐着他的肩膀，使使劲儿把他往树根底下按。他那会发光的运动鞋踢在我小腿上，留下一道道灰扑扑的印子，但我脚下灵活，硬是在沙地上借着蛮劲儿，一口气咬着牙把他压在了底下，一巴掌呼在了他的肩膀上。
“认不认输！认不认输！”我大声地、带着哭腔喊着。
另外几个孩子拉偏架，在我后背上扯着。我浑身沾满了泥土，手掌心被粗糙的沙砾磨得生疼，可我死活就是不松手，两眼死死瞪着轩轩。
最后还是胡同口的大妈瞧见，扯着大嗓门嚷嚷了几声，这帮泥猴子才一哄散。
我红着眼眶，把地上散落的奥特曼卡片一颗一颗捡回有些变了形的卡盒里。我抹了一把脸上的土，一低头，衣摆破了，白衬衫上全是黑乎乎的泥手印，小腿上肿起了一块。
等我抱着卡盒，一瘸一拐地跨进中院垂花门时，果不其然，瞧见爷爷正背着手在抄手游廊下踱步，奶奶也黑着脸坐在门槛前，手里已经攥紧了那柄竹痒痒挠。
那一刻，我刚刚在外面跟人当了“硬汉”的骨气瞬间散了个干净，只剩下大祸临头的心虚，极其自觉地在正房门前的青砖地上，“啪叽”一下跪了下去。
春衫破与家法响
“跪直了！”
爷爷那沉稳、却含着几分威严的话音在空旷的正房里屋里炸响，两颗被盘得油亮的文玩核桃在怹大掌心里“沙沙”地重新转了起来。
我那一双在地上踩得有些微灰、跑累了的光脚丫，这会儿在垫子后方极其心虚地缩了缩。我抿着有些发白的小嘴唇，在明黄色的缎面大垫子上把腰杆子挺得笔直，两只小手死死地抱着那个变形的塑料卡盒，连大气都不敢喘。
奶奶沉着脸坐在榻上，手里那一柄竹痒痒挠在手心里轻轻拍了拍，发出“啪、啪”的沉闷声响。老人家打量着我这副惨不忍睹的模样——新裁的白衬衫不仅领口破了，纽扣崩得一粒不剩，胸前和袖子上全是黑乎乎的泥手印，右小腿上还高高地肿起了一大块，青红交错的。
“行啊，小狗儿，”奶奶的声音听不出喜怒，却沉得像秤砣，“今儿个在外面当了回‘大英雄’是吧？瞧瞧你这一身，跟个泥猴子似的，连新衣裳都给撕了，长能耐了！”
我吸了吸鼻子，眼泪终于啪嗒吧嗒地往下掉，顺着满是泥土的脸颊冲出了两道白印子。我扁着嘴，小声地抽噎着：
“小狗儿……小狗儿知错了。小狗儿不该在外面跟人打架，不该弄破新衣裳。”
“打架是错，编瞎话更是错！”爷爷走到我跟前，居高临下地看着我，语气严厉，“在家里天天教你本分、知礼，你倒好，到了外面，跟隔壁院的轩轩滚在泥里掐。说！为什么动手？要是说不出个子丑寅卯
来，今儿个这顿家法，少说也得让你屁股见红！”
听到“家法”两个字，我吓得缩了缩脖子，可一想到轩轩在外面说的那些作践我们家、作践我小名儿的话，我骨子里那股子轴劲儿又上来了。我猛地抬起头，红着眼眶大声喊：
“小狗儿没编瞎话，也没平白无故打人！
是隔壁的轩轩输不起！他抢了小狗儿的卡，还笑话小狗儿不穿鞋，管小狗儿叫‘小流浪狗’！
他笑话小狗儿也就算了，可他偏偏笑话我的名儿！这名字是爷爷奶奶、姥姥姥爷一记一记带着天大的疼爱叫开的！
他笑话小狗儿的名字，就是笑话疼我的爷爷奶奶，就是砸了咱们老宅的体面！小狗儿可以挨打，但小狗儿绝对不能让人家砸了咱们老宅的体面！”
这一番话，我扯着稚嫩的嗓子，带着满腔的委屈和哭腔，大声地喊了出来。
院子里，一时间静得只能听见微风拂过槐树新芽的沙沙声。
站在我跟前的爷爷，那两颗转得飞快的山核桃，在这一瞬间，无声地停了下来。
老爷子看着我那张糊满了泥土和眼泪、却写满了倔强与赤诚的小脸，原本铁青的脸色，竟在刹那间微微一滞。老爷子深邃的眼底深处，那抹藏不住的自豪与一腔疼爱，像是一团野火般，刺溜一下就窜了上来。
怹侧过脸，跟罗汉榻上的奶奶极其默契地对视了一眼。
奶奶手里那柄痒痒挠也停了顿，老人家看着我那双肿得青红的小腿，眼底最深处的那一丝严厉在瞬间寸寸碎裂，化为了满溢出来的眼泪和心疼。
“成。为了老宅的体面，小狗儿倒是有股子骨气。”
爷爷深吸了一口气，清了清嗓子，可那声音到底还是比刚才柔和了几分：
“可国有国法，家有家规。
你在外面跟人滚在泥里掐，坏了‘雅致’，撕破了春衫，这就叫‘失了体统’。规矩是不能乱的。
老伴儿，十下板子，让这傻狗子长长记性。”
“是，爷爷，小狗儿领罚。”
我吸了吸鼻子，没有任何抗拒和迟疑，极其自觉地在垫子上转过身，刺溜一下脱下裤子，把外裤和里衣一并退到了大腿根儿底下。我极其听话地整个人趴在大矮凳上，高高地端起一双白白嫩嫩、没有半分遮拦的小屁股，老老实实地等候着。
两只精赤的小脚丫在矮凳尾端并拢悬空着，因为害怕和窘迫，十个小脚趾在温热的空气里怯生生地紧紧蜷缩在一块儿。
奶奶踩着拖鞋走过来。那柄竹痒痒挠在半空中高高扬起，可落在我那白嫩光滑的屁股蛋儿上时，力道却轻得像是一团温热的棉花，仅仅在皮肤上拂起了一层薄薄的温热。
“啪！啪！啪！啪……”
十下竹板子落完，我的屁股只是微微有些发红，连一星半点的油皮都没破。
可我记着家里的礼数。板子一停，我连一微秒都等不及，极其自觉地把裤子提好，重新端端正正地在垫子上并拢双膝跪好。
我行了一个头不着地的“空首礼”，大声、清脆地谢道：
“小狗儿谢奶奶管教！谢爷爷掌责！爷爷奶奶辛苦您了！”
这一声脆生生的谢谢喊出来，奶奶再也憋不住了。老人家“当啷”一声扔掉了手里的痒痒挠，红着眼眶弯下腰，一把将我这个满身是泥的“小狗儿”给死死搂进了怹温热、散发着淡淡肥皂香的怀里。
“哎哟，我的傻狗子……奶奶的心尖尖，疼
坏了吧？”奶奶用那双温热的大手使劲揉搓着我的后脑勺，眼泪成串地往下掉。
爷爷在一旁，假装咳嗽着转过身去，嘴角的笑意和得意却怎么也压不住。
这时候，西厢房的格子窗“吱呀”一声推开了。
哥哥探出头来，红着眼眶，却极其宠溺地啐了我一嘴：“傻狗子，挨揍了吧！该！让你图省事儿不穿鞋就往外跑。明儿哥带你去买你惦记好久的那盒限定版奥特曼闪卡，咱不跟他玩了！”
姐姐也抿着嘴直乐，手里早就翻出了清凉的药膏，脆生生冲着正房喊：
“奶奶，您快把这脏狗子交给我，我带他去洗洗，好好给他那小腿抹抹药！”
大垫子上的余温还没散，我趴在奶奶怀里，嘴里含着奶奶不知道什么时候塞进来的一小块甜桃，在全家人心疼、纵容的欢笑声中，抱着奶奶的脖子，咯咯地直乐。
在这有规矩、更有极致偏爱的老宅里，小狗儿只觉得，就算天天在这儿跪着挨打，心里也是全天下最甜丝丝的小狗儿。