二 总会有同类相吸引
作者：Zex
初三十一月的风开始变冷了。教室里的暖气片刚开始供暖，发出咕噜咕噜的水声。窗户上结了一层薄薄的水雾，外面操场上跑步的人呼出的白气一团一团的。
林昭夏趴在课桌上，下巴搁在交叠的手臂上，歪着头看苏念。
苏念正在写化学方程式。她的握笔姿势很标准，食指和中指夹着笔杆，手腕悬空，笔画干净利落。初三上学期，她的头发比初二时长了一些，马尾辫垂到肩胛骨的位置，发尾有一点自然卷。窗外灰白的天光映在她侧脸上，让她的皮肤看起来像刚剥壳的鸡蛋。
“你盯着我看了五分钟了。”苏念头也没抬。
“我在看表。”
“表在你后面。”
“哦。”林昭夏没有转头，也没有移开视线。她把腿在桌子底下伸直，脚踝碰到了一个温热的东西——苏念的小腿。她没有收回去。苏念也没有动。两个人隔着校服裤腿，脚踝贴着脚踝，谁都没有说话。
化学老师在讲台上写板书，粉笔在黑板上发出沙沙的声响。暖气片咕噜响了一声。
林昭夏的手指在课桌上敲了两下，然后滑到桌子边缘，食指和中指像走路一样慢慢挪到苏念那边。她的指尖碰到苏念放在桌上的左手小指。
苏念的手指缩了一下，但没有抽走。
林昭夏用食指轻轻勾住苏念的小指。苏念的笔在纸上顿了一拍，然后又继续写。她没有抬头，但林昭夏看到她的耳尖开始变红了。
林昭夏把她的手指勾得更紧了一点。两个人在课桌上面——在所有同学和化学老师眼皮子底下（他们自己这么觉得）——偷偷勾着手指。林昭夏的心跳得很快。她的手掌心在出汗，但她没有松手。
然后苏念用小指在她的小指上轻轻蹭了一下。
就一下。像是回应。像是说——我知道。
像是在对钩指起誓说，我愿意。
林昭夏差点从椅子上滑下去。她猛地收回手，把脸埋进胳膊里，耳朵烫得能煎鸡蛋。苏念在旁边继续写化学方程式，表情平静得像什么都没发生过。但她的耳尖还是红的，而且她写的下一个方程式配平配错了。
午休铃响的时候，教室里拉上了窗帘。初冬的光线透过深蓝色窗帘变成了昏昏沉沉的暗蓝色，所有人都趴在桌上睡觉。
林昭夏睡不着。她侧着头枕在手臂上，脸朝着苏念的方向。
苏念已经睡着了。她睡觉的时候会微微皱着眉，嘴角有一点往下撇，像是在梦里也在解题。她的睫毛很长，在这个角度能看到它们在脸颊上投下的一小片阴影。呼吸很轻很均匀，胸口随着呼吸慢慢起伏。
林昭夏盯着她看了很久。然后她伸出手，用食指的指腹轻轻碰了一下苏念的睫毛尖。
苏念的睫毛颤了一下，但她没有醒。
林昭夏的手指往下移，落在苏念的鼻尖上。轻轻点了一下。苏念的鼻子皱了一下，嘴巴微微张开，含含糊糊地哼了一声，但还是没醒。
林昭夏把手指再往下移，在她的下唇上轻轻按了一下。很软，很暖，带着睡眠中微微升高的体温。
苏念的眼睛睁开了。
林昭夏的手指还停在她嘴唇上。
两个人对视了半秒。林昭夏嗖地收回手，闭上眼睛假装睡觉，心跳声大到她觉得苏念一定能听到。她闭着眼睛，听到苏念很轻很轻地笑了一声——那种从鼻子里哼出来的、带着睡意的、懒洋洋的笑。
然后
她感觉到有什么东西碰到了自己的嘴唇。是苏念的食指。轻轻按了一下，然后飞速地收了回去。
林昭夏的眼睛猛地睁开。苏念已经趴回桌上，脸埋在手臂里，只露出后脑勺和两只红透了的耳朵。
“苏念。”
没有回应。
“苏念。”林昭夏把手伸到桌子底下，在苏念的大腿外侧戳了一下。
苏念弹了起来，膝盖撞到桌板，在安静的午休教室里发出砰的一声巨响。好几颗脑袋从桌上抬起来，值日班长在讲台上抬起头瞪着她们这边。苏念捂着腿，低着头，整个人缩成一团，脸上写满了“不是我是她”的心虚。林昭夏在旁边趴在桌上，肩膀一抖一抖地笑。等教室重新安静下来，苏念从作业本上撕下一角，在上面写了三个字，推过来。
纸条上写着：你完了。
林昭夏在下面加了一行：放学别走。
苏念回：反弹。
林昭夏回：反弹无效。
苏念回：你几岁。
林昭夏没有回文字。她在纸条上画了一只猫，炸毛的那种，旁边画了一只兔子缩成一团。猫的爪子上举着一个牌子，上面写着：“我就喜欢你，怎样？”
她把纸条推给苏念，心跳卡在嗓子眼里。苏念低头看着纸条，看了很久。林昭夏盯着她的侧脸，看着她把纸条看了一遍又一遍。然后苏念拿起笔，在兔子旁边画了一行字。
她推回来。
兔子旁边写着：“我也喜欢你。”然后在后面加了一个括号——“是朋友间的！”
林昭夏看着那个括号，看着括号里的五个字。她胸腔里有什么东西从高处落下来，落在了一个不上不下的位置。但她还没来得及想太多，苏念把纸条又拽回去了。她在“不是那种喜欢”后面又加了一行小字——“大概吧。”
林昭夏把纸条折好塞进铅笔盒里。她没有问。
她在心里把“大概吧”翻来覆去地思考了很久。大概的反面是什么。她把铅笔盒关上，打开，又关上。苏念在旁边开始写下午第一节课的预习笔记，表情平静得像刚才那张纸条是别人写的。但她的耳尖还是红的，而且她写字的手有一点点抖。
林昭夏看着她的侧脸，心想：没关系。大概也行。我可以等。
十二月中旬，初三上学期快结束了。天气已经冷得需要穿羽绒服了，教室里的暖气片从早到晚咕噜咕噜地叫，窗户上结了一层半透明的霜花。
苏念开始给林昭夏带热豆浆。她家楼下有个早餐铺，豆浆是现磨的，装在不锈钢保温杯里带到教室还是烫的。她把保温杯放在林昭夏桌上的时候什么都不说，就拉开椅子坐下开始看英语单词。林昭夏第一次收到的时候愣了好几秒——她那天早上又没吃早饭，因为闹钟响了三次都被她按掉了。
“你是不是在我家装了监控。”林昭夏拧开保温杯，热气扑了一脸。
“你每天早自习都在喊饿。整个教室都能听到。”苏念翻了一页单词书。
“那你怎么知道我喜欢喝豆浆？”
“你不喝牛奶。你说牛奶有腥味。”苏念的语气跟在陈述水的沸点是一百度一样平，“豆浆不加糖。你说加糖的太甜，齁嗓子。”
“不过奶还是喝一点好。听话。”
这句话直到许多年后林昭夏还记着。她还一直在听着话。
林昭夏抱着保温杯，手心被杯壁的温度烫得发红。她低头喝了一口——豆浆很浓，不加糖确实有点淡，但很暖
。从喉咙一直暖到胃里，再暖到心脏那个位置。“苏念。你这样我会得寸进尺的。”她放下杯子，转身正对着苏念，一只手撑在苏念的课桌边缘，身体往前倾。
苏念终于从单词书上抬起眼睛。“你得什么寸进什么尺。”
“明天我要吃煎饼果子。”
“你自己买。”
“我要吃你带的。你带的比较好吃。”
“都是门口大妈做的能有什么不一样。”苏念的声音有点无奈，但她嘴角已经开始弯了。
“不一样。你带的有.....苏念的味道。”
“什么味道。”苏念歪着头看她，眼里有一点挑衅的光，“洗面奶的味道还是洗衣粉的味道。”
“都不是。”林昭夏凑近了一点，近到能看清苏念眉毛里那颗很小很小的痣，“是好闻的味道。”
“是会让我吃了会开心的味道。”
苏念愣了一拍。然后她伸手把林昭夏的脸推开。“离太近了。你豆浆要凉了。”林昭夏被推回自己椅子上，笑着拿起保温杯继续喝。她从杯沿上方看苏念——苏念低着头看单词书，耳尖又红了。
第二天苏念真的带了煎饼果子。加火腿肠的，还加了一个鸡蛋。林昭夏拆开塑料袋的时候差点从椅子上跳起来，被苏念一把按住手臂：“老师在看你。别闹。”
“你怎么知道我要加火腿肠和鸡蛋的。”
“怎么，你能记得我喜欢吃什么，我就不能记住你的喜好拉。“苏念有些无奈。
“而且上周你在食堂对着煎饼果子的菜单念了很久。‘加火腿肠一块五，加鸡蛋一块，两个都加要破产了。’”苏念模仿林昭夏的语气，压低声音，皱着眉头。
林昭夏愣了一拍，然后趴在桌上笑得肩膀直抖。“我没说过这种话——”
“你说过。就上周五。”苏念翻开英语课本，“你的原话是——‘苏念你说人为什么不能同时拥有火腿肠和鸡蛋呢，因为穷。’” ”那句话说的还真对，人只有一个病，是穷病。“ ”不过之后一定会有钱的，我们一定会的！“
“……你记这个干嘛。”
苏念没有回答。但她的耳尖又红了。林昭夏在桌下用膝盖轻轻撞了一下她的膝盖。苏念用膝盖撞回来。两个人在课桌底下膝盖贴着膝盖，谁都没有移开。
期末考试前一周，林昭夏她妈出差去外地，家里只剩她一个人。
“你来我家住两天。”林昭夏在放学路上把这句话扔出来，语气跟在说“明天可能会下雪”一样随意。她把书包带子攥得紧紧的。
苏念走在她旁边，围巾遮住了半张脸。“为什么。”
“我一个人害怕。”
“你上次一个人在家看恐怖片发空间说‘就这’。”
林昭夏脚步顿了一下。“那是白天。晚上不一样。”她顿了顿，“最近有入室盗窃的新闻。我们小区上周就有一家被偷了。”
“你住十二楼。”
“小偷会爬墙。”
苏念停下脚步，一只手扶住额头，转过身正对着林昭夏。傍晚的夕阳从背后打过来，苏念的脸在逆光里看不太清楚表情，但她的眼睛在阴影里亮晶晶的，像是正在憋着笑。然后她说：“你想让我来就直接说想让我来嘛...怎么林小小姐还害羞上了？”
林昭夏的脸以肉眼可见的速度变红了。“……我没编。真的有入室盗窃。新闻上说的。我找给你看。”她开始翻手机，手指在屏幕上滑得飞快但什么都没找到
。
苏念伸手按住她的手背。“我晚上七点到。带数学卷子和换洗衣服。你给我准备枕头。”
“枕头有。不用带。”
“你的枕头太软。我睡不惯。”
“你什么时候睡过我的枕头？”林昭夏问完就意识到答案了——上次苏念来她家看《CLANNAD》，哭完在她床上睡着了，枕的是她的枕头。苏念没有回答这个问题。她把围巾往上拉了拉，把已经红透的耳朵遮住，加快了脚步往前走。
晚上七点，苏念准时站在林昭夏家门口。背着书包，拎着一个帆布袋，里面装着换洗衣服和两本复习资料。她站在门口的样子跟在教室里一模一样——安安静静的，背挺得很直，像是在等老师发卷子。
林昭夏拉开门把她拽进来。“你站门口干嘛，门铃坏了你敲门就行——”
“我按了。你没听见。”
“我在烧水。”林昭夏接过她手里的帆布袋放在沙发上，“拖鞋在鞋柜第二层，粉色的那个是你的。我下午专门去超市买的，你别嫌弃，超市里就这一双是粉的，其他都是蓝色的。”她说话的速度比平时快了一倍。
苏念低头看着那双粉色的拖鞋。全新的，吊牌还没剪。鞋面上印着一只白色的卡通兔子，兔子的耳朵竖得老高。她把吊牌剪掉，换上拖鞋，踩了两下。大小刚刚好。
“你知道我的鞋码。”
哼哼...怎么会不知道呢。
“你上次来我家光脚踩地板，我在后面看到了。三十五码半。”林昭夏站在厨房门口，手里拿着正在接水的热水壶，“你脚很小。我的鞋你穿不了，所以得给你买新的。”
苏念站在玄关，低头看着脚上那双印着兔子的粉色拖鞋。然后她弯下腰，把两人的鞋子并排放在鞋架上。一双黑色的帆布鞋，一双白色的帆布鞋。鞋尖朝外，后跟对齐。她站在鞋架前看了两秒钟，然后转身走进客厅。
“你的烧水壶要冒烟了。”
“我靠！”林昭夏转身冲进厨房。
晚上两个人窝在床上刷数学卷子。林昭夏的床是一米五的，两个人并排靠在床头，被子上摊满了卷子和草稿纸。暖气片烤得整个房间暖烘烘的，窗户上结了一层厚厚的霜花，外面的风声隔着玻璃听起来呜呜的。
苏念做卷子的速度很快，选择题十五分钟就刷完了，正确率极高。她做完一道题就在草稿纸上打个勾，动作利落得像一台精密的机器。林昭夏在旁边咬着笔帽，对着同一道二次函数发呆了五分钟。她不知道为什么，今天脑子转的格外慢。
“你做完了？”
“还有三道大题。”
“你选择题为什么做那么快。”
“因为公式背熟了。”苏念头也没抬，“你把公式背熟了也能做快。公式不背，做一道查一道，当然慢。”
“你是在嫌弃我吗。”
苏念终于抬起头看了她一眼。那个眼神介于无奈和好笑之间，嘴角翘起一个很浅的弧度。“我要是嫌弃你就不来了。”她伸手把林昭夏手里的笔抽走，在草稿纸上开始写步骤，“这道题你看，先把顶点坐标代进去，然后用交点式——”
林昭夏看着苏念的侧脸。台灯的光从左边打过来，把她的睫毛映成浅金色。她讲话的时候嘴唇轻轻翕动，吐出的字句清晰而有节奏，每一个“因为”和“所以”都笃定得像是在念物理定律。
“你在听吗。”
“在听。”
“那我刚才说
了什么。”
“把顶点坐标代进去用交点式。”林昭夏面不改色。
“后面呢。”
“……嘿嘿”
苏念叹了口气，用笔杆在林昭夏额头上轻轻敲了一下。“听题的时候别看我。看题。”
“你...比题好看一点。”
苏念的笔杆停在半空中。耳尖在台灯光下以肉眼可见的速度变红了。她转回去盯着卷子，把笔塞回林昭夏手里，声音变得比刚才小了一半：“……别胡说。做题。”
林昭夏低头做题。嘴角的弧度怎么都压不下去。她在草稿纸上写了一个正确的“解”字，然后在后面画了一只兔子——耳朵竖得老高的那种。兔子旁边写了一行小字：苏念脸红.jpg。
苏念瞥了一眼，用笔帽在那只兔子下面加了一行字：做题。
林昭夏又加了一行：做完题有奖励吗。
苏念加了一行：没有。
林昭夏加了一行：那我不做了。
苏念加了一行：那我明天就回家。让你一个人被小偷吓死。
林昭夏把草稿纸折起来，塞进数学书里。然后她开始做题。认认真真的。那道二次函数题她做对了。
刷到十点，林昭夏把卷子一扔，整个人往后倒在枕头上，发出一声闷响。“不行了——脑子要炸了——明天再写——”
“明天还有明天的卷子。”苏念还在改最后一道选择题。她盘腿坐在床沿，草稿纸铺在膝盖上，背挺得笔直。
“你在我家还这么用功。放松一下会死吗。”林昭夏从枕头上滚过去，滚到苏念腿边，侧躺着，头发散了一枕头。
“不会死。但会考不好。”
“你已经考得很好了。”
“还可以更好。”
林昭夏伸手，用食指戳了一下苏念的大腿外侧。苏念的膝盖弹了一下，草稿纸从腿上滑下去飘到地上。她低头看着林昭夏，眼神里有警告。
“别闹。”
“你什么时候做完我就什么时候不闹。”林昭夏的手指没有停，在苏念的膝盖窝外侧画着圈。隔着校裤薄薄的布料，她能感觉到苏念的肌肉在她指腹下轻轻跳动。
苏念咬住下唇，把最后一道选择题写完，合上笔帽。“做完了。现在可以闹——”她的话还没说完，林昭夏已经翻身坐起来，双手直接伸向她的腰侧。
“你说的。做完就可以闹。”
“我没有说可以闹！我说的是——啊哈哈哈哈——林昭夏——”
苏念倒在床上，林昭夏压在她身上，手指在她腰侧和肋骨之间来回扫荡。这一次跟以前不一样——没有隔着校服。苏念穿着她带来的一件薄卫衣当睡衣，面料很软很薄，林昭夏的每一下触碰她都感受得清清楚楚。腰侧软肉被戳中时肌肉猛地一抽，肋骨侧面被指甲轻轻刮过时皮肤像过了电。她的笑声从被压住的胸腔里爆发出来，又尖又亮，混着断断续续的求饶。
“哈哈哈——别——不行——哈哈——我今天——哈哈哈哈——我今天帮了你这么多——你不能这么对我——”
“你能拿我怎么样？”林昭夏的手指移到苏念的肋骨下沿，五根手指交替弹过每一根肋骨，像在弹一个只有痒这一种音色的乐器。
苏念的身体弓成一座桥。卫衣下摆卷起来，露出了一截白得发光的腰。她的笑声在地下室完全炸开——嗓子眼里挤出来的尖锐声、笑岔气时的破音、喘不上气时的无声大笑，全都混在一起。她的腿在床单上乱蹬，被子被踢到了
床尾，枕头滑到地上。
“哈哈哈哈——林昭夏——求你了——我错了——哈哈哈哈——我真的错了——”
“错哪了？”
“错在——哈哈哈哈——错在——不该说没有奖励——哈哈哈哈——有奖励——有奖励你停手——”
林昭夏停了。苏念瘫在床上，双臂摊开，头发散了一枕头。卫衣卷到了胸下面，露出整片被挠得泛红的腰腹。她的胸口剧烈起伏，嘴巴张着大口喘气，眼角挂着笑出来的泪水，在台灯下亮晶晶的。
“什么奖励。”林昭夏跪在旁边，低头看着她。
苏念喘了好一会儿才缓过来。她用手背擦了一下眼角的泪，抬起眼睛看林昭夏——那双眼睛里全是刚才笑出来的水光，里面映着台灯的光点，像两颗很小的星星。“……你先把我衣服拉下来。”
林昭夏把她卷上去的卫衣拉下来遮住她的腰。手指碰到苏念腰侧皮肤的时候，苏念轻轻抖了一下，但没有躲。
“奖励。”林昭夏说。
“奖励就是——我明天不回家。”苏念的声音还有点哑，“后天也不回。陪你到考试结束。”
林昭夏愣了一拍。然后她笑了——不是平时那种坏兮兮的笑，而是眼角弯起来的、露出一点点牙的、真正意义上的笑。
“你不是说我们家枕头太软睡不惯吗。”
“将就一下。反正只有两个晚上。”
“现在是三个晚上了。加上今天。”
“……三个就三个。别得寸进尺。”苏念把被子从地上捞起来盖在自己身上，翻过身背对着林昭夏，“睡觉。十一点了。”
林昭夏躺下来，伸手关了台灯。黑暗里，她闻到苏念洗发水的味道——还是那个飘柔，和初二时一模一样的花香味。窗外有风，暖气片咕噜响了一声。然后林昭夏感觉有什么东西碰到了自己的手。在被子底下，轻轻碰了一下她的食指。
她把那只手握住。苏念的手指在她掌心里轻轻蜷了一下，然后不动了。
“苏念。”黑暗里，林昭夏的声音很轻。
“嗯。”
“后天考完了，我们去看电影。”
“……什么电影。”
“随便。你想看什么看什么。”
沉默。然后苏念在被子里轻轻回握了一下她的手。
“好。”
期末考试结束后，苏念在她家的第三个晚上，两个人窝在客厅沙发上看《言叶之庭》。窗帘拉得严严实实，只留沙发旁边一盏落地灯亮着。屏幕上，雨一直在下。庭院里的紫藤花被雨打得轻轻摇晃，水洼里的涟漪一圈一圈扩散。男主角在亭子里画鞋，女主角撑着伞站在远处。他们隔着雨幕说话，声音被雨声盖住了大半。苏念抱着膝盖缩在沙发角落里，腿上盖着毛毯。林昭夏坐在她旁边，肩膀挨着肩膀，时不时侧头看苏念一眼——屏幕上雨中的女主角说“我好像喜欢上了一个人”，苏念的眼睛在黑暗中反射着电视的光。林昭夏把手从毛毯下面伸过去，碰了一下苏念的膝盖窝。苏念缩了一下腿，但没有转头。林昭夏的手指沿着她的膝盖窝往上走，在大腿外侧轻轻画着。隔着睡裤，力道很轻，像是在描一幅看不见的地图。苏念用手压住她的手背。不是推开，只是压着，不让她继续动。林昭夏把手翻过来，掌心朝上，手指穿过苏念的指缝。十指交握。两个人都没有说话，盯着屏幕。电影里雨越下越大，男主角在楼梯间里哭了。
片尾
字幕开始往上滚的时候，苏念松开了她的手，从茶几上拿了一张纸巾，轻轻擤了一下鼻子。林昭夏看着她的侧脸，觉得她的睫毛有一点湿。她把电视关掉，客厅里只剩下落地灯的暖黄色光圈。
“苏念。”
“嗯。”
“你有没有想过——我们以后会是什么样子。”
苏念靠在沙发扶手上，偏头看她。“什么以后。”
“高中。大学。再以后。”林昭夏把腿盘起来，面向苏念坐着。落地灯的光把她的轮廓照得很柔和，头发上有一圈毛茸茸的光晕。
苏念想了一会儿。“高中我们上同一所。然后大学——你想去哪里。”
“你去哪里我就去哪里。”林昭夏的语气很平淡，像是在说一个已经成立的定理。
“你成绩比我好。你能考上的大学我可能考不上。”苏念的声音也很平淡，但她在说这句话的时候低下了眼睛。
林昭夏往她那边挪了一寸。“那就考你能考上的。总有我们能一起去的学校。而且你还得陪我去看《EVA》新剧场版第四部——庵野那个老贼拖了多少年了，等他拍完我们都上大学了。”
苏念笑了。是那种从鼻子里哼出来的、带着一点感动的笑。“你什么时候这么关心EVA了。”
“从你逼我看的第一集开始。”林昭夏伸手在苏念脸上轻轻捏了一下，“我被你带入坑了，你要负责。以后所有新番你都得陪我看。”
苏念揉了揉被她捏过的脸颊，缩在毛毯里的脚踢了她一下。力道很轻，隔着毛毯几乎感觉不到，更像是用脚趾头点了一下她的胯骨。林昭夏低头看了一眼被踢到的地方，然后伸手，一把抓住苏念还没来得及缩回去的脚踝。
苏念的脚踝很细，林昭夏一只手就能整个圈住。她的拇指正好按在踝骨内侧那个凹陷的位置，能感觉到苏念的脉搏在她指腹下一跳一跳的。
“你踢我。”
“是你先捏我脸的。”苏念想把脚抽回去，抽了一下没抽动。林昭夏的手攥得不算紧，但角度很刁——她越往回抽，拇指就越陷进踝骨旁边的软肉里，带起一阵让她头皮发麻的酸痒感。
“捏脸和踢人是两个级别。”林昭夏把苏念的脚踝往上抬了几寸，让她的脚底板从毛毯里露出来，“踢人需要付出代价。”
苏念的脚底板很白，足弓弯弯的，脚趾因为紧张而微微蜷起来。她看到林昭夏另一只手伸过来的时候，声音立刻变了。
“林昭夏——你别——你先等一下——”
林昭夏没有等。她的食指在苏念的脚底板上轻轻划了一下。从脚跟划到脚掌，力道轻得像是在用羽毛写字。
苏念的反应比林昭夏预想的还要剧烈。她的腿猛地一蹬，整个人从沙发角落里弹了起来，后脑勺差点撞到墙上。脚踝从林昭夏手里挣脱出去，膝盖缩到胸口，两只手抱住自己的脚，把自己蜷成一颗球。
“你敢挠我脚！”她的声音拔高了整整两度。不是那个在教室里安安静静说“别闹”的苏念，不是那个在漫展台上冷着脸的绫波丽，不是那个中考前在天台上说“你先考上高中再说”的优等生。是林昭夏初二第一次在空教室里听到的那种——被逼到墙角、退无可退、所有伪装都被撕掉的本能反应。眼睛瞪得很大，里面有惊吓，有羞恼，但嘴角有一个压都压不下去的弧度。
林昭夏歪着头看她，脸上挂着那种极其
欠揍的笑。“你还说我怕痒。你脚底板的敏感度是我的十倍。我刚划了一下你就弹到天上去了。”
“我没有！”苏念的耳朵红透了。她把脚藏到毛毯底下，整个人缩在沙发角落里，用毛毯把自己裹得严严实实，只露出脸和两只红得发紫的耳朵。“你偷袭。不算。”
“什么叫不算。挠痒还分偷袭和正面进攻？”
“当然分。你趁我没防备的时候——啊——！”
林昭夏的手已经伸进了毛毯底下。她没有掀毛毯，而是从边缘把手探进去，凭着记忆摸到了苏念缩在角落里的脚。她的手指找到脚踝，然后往下滑，指尖在脚底板上轻轻画了一个圈。
苏念在毛毯里像一条缺水的鱼一样弹了起来。毛毯被她的动作掀开了一半，露出她乱蹬的双腿和蜷成一团的脚趾。她的笑声从嗓子眼里挤出来，又尖又亮。
“哈哈哈——林昭夏——你——把手拿出去——哈哈哈哈——那里不行——”
“哪里不行？”林昭夏的手指在苏念的脚弓上又画了一个圈，“这里？还是这里？”她的手指移到脚掌前方，在脚趾根部轻轻刮了一下。
“都不行——哈哈哈哈——全部都——哈哈哈——你够了——我真的——”苏念笑得整个人都软了。她从沙发角落里滑下去，后背抵着沙发扶手，双腿在林昭夏面前乱蹬。她的笑声跟被挠腰的时候完全不一样——更尖锐，更失控，中间夹杂着断断续续的尖叫。客厅里全是她的笑声，连电风扇的嗡鸣声都被盖住了。
林昭夏的手指从脚底移到了脚踝内侧，指腹贴着踝骨下方那一小片嫩肉轻轻揉了两下。苏念的笑声变了一个调——从尖锐变成了破碎的喘息，中间夹着几声类似“呜”的气音。她的脚趾蜷得紧紧的，脚背弓起来，整个脚掌都在发抖。
“这里比脚底还怕痒。”林昭夏的声音压得很低，像是在陈述一个她刚刚发现的科学事实。
“你——哈哈——你够了—”苏念喘着气，话都说不完整。
苏念用仅剩的力气从毛毯里抽出另一条腿，脚趾头直直地戳向林昭夏的腰侧。她的脚趾头正好戳在林昭夏腰窝最敏感的那个点上。林昭夏整个人弹了一下，手从苏念的脚踝上松开，身体往旁边歪倒。
苏念抓住这个机会，从沙发角落里翻身起来，用毛毯裹住自己只露出上半张脸，眼睛在毛毯边缘上方瞪着林昭夏。“你也怕痒。别以为我不知道。”
“我从来没说过我不怕痒。”林昭夏靠在沙发另一头，揉着自己被戳到的腰侧，“我只是没你那么怕。”
“是吗。”苏念从毛毯里伸出一只手，手指在空中弯了两下。她慢慢地往林昭夏那边挪，毛毯拖在身后像披风。她的眼角还挂着刚才笑出来的泪花，但眼睛里已经换上了猎人逼近猎物时的光。
林昭夏往后缩了一下。沙发就这么大，她背后已经是扶手了。“苏念——你先冷静——刚才我是——哈哈——等等——”
苏念的手指已经戳到了她的腰侧。隔着T恤，食指尖精准地陷进林昭夏腰窝那一小块软肉里，然后开始画圈。不是轻轻的画，是用了点力气的，把那一小块肉按下去再转过来。
林昭夏整个人弹起来。她的笑声比苏念的低沉，更短促，像是从喉咙深处被挤出来的。她的腰猛地往旁边一折，整个人从沙发扶手上滑下去，差点摔
到地上。
“哈哈哈哈——苏念——你——哈哈——你什么时候——指甲留长了——”
“没留长。是你腰太敏感了。”苏念的手指追着她的腰侧不放。林昭夏往左躲，她的手就往左跟；林昭夏往右躲，她的手就往右跟。最后林昭夏被堵在沙发角落和苏念之间，退无可退。苏念的手指从腰侧移到肋骨下沿，沿着肋骨边缘一根一根地往上弹。
“哈哈哈哈——不行——那里不行——苏念——哈哈——我错了——我真的错了——”
苏念没有停。她的手指在林昭夏的肋骨上弹完一轮，又回到腰侧重新开始。她的手法跟刚才林昭夏挠她的时候很像，但又加了一点自己的改良——每弹完一根肋骨，她的指甲就会在两根肋骨之间的缝隙里轻轻刮一下。
林昭夏笑得整个人都在发抖。她的T恤被蹭得卷起来，露出腰侧那一圈被挠得泛红的皮肤。她的手抓着苏念的手腕往外推，但苏念的另一只手也加入了——从她另一侧的腰窝开始，两只手同时在她身体两侧最怕痒的位置上画圈。
“哈哈哈哈哈——苏念你——哈哈哈——跟谁学得这么坏——哈哈哈——”
“跟你。”苏念的声音里带着笑意，“初二开始你每次挠我都换新花样。我都记得。你每次发明一个新的攻击点都会比上一次更开心。”
林昭夏听到“膝盖窝”的时候整个人僵硬了一瞬。然后苏念的手指就从她腰侧移到了膝弯后面，隔着运动短裤的薄料，指甲在膝窝那一小片嫩肉上轻轻刮了一下。
林昭夏的笑声直接劈叉了。她整个人弹了起来，后脑勺撞到沙发靠背上，发出一声闷响。她的双腿疯狂乱蹬，一只脚踢到了茶几上的遥控器，遥控器啪嗒掉在地上。她的笑声已经完全失控了——从低沉的笑变成了尖锐的笑，又从尖锐的笑变成了无声的笑。眼泪从眼角挤出来，脸涨得通红。
“我——操——哈哈哈哈——苏念——那里——哈哈哈哈——我不行——那里真的——哈哈哈——”
苏念终于停了手。她低头看着瘫在沙发上的林昭夏——头发散在靠垫上，脸上全是红潮和泪痕，嘴张着大口喘气，T恤卷到胸口露出整片被汗浸湿的腰腹。她的腿还在轻轻发抖，脚趾蜷在沙发垫上。
林昭夏喘息了好一会儿才缓过来。她抬起手，指着苏念。手指在发抖。“你——学坏了。真的学坏了。初二的时候你连戳我一下都不敢。现在你知道攻击膝窝了。膝窝是我的死穴——你怎么知道的。”
苏念坐在她旁边，把毛毯拉过来盖在自己腿上。她的耳朵还是红的，但嘴角翘起一个极其得意的弧度。“上次体育课你坐在地上压腿，旁边有人不小心踢到你的膝弯。你整个人弹起来差点撞到前面的人。我看到了。”
“你就记住了？”
“记住了。”
林昭夏看着她，眼神复杂。沉默了一会，翻身从沙发上坐起来，伸手一把抓住苏念的手腕，把她从沙发另一头拽过来。苏念还没来得及反应，就被林昭夏拖进了怀里。两条手臂从背后环住她的腰，圈得紧紧的。苏念的后背贴着林昭夏的胸口，能感觉到林昭夏的心跳打在自己肩胛骨之间。林昭夏的下巴搁在她右肩上，呼吸打在她耳后的碎发上。
“不闹了...好好聊天。”
“你先挠我的。”
“那是误伤。不算。
”林昭夏收紧了手臂，把苏念箍得紧紧的。她的胸膛贴着苏念的后背，能感受到苏念身体里传来的细微震动——她还在笑，只是这次没有出声，是用身体在笑。林昭夏没有松手。她抱着苏念，下巴搁在她肩上，呼吸打在她耳后。过了很久，她闷声说：“苏念。我们以后不会变的。”
“……你怎么知道。”
“就是知道。因为除了你，没有人能在我早上没吃饭的时候给我带豆浆，还记我不加糖。除了你，没有人能让我看完钢炼FA哭到凌晨三点，还发消息问我有没有缓过来。除了你，没有人能在我考砸的时候什么都不说，就在旁边把错题一道一道给我讲完。除了你，没有人。”
苏念没有回答。但林昭夏感觉到她的手覆上了自己环在她腰间的手背。指尖有一点凉，轻轻搭在她的手背上。
除了你，我也没有其他人了啊...
窗外有跨年的烟花在远处炸开，闷闷的响声透过玻璃传进来。一九九八年的最后一天。外面不知道谁家在放鞭炮，噼里啪啦的，有人在喊“新年快乐”。客厅里落地灯的暖黄光把两个人的影子投在墙上，叠在一起，分不清谁是谁的。
“新年快乐。”林昭夏在她耳边说。
“……还没到十二点。”
“提前说。抢第一个。”
苏念在她怀里轻声笑了。是那种林昭夏最喜欢的笑，很轻很轻的、只有离得这么近，贴上去才能听到的笑。从喉咙深处冒出来，经过胸腔和鼻腔，变成一小团温热的气流。
然后她偏过头，侧脸蹭着林昭夏的头发。“新年快乐。虽然还没到。”
林昭夏把脸埋进苏念的后颈。她的心跳快得不像话，但她没有松手。
一月一日零点。林昭夏对着苏念的后脑勺许了一个愿——希望每一年都能这样。希望高中的教室还能在同一间。希望大学的城市是同一座。希望以后的新年，都能跟苏念抢着说第一句新年快乐。
她没有说出来。但她觉得苏念知道。因为苏念的手指在她手背上轻轻划了一个圈。
林昭夏低着头，好像那一刻能一直停住，直到永远。
希望我们，永结同心。
岁岁长相守。