第一章，意外的开始，周五放学后的日常放松
作者：猫头鹰🦉Twocrd
周五下午最后一节课，数学老师讲到一半就开始推眼镜。
这个动作霖汐见过很多次。推得慢，说明他今天心情还行，拖堂的概率小；推得急，那今天至少多讲二十分钟。今天他推得慢。
前排的男生已经把圆珠笔按了一节课，弹簧声“咔哒、咔哒”，规律得能当节拍器。霖汐数过他一天能按多少下，七百多，换一支新的还会按。
同桌女生又一次假装在看窗外风景，目光落在操场上，隔壁班的体育委员在那边值日扫地。她翻了个白眼，翻得特别用力，好像谁欠她钱。
霖汐什么都知道。她谁也没告诉。
放学铃一响，走廊立刻被吵嚷声淹没。有人约同桌去新开的奶茶店，同桌转头看她。
“霖汐，去不去？”
她摇头。
“那家芋泥的好喝，真不去？”
“不了。”
同桌没再问。这个对话发生过太多次，两边都习惯了。
起初还有别的女生来约过她几次，后来就不约了。这算好事还是坏事，她懒得想。
她背着书包从人堆里穿过去，一路走到校门口，没人叫住她。
书包今天比平时轻。周五的作业就这些，数学两张卷子，语文一篇作文，生物一张思维导图。她把卷子压在最底下，拉链拉到顶。
书包带勒进肩膀，她往上提了提，换了个肩膀。走一段，再换回来。
中午的便当盒空在书包里，洗过了，还带一点洗洁精味。天台的风把便当吹凉半截，她照样吃完了，一粒米没剩。
校门口的路灯还没亮。太阳还挂在楼顶上方，白晃晃的，晒了一天的柏油路冒着热气，热浪从鞋底往上扑。
有人从她身边跑过去，追一班刚关门的公交。车门合上，车开走，站台空了。她走自己的路，步速没变。
回家路上她把耳机戴上了。里面什么都没播。校门口的奶茶店、车棚、花坛边抱在一起的情侣，全都隔着一层看不见的膜。
便利店的灯亮得早，隔着玻璃能看见收银台后面的电视在放广告。有人拎着关东煮出来，热气一团，没散就没了。
修车铺的老头蹲在门口，螺丝刀在手里转了个圈，拧了两下，抬头看了一眼路过的她，又低头了。
楼下那只橘猫蹲在红绿灯路口的花坛边上舔爪子，舔得很专心。她多看了两眼，猫抬起头，尾巴晃了一下，钻进冬青丛里不见了。
绿灯亮着，她过了马路。小区门口一辆共享单车倒在地上，前轮还在空转。
小区的铁门开着，门卫室的电视声音从门缝里漏出来，她进门时没看门卫，门卫也没抬头。她没摘耳机，一路走到家楼下。
到家时四点四十。客厅空着，窗帘拉着，沙发上是妈妈叠好的毛毯。冰箱门上贴着一张新便签，圆珠笔写的，字迹很急：
“汐，夜班，急诊科今晚走不开。冰箱第二格有排骨，蒸十五分钟。饭在电饭煲里，微波炉热热。”
落款画了个笑脸，画歪了。
霖汐揭下便签看了一遍，叠好，塞进笔袋。排骨放上蒸锅，电饭煲里的饭是中午剩的，妈妈出门前给她留的。
十五分钟她站在灶台边等，掀了两次锅盖，水汽扑了一脸。排骨在蒸汽里看不出熟没熟，她把锅盖盖回去，第三次没掀。
等的时候她把锅盖的旋钮拧过来又拧回去，拧到第四次才停手。
饭盛了一碗，放进微波炉。转盘转起来，嗡嗡的
，声音听着听着就习惯了，停的那一下“叮”了一声。
排骨夹了一块放凉，咬了一口。咸淡刚好，骨头缝里的肉还嫩着。
她吃饭不出声，筷子碰碗沿的声音在客厅里显得很大。
她一个人把晚饭吃完，碗洗了，蒸锅刷干净，台面擦干，关了厨房灯。
做完这些她才想起来，自己好像又忘了开手机。
手机亮起来，屏幕上有条未读消息。爸爸的，两个月前的，生日那天：“祝汐汐生日快乐，爸爸很想你。”
她把这条消息存着，从来没回过，也没删过。去年那张生日贺卡上，她的名字被写成了“夕”，寄来的时候就这样。
从前的卡，今年的卡，她都收进抽屉最底下，只有这张写错名字的，她一直贴着，就贴在客厅挂历旁边。怕被风刮掉，又怕被妈妈看见，隔几天就重新贴一次，双面胶换了三次。
卡面印着一棵很大的樱花树，花瓣是金粉撒的，她贴的时候手抖了一下，树顶秃了一小块，掉的金粉扫进了垃圾桶。
卡上的字是印刷体，只有她的名字是手写的，那个“夕”字圆珠笔描过两遍，笔画粗了一圈。她试过拿修正带盖住重写，盖到一半撕了，撕下来的那截还粘在桌角。
她盯着那条消息看了很久，正要关掉屏幕，又响了一声，是妈妈发来的。
“饭吃了吗？今天作业多吗？”
她打字：“吃了。不多。”
停了几秒，又补一句：“你值班别喝太多咖啡。”
发完她盯着屏幕看了会儿，妈妈没回，大概在忙。
她把明天的事数了一遍，没有。不用设闹钟，不用穿校服，冰箱里的排骨还剩一半，热一热够一顿。
妈妈明早交班，中午之前能到家。周五的夜班排班她背得出来，几个月没变过了。
她把手机扣在桌上，换了件白色圆领短袖，套上那件亮黄色的薄款衬衫，扣子没系，袖口挽到小臂。蓝短裤和黑白帆布鞋都是现成的，弯腰紧了紧鞋带，出了门。
后山在学校的围墙后面，从她家绕过去，步行十五分钟。周五傍晚的林子里一个人也没有，树影拖得很长。
空气里有股土和青草的味道，夹着一点不知哪来的栀子花香。
春天开满野樱花的那片灌木，现在只剩叶子，她闭着眼都认得那丛的位置。她吸了口气。
她第一次注意到这丛野樱花，是六年级那个春天，和妈妈吵完架跑进林子的那天。灌木在她脚边拐了个弯，叶子青灰青灰的，挤成一团。
四月的花开得正满，枝条上全是白粉粉的小花，一簇压着一簇，风一过落一层。她蹲在花前看了很久，等站起来的时候，已经忘了自己是跑出来的。
那之后她每次来都绕到这儿看一眼。花谢了看叶子，叶子掉了看枝。现在花期早就过了，她也没绕开，经过那儿时脚步自己停了停。
她走到那棵大樟树底下，先低头检查了树皮上的刻痕，不知道谁刻的，笔画已经长进树皮里，成了一块浅色的疤。她每次来都要看上一眼。
她把书包从肩上卸下来，搁在树根边，肩带在锁骨那儿勒出一道浅印。头顶树冠把天空切成一格一格的，风过的时候哗哗响，光跟着晃。
她用鞋尖踢了踢树根旁那片草，草叶弹开又合拢，露出底下一点干土的颜色。
她靠着树干坐下，听了一会儿。只有风穿过树叶的声音，蝉还叫着。她这才弯下腰，把帆布鞋
的鞋带解开。
脱鞋这个动作，她一个人做过无数次，却从没被人看见过。
右脚先来。脚后跟往上一提，脚底和湿透的鞋垫黏着，抽离时“嘶”的一声。风钻进来，贴着刚从鞋里脱出来的脚踝，凉得她一激灵。鞋口松开，露出被白棉袜包着的脚背。
袜子被汗浸透的地方贴着脚背，透出一层肉色，袜口勒过的那圈皮肤比别处红。脚趾头在闷了一整天的帆布鞋里挤过放学路和两条街，又踩上后山那条土坡路，汗把棉袜浸得潮乎乎的。
她把鞋放到一边，在裤腿上擦了擦手，捏住袜口往下卷。棉布离开脚踝时沙沙地响，卷过脚背，卷过趾根，最后一截袜筒勾在脚趾尖上。
她勾了两下脚趾，袜尖才脱出来，软塌塌落在草叶上，湿湿的一片白。第二只脚就脱得快了，熟门熟路，一天的最后一道工序，反正没人，用不着讲究。
袜子脱下来，她皱了皱鼻子。味道有点酸，混着帆布和汗闷了一整天的气息，只觉得脏，不体面。可她还是凑近了闻一下，像每天核对一遍的错字，确认它还在不在。
霖汐在家从不当着妈妈的面脱鞋，换下来的袜子永远卷成团塞进校服裤兜带回自己房间，第二天自己搓掉。
脚这种地方，被人看见，被人闻到，都像被人扒开了一层什么东西。她没问过任何人，脚上的味道是不是人人都有。后山只有她一个，这问题没人能答。
赤脚踩上草地，她呼出一口气，肩膀跟着松下来。一天里走了一万多步的脚终于见了风。
草叶贴着脚底，凉丝丝的，有点扎。一根草叶从趾缝里滑过去，她蜷了蜷脚趾，把它夹住，又松开。
她低头看了会儿自己的脚。霖汐的脚很好看。脚底在鞋里闷了一整天，透出粉红色，看着非常诱人。37码，很小。
趾缝里夹着一星灰白的泥屑，她用指甲挑掉，又把脚放回草上。
脚背薄，白得透出淡青的血管，从大脚趾到小脚趾排成一条斜线。趾甲剪得短，浅粉的，干干净净，从来不涂东西。
汗被风吹了这么久还剩一点潮，在足弓凹下去的地方泛着亮。
她没看见这些。脚就是脚，走路用的，汗津津的，有什么可看的，但她不知道的是接下来她的脚会发生什么。
傍晚的风从脚面扫过去，把那点潮意一点点吹干。
她抱着膝盖坐在树下，把两只帆布鞋并排放好。
夕阳从树叶缝里漏下来，一块一块落在地上，有一块挪到树根边，停在她脚背上，薄薄一层，把淡青的血管照得发亮。
光色从金黄往橘红走，林子里一寸寸暗下去。风带着凉意顺着脚踝爬上来，她缩了缩脚趾。
膝盖内侧压出两道草叶印，红红弯弯的，她看了一眼，没去擦。脚面干了，趾缝里还剩一点潮，风一过，凉的。
风又来一阵，吹得鞋带晃了晃。她把下巴搁在膝盖上，任短裤贴住腿。坐没坐相，没人管。
她眯着眼睛看了一会儿，忽然想起去年夏天住在这棵树上的独角仙。她给它起过名字，叫“大黑”。今年夏天它没再回来，她来看过两次，都没找到。
去年夏天第一次看见它，是黄昏，蝉叫得最凶的时候。它趴在树干半腰，黑亮的壳映着最后一缕太阳光，两只角在树皮上蹭来蹭去。她走近了，它也没跑。
“大黑。”
它没理她。她还是每天放学都来看它一眼。这名
字是第二次来的时候起的，壳黑，就叫大黑，她没多想。
九月开学后的一天，她照常来，那面树皮空空的。
树皮上那些渗过汁的老缝还在原来的位置，只是没有黑亮的壳在黄昏里反光。
她告诉自己，它只是搬家了。
天色暗下去的时候，风穿过樟树，发出一种很怪的声响，像有人在很远的地方叹气。她抬起头，看见树根之间有一条缝。
一条发着白光的缝，很细，从树根底下钻出来，越撑越开。
她蹲下去看，那道光并不刺眼，温温的，像冬天暖气片烘出来的那种。
周围的蝉鸣不知道什么时候停了。整片林子安静得反常。
有什么东西在缝底下，正把地面往上顶。草叶贴着那道缝的根茎被映成半透明的绿，叶脉一根一根照得分明，像叶子底下点了一盏灯。
风停了。傍晚的风吹了一路，到树根这里就停住了。林子静得只剩下她自己的呼吸，一下，一下，吸进去，又吐出来。
她蹲着，膝盖抵住树根，树皮粗粝地硌着皮肤。白光带着一点向上的气流，扑在脸上，没有声音。
手抬到一半，停在半空。
她伸出手，指尖碰到那道光。
心跳漏了一拍。她没有收回手，指腹抵着那点光，往下按了按。
白光吞住指尖的瞬间，触感像被温水含了一下，带一点向里的拉力。那点暖顺着指骨往里渗，渗过手腕，渗过小臂。
后背起了一层细小的疙瘩，汗毛立起来，又趴下去。
心跳还是快的，快得她听不清别的声音。
身体深处有个地方跟着收紧了一下，紧完又松，像有什么东西醒了个觉，翻身，继续睡。
她盯着自己那截泡在光里的手指，指肚被照得发白。那道光笼着她的手指，一动不动。手该抽回来。她没抽。
吸力不大，但方向很明确——从缝里面，握住她的手指，往深处牵。她下意识往回抽，已经来不及了。白光从指尖一路蔓延上来，淹过手腕，淹过整只手臂，把树根边的书包、帆布鞋和袜子一并卷起来，后山在眼前碎成一片白。
她想喊一声，声音还没到喉咙，脚下一空。
身体先于大脑知道这件事。胃被往上提了一下，悬在嗓子眼，不上不下。风从四面八方灌进来，把衬衫下摆吹得鼓起来，亮黄色的衣角啪嗒啪嗒拍着腰侧。
头发散开，扫过脸颊，糊进嘴里，她腾不出手去拨。光裹着她，到处都是亮的，眼睛闭上，睫毛底下也是一片白。
她蹬了一下脚，脚下空空的，什么都没有，脚趾在空气里张开又蜷起来，凉的。飘了多久她数不出来，只数自己的心跳，一声，两声，数到第三声的时候，光忽然开始往后退。
等白光散去，她睁开眼，看见一片从来没见过的、绿色的天。
那种绿跟天空沾不上边，厚得像一层沉下来的水，深绿从头顶铺到天边，越往远越浅，尽头泛着一圈灰蓝，像谁的调色盘没洗干净。
没有太阳。光从左边来，隔着树影漏下来，把她的影子拖在草上，长长的一条。她转头，光的那边是一大片密不透光的树墙，绿得发黑。背光的方向天更亮，亮得发白。
空气的味道完全陌生。后山那股土腥和草涩都不见了，换成一种甜味，像水果糖化开泡了一整夜的水，甜里透着一丝凉，凉里还有一点涩。她吸了一口，又吸了一口，后颈的汗都被这股味道激得收
住。
脚上还光着，草叶贴着脚底，触感和她后山那片林子里的一个样。
她低头找自己的鞋。帆布鞋不在脚边，袜子也不在，两只光脚泡在陌生的草地上。
她蹲下来，脚趾一根一根蜷进草里，又一根一根张开。
脚底那点凉丝丝的、带点扎的感觉，还是老样子。就是太像了。天是陌生的，空气是陌生的，只有脚底下这片草，软硬、凉热、扎脚的位置，都像从后山原样搬来的。
鞋呢。她在心里问了一句，没人回答。她试着把脚往鞋该在的位置伸了伸，伸了个空。远处的灌木在动，窸窸窣窣的，有什么东西正朝她靠近。
灌木里的动静停了一下，又响起来，换了个方向，往左边移。
那丛灌木最底下有一团黑，跟影子融在一起。是动物。不大，圆滚滚的，可能还没她家楼下那只橘猫一半大。它没有出声。
风不知什么时候停了。那股甜味的空气里，夹进来一点别的味道，很淡，辨不出是什么。
灌木深处亮起两粒光。小的，圆的，黄的，一动不动，正对着她。
她光着的脚趾在草里缩了一下。