散步
作者：夕映
我陷在书房的沙发里。太阳缓慢地沉了下去，光被百叶窗切成细密均匀的条纹，静静地铺在地毯上。
我点开微信，打出一行字。
“晚上八点在公园边门见，可以吗？”
对面很快就回复了。
“好的”
隔了两秒，又追加了一条。
“主人”
对于那天他唐突的问题，我并没有回答，只是把他从地上拉了起来。
“你怎么知道的？”语气里不自觉地带上了质问。
他马上理解了我没头没脑的问题，垂着眼，似乎在斟酌该怎么开口。
“那天在公园休息的时候刷狐狸，看到附近100米内有人，当时那里只有你一个人在。”
“我应该没有写自己的属性吧？”
“唔……就是感觉像……”他有些支支吾吾。
“也就是你在不确定的情况下就这样贸然地要求当狗吗？”
“我没有见过你几次吧？还是说你们M只要看到一个女S就会像这样原地跪下？无论对方是谁？”也许是出于对隐私被窥视的恼怒，我的话变得刻薄了起来。
“不是的！”他有些着急地反驳道，声音比平时大了一些，但很快又压下去了。
“那是什么？”
“因为感觉你很温柔，也很负责，和你一起坐着看湖的时候很安心……”
我实在不晓得他是如何得出“温柔和负责”的结论的，或许这样万金油的回答适用于各种问题，虽然没有任何诚意，但也不会出错。
可我确实也想不出拒绝他的理由。我急切地需要进入一段关系来对抗现状，就“无论是谁都可以”这点而言，我并不比他更高尚。我和他见过几次面，他比网上那些来历不明的人要靠谱得多。他的朝气和活力或许正是我需要的，而且生理上我也不排斥他。
“好的。”于是我说。
春天的晚上还是有些冷了，我披上了一件卫衣，顺手把项圈塞进了口袋里。当时朋友开了家手工皮具工作室，出于支持她事业的目的，我找她定制了这个项圈。做好之后它就一直睡在衣柜最底层，和那些再也没穿过的衣服摞在一起，没想到还会有用到它的一天。
等我到的时候，他已经在公园门口等我了。他换上了水洗色的牛仔裤，白色的T恤外面套着黑色的长袖衬衫，头发似乎特地打理过，看起来比平时更蓬松一些。他站在路灯下，影子被拉得很长，像一条拖在身后的尾巴。
“走吧。”我说。他没有说话，只是点点头，跟在我后面进了公园。
晚上的地坛公园呈现出了和白天完全不一样的面貌，零星的几盏路灯瑟缩在黑暗里，只敢在地面上投出一小圈局促的光亮。光亮之外的一切都被黑暗毫不客气地吞噬了，只能看见影影绰绰的树的轮廓。园子里很安静，有风穿过树叶的沙沙声，和不知名的鸟发出咕咕的喊叫。
我停下脚步，他没有防备，差点撞上我的后背。
“过来。”
他从我身后慢慢走出来，绕到我面前。路灯的光只够照亮他的半边脸，另一边埋在阴影里，
我把项圈从口袋里拿出来，黑色的皮革已经被体温捂得不那么凉了。他的目光落在那条项圈上，然后抬起眼看着我。
“低头。”
他顺从地低下头，露出后颈。我把项圈绕过去扣好，把牵引绳扣在项圈中间的环扣里，另一端绕在手心。我轻轻拽了拽它，感觉到一种奇异的踏实。
我转过身，牵着
他往前走，他则在我身后保持着刚好不会踩到我脚后跟的距离。我走得很慢，他配合着我的脚步走的也很慢。黑暗从四面八方涌过来，把路灯的光挤压成一个个孤岛。我们在这些光岛之间穿行，从一片光亮走进另一片光亮。
我忽然想起白天在公园里看到的遛狗的人，原来牵着狗散步心里是这样的感觉。和想象中的带有色情意味的支配和控制不同，它反而是一种很笃定的踏实，甚至有一点温馨。
他今天格外安静，从见面到现在几乎没有说过一句话，像变了个人似的。
“你今天晚上很安静呢。”我说，“平时话很多啊。”
“第一次当狗……还不太熟练……”
虽然我并不相信他是第一次当狗，但这句话确实让我没忍住笑出了声。
“笑什么？”他的声音声音闷闷的，带着一点委屈和不好意思。
“没什么，感觉你好坦诚，很可爱。”我回敬道。
“真是记仇……”他小声嘟囔了一句。
我们就这样一前一后地在黑暗的路上散步，牵引绳松松垮垮地垂在我们之间。
一个人散步的时候时间总是被拉得很长，脑子里翻腾着无数个自问自答，思绪总是驰骋在无解的追问上，关于孤独，关于意义亦或者关于死亡。而现在只是身边多了一个人而已，所有遥远的东西好像突然之间有了明确的形状。我不再站在它之外审视它，我就在它其中。
走累了，我便坐在湖边的长椅上休息。他在我旁边站着，一时有些无措。我拽了拽手里的链子，朝脚边的地面看了一眼，他了然，坐在了我脚边的碎石地上。
一阵风从湖面上刮过来，钻进我的卫衣袖口，顺着胳膊往上爬。我缩了缩肩膀。
“你还是上来坐吧。”我拍了拍身边的椅面，往旁边让了让。
他犹豫了一下，拍了拍裤子上的灰，在我旁边坐下，只有小部分大腿挨着椅子。明明之前向我搭话的时候都大大咧咧的，当了狗反倒是变得拘谨了起来。
我看了他一眼，在他腿上坐下，侧过身，伸出手臂环住了他的背，把自己缩进他的怀里。
他僵了一下，然后他的手试探性地落在我身上，缓缓地收紧了。
我闭上了眼睛。他的身体紧贴着我的，温度透过衣服传来，又顺着呼吸灌注到了身体更深处的地方。我的耳朵贴在他的胸口，能听见他急促而用力的心跳声。真是神奇，人明明是注定分离的存在，却会因为简单的肢体接触产生自己并不孤独的错觉。
“感觉很安心。”我说。
他更用力地拥抱我。“主人开心吗？”
“还不算坏。”