关东旧事
作者：885577x
### ——一九四二年九月，哈尔滨
## 一 · 九月十三日，二十二时四十分
九月十三日夜里下过一场雨。
雨是傍晚落下来的，不大，冷，把二楼东头那四扇窗子洗了一遍就停了。铁皮屋顶上的水顺着檐沟往下淌，滴在院里的石板上，一下，一下，隔很久才一滴。风从院子里过去，带下几片叶子，湿的，贴在石板上，没有人扫。十点以后，外头已经凉透了，屋里也跟着沉下来。二楼东头那四扇窗开着一条缝——九月里雨多，一整天没敢全开。
关素坐在外间那张矮凳上，就着一盏罩子灯，理小姐明天要换的衣裳。九月了，箱子里的夹衣该一件一件往上翻。
她是小姐屋里的人，二十九岁。对佟宅内院那本名册，她叫关素，瓜尔佳氏，自幼长在天津，说一口软下来的官话；对别的地方，她另有一个名字，另有一份每月递上去的东西。那些都不在这间屋里。
她进佟宅整五年。五年里她学会三件事：把一件衣裳熨得不留一道褶，把腰低下去，以及在别人看她的那五秒钟里，让自己看起来像一件家具。
她是民国二十六年秋天进的这个门。那一年也是这样的天气，雨落在铁皮顶上，院子里一地湿叶子。那时候小姐才十四岁，梳两条辫子，穿着白衬衣黑裙子，在院子里跳绳子。她第一天进院子看见的就是这个：一个女孩子跳得满院子都是绳子打地的声音，跳完了站在丁香树底下喘气，胸口一起一伏，脸涨得通红。
她后来长成了一个念书的女学生。新京大学，九月里回来住十天；那身蓝布的学生装搭在樟木箱盖上。
媒人是从她十七岁那年起起来的。老爷都是笑着挡回去，说孩子小，说还在念书。那两个字很轻，轻轻一搁，什么都在里头。
她每天还要吃一样东西。
装它的是一只棕色的小玻璃瓶，瓶身上贴着洋文的标签，字被手心磨得发白。老爷从洋行订的，一瓶三十六片。不多不少，一天一片，饭后半小时用温水送下去。老爷听人说起过，回头就让洋行照订——他做事一向是这个样子，认准了一样，就年复一年地订下去，不问它到底顶什么用。
夜深的时候，关素把那只瓶子拿起来，拧开盖，就着灯数了数。
十七片。
八月二十五那天早上，瓶里是满的，三十六片。老爷数过，她也数过。一天一片，到今天是十九天，该剩十七片。她数了两遍。
一片不多，一片不少。
她把瓶子放回原处，用一块白布把瓶口盖好。这瓶东西这五年一直是她在管：从洋行里领回来，记在本上，夜里锁在抽屉里，早上当着小姐的面倒出来。小姐把它看成每天都要吃的东西，跟她看成别的事是一样的：一个十九岁的女孩子，一天里能自己拿主意的事不多，吃这个不算一件。
窗缝里进来的风把灯罩上的灰吹得动了一下。
关素把衣裳理平，坐下来歇了一会。她脑子里那本账一直是干净利索的，可是有一页，从八月里起就不干净了。
八月里的一天，下午日头斜进西窗，她要去院里看她养的那一缸金鱼。关素替她拿鞋，她自己坐在床沿上弯腰去穿。
关素就站在她旁边。
那一瞬，关素看见了她从白棉线袜里脱出来的半只脚。
袜口自己往下溜，溜到脚背下面，
露出一段脚背和脚踝。
那是一双机织的棉线袜。入秋前新买的，白还白着。是关素亲手给她换上的——小姐身上所有贴着皮的东西，抹胸、小衣、袜子，一向都是她经手。她认得这一双：成衣的匀码，罗纹挺，橡筋也有劲，套在别人脚上正合身；可小姐的踝子骨太细，脚又窄又薄，袜桩那一圈套上去本来就空着。夜里翻几个身，那一圈就一点一点往下蹭。
袜口在脚背上勒过的地方留着一圈浅楞印，横在脚背最鼓的那一处。新袜子的罗纹硬，勒出来的印子比旧袜子深。
脚背很高，弧线利落，皮肉绷得紧，一点多余的赘处也没有。脚踝那一圈骨头是圆的，不大，皮下浮着一层薄得几乎看不见的青脉。脚趾长而整齐，大趾最长，其余四根一截比一截短，顺着往下斜，斜出一条很利落的线。
她穿鞋的时候什么也没说。她把鞋后跟提上，站起来，走到门口，又走回来——鞋底在砖上磕了两下，很轻。
关素这一年二十九岁。
这五年里，佟宅给过她不少拿眼睛看的东西，她一双也没记住。凡是看见的，她都会在心里摆成一条一条的，不带形容词——这是她那另一份差事练出来的本事。她每个月要递一份东西上去，写的是这一家吃什么、说什么、见谁；写完了，那东西就跟她没有关系了。
可那一天她没有摆。
那一道印子她没有摆成条目。她把它记下来了——不是记在纸上，是记在心里，独独的一条，谁也看不见。
她记住的不是那两只脚，是那一道印子。
## 二 · 八月二十九日，夜里
八月二十九日那天，小姐睡得早。
下午起过一阵风，天黑以前她到窗口站了一会，看院子里那缸金鱼，回来就上了床。晚饭她吃得不多——天凉下来，她这些天的胃口一直是这个样子。
那天值夜的是春桃，可春桃被管事的叫走——后院的账要人抄，年头就这样，谁闲谁去。二楼东头这两间屋里，就剩关素一个活人和一个睡着的人。
十一点，关素端着一壶热水进房。给她洗脚是关素每天的末一件事，水是照例的温。
她侧躺着，脸朝里。屋里只点一盏灯，灯罩上落着一层黑，光成了黄的。
关素站在床前喊了两声“小姐”。
没有回应。
她把水壶放在几上，又喊了一声。还是没有。
那两声之间，她隔了很久。她心里清楚她为什么隔这么久——她在等一个“没有回应”。
窗关着，只留一条缝。她听见自己吞了一口口水，声音大得不像是自己的。
她蹲下去，看被子里那一双脚。
被子底下，袜桩又滑下来了。袜子是成衣的匀码，她这只脚又窄又薄，袜桩那一圈套上去本来占不满；这一夜她在被子里翻了几回，袜口已经堆到脚背下面，堆成一道松软的箍。箍下面就是那一圈印子——白天穿了鞋看不见，夜里鞋脱了，它就横在那里，比上礼拜更深一点。
她把手伸进去，两根指头挑起袜口，往上拉。
拉平了，它又滑下来。罗纹没有坏，橡筋也有劲，是这只脚不肯把袜桩撑起来。她拉了三回，三回都一样。第四回她没有再拉——她把那只袜子褪了下来。
脚出来了。热的。三十六度多，比她自己的手热得多——一整个晚上都捂在被子里。她拿手背贴了一下，又把手心贴上去。
这
是她的活计。小姐身上贴着皮的东西，一向是她经手；袜子潮了要换，脚上出了汗要擦干。干袜子在她自己屋里那只箱子底下，这会儿不能上楼去拿，她就着灯把那只脚搁在自己膝上，拿袖口把脚背和趾缝里的汗擦了一遍。
擦到趾缝的时候，那五根脚趾忽然蜷了一下。
蜷了一下。
关素整个人僵住。她跪下去，跪在地上，一动不动，跪了不知道多久，直到听见她的呼吸还是那样又长又匀。
是抽筋。人睡着了会抽筋。天津的码头上她见过，拉洋车的躺在墙根下，脚趾会那么蜷一下。
她直起腰的时候，膝盖已经麻了。
她把那只袜子套回去。套得很慢：先顺脚趾，再过脚背，掐着袜口绕过脚跟，把袜桩拉到踝骨上面两指的地方，收紧，又拿手掌压了一压，让它别往下溜。脚放回被子里，被角掖平。
然后她端着那壶水，在床边站了三刻钟。
她没有叫她。
她站在那儿数她的呼吸。一呼一吸算一次，一个一个数下去：头半个钟头，一分钟十四次；到最后那一刻钟，一分钟十七次，中间有两次停得比别的时候长，长得她手心里出了汗。这些数她记得很准，后来这些年也一直记着。
水是十一点端进来的。到十二点差一刻，壶壁上已经摸不出热了。她提着壶出去，倒在后院的沟里。
那一夜，她躺在那间只有一扇小窗的屋里，睁着眼到天亮。
也是从那一夜起，她明白了一件事：她这辈子替别人动过的胆子不算少——抄下来的名字，记下来的数，递上去的纸，加起来有一尺厚。可那些胆子都是上头的。她自己的胆子，只在那一间屋子里动过一次，就在那半个钟头里：没有人叫她，她自己蹲下去，把那一只袜子褪了下来。
二十九日夜里的事，她后来照样写过。写的是这家人吃什么、说什么、见谁。那半个钟头的数，她一个也没有写。
## 三 · 九月十三日，二十三时二十分
十一点不到，关素听见里屋有响动。
不是翻身。翻身是有节奏的，被子里一沉，再一沉。这个不是。这个是有人把身子撑起来，撑到一半没撑住，又落回去，再撑。帐钩上的铜圈跟着响了两下，很轻。
她放下手里的活，站起来。走到门口她站了一秒——那一秒她自己也说不清是干什么用的——然后推门进去。
小姐坐在床上。
她一只手撑着床沿，另一只手压在胸口上，手指头扣着寝衣的布，抓得很紧，指节都白了。她背上全是汗，寝衣贴在背上，肩胛骨勾出两个尖。她的头低着，下巴几乎抵在锁骨上，头发散下来，一绺一绺黏在脸上。
她听见门响，抬了一下头。
那张脸已经白了。不是平常那种白，是白里面透着灰。嘴唇是青的，额上一层细汗，灯底下亮着。她喘得很急，一口气接一口气，像是每一口气都只到喉咙，下不去。
“小姐。”
“关姐。”她说话是断的，“心上……心上不行。”
“什么不行？”
“跳得……太快了。”她把手在胸口按得更紧，“乱跳。跳一下，停一下。”
关素把灯往前挪了挪。她蹲到床边上去，伸手去摸她的手腕。
脉在跳。又急又乱，细得像一根马上要断的线；有时候连着空两下，什么都没有，那两下里她的胸口就往上提一提，像被人从里面拽了一把
。
关素把手在她背上按了按，让她靠在自己肩窝里，另一只手扶住她的后背，慢慢往下顺。
“靠着，别动。”她说，“我下去打电话。”
“别走。”她说。
“我去打电话。”
“别走。”
她还是走了。她把被角往她身上拢了一下，出门，反手带上门，扶着栏杆下楼。
楼梯是木头的，裹着一层旧漆。她下到一半的时候，听见电话在门厅里响——不是她打的，是别人正在打。
门厅的灯是亮的。
管事的穿着小褂站在电话柜前面，一手按住话筒，一手翻着一本硬皮的单据本。他对面坐着两个人，都是洋装，一胖一瘦；胖的那个是粮谷会社的人，这半年常来，瘦的那个是头一回来的。茶几上摊着几张纸，纸角压着一只烟灰缸，缸里三个烟头。屋里一股烟味。
那个胖的正在说话，说的是日语，声音不高，慢慢地说。
关素站在楼梯脚上，听懂了每一个字。
说的是九月的出口配额，说的是今年松花江的水位，说的是道外三家粮栈的库存，说的是老爷那批货压在牡蛎河上的时间。那件货的价钱在这一刻正被人一格一格地往上抬，抬到很有意思的地方。那个人说着说着笑了一声，笑声很干。
她在楼梯脚站了不到半分钟，然后走到电话柜边上去。
管事的看了她一眼，把话筒往她那边一让。
她拨了渡边先生诊所的号。响了很多声，那头才有人接，是一个刚睡醒的女人。关素说得很短：佟家，二小姐不大好，请先生马上来。那边嗯了两声。
她又拨周先生的号。周先生住在街口，离得近。
放下话筒，她转身往楼上走。走到楼梯口，那个胖的日本人又说起话来，说的是码头上的事。
她上楼去了。
周先生先到的，前后不到一刻钟。他披着一件褂子，脚上一双布鞋，跑得额角有汗。他进屋先看脸，再看指甲，然后搭上脉，搭了很久，脸色一点一点沉下去。他把药箱打开，拿出一小瓶什么，倒在手心，让她含下去；又掐了她的人中、内关、足三里，掐得不轻。
“这是心上的事。”他跟关素说，“药不及了。等洋人。”
那两个人就在走廊上站着，谁也没坐下。
## 四 · 九月十三日，二十三时五十分
渡边先生来的时候是十一点四十八分。
他穿一件薄风衣，进来的时候带着一点雨后的凉气，皮包夹在腋下。他先看了她一眼，然后一句话也没说，把听诊器从包里取出来，塞进耳朵，掀开她的寝衣，把听头按到胸口上。
屋里很静。静得能听见听诊器里那点声音顺着管子往外漏。
他听了很久。左边，右边，心口那一处来回移动。他皱了一下眉，又听一会，把听头挪到她的背上，听了一会背。
然后他直起腰，从包里拿出一只小小的玻璃管和一支注射器，掰开瓶口，把针头伸进去抽了半管。他把她的袖子推上去，在她的胳膊上擦了一下酒精，把针打进去。
那一针打在她的左臂上。她把胳膊缩了一下，像被蚊子叮了似的，然后就又软下去了。
关素站在床的另一头，两只手垂着。她看见针头抽出来的时候带出一小珠血，很快就用棉球按掉了。她看了一眼表：十一点五十二分。
这个数她记得比谁都准。她受过的训练里，最要紧的一条就是记钟点——不问为什么，先记
下来。
渡边先生把听诊器收进皮包。他没有马上走，站在床边，两只手插在风衣口袋里，又看了她一会。他用日语跟同来的护士说了两句，声音很低。
关素听懂了。他说的是：来得太快，救不回来。他说的是：撑不过今晚。
不到两分钟，她的呼吸就慢了下来。
那种慢，关素是听过的。那一年她在天津，十一岁，隔着一道棉门帘，听过一个人这样呼吸：一下，一下，每一下都拉得更长。长到最后，空气像是从很远的地方绕了一大圈才回来。
她当时站在门外，隔着那块帘子听。她后来一直记得那个声音。
## 五 · 九月十四日，一时零五分
她死的时候，屋里一共五个人，加她一个死人是六个。
停止呼吸的时间是凌晨一点零五分。关素之所以记得这么准，一半是因为墙上那座挂钟只敲了一声就没了下文——发条到最后一段总是这样，一秒不差；另一半是因为她的习惯：凡是时辰，都要落到数上。
她最后那一个小时没有说过一句话。她坐在床上，靠着关素的肩窝，一口一口地喘，喘得一次比一次浅，肩胛骨在薄薄的寝衣底下一起一落。到后来她不喘了，只有喉咙那里还动着，动着动着也停了。
渡边先生看了看表，俯下去翻她的眼皮，又按了她的颈子，然后对管事的说了句什么，把听诊器收进皮包。
管事的问了一句：什么病。
渡边先生想了想，用中国话说了六个字：
“急性心脏麻痹。”
后来写在纸上的就是这六个字。当天上午发往天津的那封电报，是报丧给姑母的；稿子是管事的拟的，关素抄过一遍，抄的时候手很稳。纸上写的是：小姐已于十四日丑时病故，后事在办。丑时，就是一点到三点。
关素抄的时候手很稳。
按后来的说法，那叫心源性猝死。那天夜里写在纸上的，是另一个词。
有人上来给她合眼。合了三次，都没合上。
她的眼皮已经定在那儿了，一掀开就自己弹回去，露出一线眼白和一双不动的瞳仁。眼球表面那点湿润很快地干了，起了一层很薄的雾，像是隔着一层脏了的玻璃看进去。
关素被派去后院叫起两个仆妇，又上来一趟，把抽屉里那只棕色的小玻璃瓶拿出来，揣在怀里。
她走出楼门，站到院子里，才发觉自己后背全是汗。外头比楼上凉得多，风一吹，凉得她打了个哆嗦。
上房的灯亮着。窗纸上一片黄，很稳，一动不动，像里面没有人。
院子里那缸金鱼还在。月亮出来了，水面上一层薄薄的白光，鱼在底下慢慢地过。
## 六 · 九月十四日，四时三十分
四点半，她才被允许回楼上收拾东西。
屋里的人已经散了。管事的在楼下打电话，仆妇们在后罩房烧水，周先生留在前院没走，说要等天亮。灵前没有点香，也没有立烛——家里的规矩，要等人看过时辰再办。于是她还留在那张床上，盖着一床薄绸被，被面只盖到胸口，两条胳膊放在被子外面，手垂着。
关素跪下去收几上那只水壶，眼睛却往上瞟。
她脸上那点血色全退了，唇色是一种很冷的青紫，冻过一样。脸颊没有塌，还是圆的：她死之前一顿饭都没少吃过，昨天晚饭还喝了大半碗粥。脖子上那一线皮肤本来是白的，现在白里透着青，青得像一层釉。
眼睑下有一点极淡的青影，那是她本来就有的，不是死后才长的。
窗子关着，屋里比外头暖一点，是这一夜攒下来的。
关素伸手够那只壶，手指碰到了她的手腕。
温的。
不是活人的温。是那种把一杯水放在桌上放过一夜之后的温——外头已经没有热气散出来，可里头还剩着一点。她把手背贴上去。手背比手指准。手背告诉她：三十二度，上下。
三十二度。
她后来自己也不明白，当时是怎么想的。也许她根本没想。
她只是伸手，把被子往旁边掀开了一点。
她穿着白色的寝衣。十九岁的身子在被单底下还是饱满的：肩是圆的，锁骨那一道浅浅地卧着，胸脯在寝衣下面顶起两团，随着刚才搬动时被人垫过的枕头歪向一边。腰收进去，小腹上有一层薄薄的软——是富人家饭食养出来的那种软，不是胖，是肉。两条腿一并着，膝盖碰着膝盖，脚在被子底下蹬出去一截，白棉线袜套在脚上，袜口那一圈又滑下去了。
她还是个孩子的时候关素就看着她。五年前她跳绳子的时候，胸口就是这么一起一伏的；现在这两团东西在布底下不动了，凉的。
被子底下，是一双脚。
关素垂下眼睛，停了几秒，然后伸出手，把她的裤脚往上推。
白棉线袜还在脚上。还是那一双，还是她亲手给她套上去的。袜子新，洗过一两水，白还白着，靠脚后跟那一块没磨，也没起球。垮的是袜桩——不是袜子的事，是这只脚撑不满那一圈罗纹；罗纹还立着，可这一夜她在被子里翻了几回，那一圈已经顺着脚踝滑下去，堆成一道松软的箍。
关素两根手指挑起袜口，一推，就过了脚跟。
她把袜子从脚背上剥下来的时候，动作很轻。袜子是干的，有一点点洗衣皂的味道。
袜子一剥开，脚背上露出一圈楞印——袜口勒出来的，一道很浅的凸，横在脚背最鼓的那一处，颜色比周围更白。新袜子的罗纹硬，这道印子比旧袜子勒出来的深。要是在活人身上，这样一道印儿，坐一坐、走两步就平了。在她身上它没有平：皮已经死了，再没有人来把这道印儿抹回去。它就那么留在脚背上，跟着那双脚一起硬下去。
脚出来了。
那双脚的皮肤是那种常年不见天日的白，白得没有一丝杂色，僵直地绷着。脚踝上那一圈圆骨还在。脚型偏窄偏长，前脚掌最宽的一段在大趾那一侧，往小趾那头斜斜地收进去；足弓深，脚心空着，能塞进一个指头。五根脚趾排得整整齐齐，大趾最长、最壮，比第二根长出一小截，其余三根再一截一截地短下去，把整排趾头斜斜地带向小趾。大趾是直的，没有往内侧歪——她一辈子穿的是软底布鞋，那种鞋穿不坏骨头。趾甲剪得又短又齐，大趾那一片最宽、略方，甲面上起一点很浅的弧，甲根那一线白露在外面，没有涂任何东西——她念书的时候，洋教员说过指甲上不该有颜色，她就一直没涂。
关素把那只脚抬起来一点。它很轻，可已经不肯听人摆布了：脚踝是死的，脚趾是直的，脚背绷成一块又硬又滑的弧。
她把鼻子凑到脚心前面，吸了一口气。
没有味道。
一个活人的脚在鞋里捂上一天，总归有点味：汗的、皮的、鞋底的。这一双脚上没有。她昨天下午起就没下过地，晚上
躺在床上出汗，汗是出在身上和背上，脚是干的、干净的、包在布里的——这是这一双脚这一辈子最干净的时候，也是最后一次。
她伸出两根手指，按在那道楞印上，拿指腹顺着它推了一遍，想把它推平。
推不动。皮底下没有活气，那道印子就停在那里，跟她刚掀开被子的时候看见的一模一样。
这道印子是她的手留下的。
五年了，小姐身上贴着皮的东西都是她经手：抹胸、小衣、袜子。这一双棉线袜是她入秋前买的，是她亲手给她换上的；她手上有过准头，袜桩那一圈收得不紧不松，正正好。可这只脚窄，那一圈本来就是空着的，她收得再准也占不满；几天下来，那一条还是一天一天往下溜。
现在她把袜口推下去了，那一圈却留在皮上不走了。她脱的是袜子，脱不掉自己做下的那一道。
她把那只脚翻过来，又翻回去。脚是凉的，但不是冰的，里头顶上还留着一点温。踝骨那里还摸得出圆；再往上，小腿的肉已经开始僵，按下去只让开一线。皮色还是白的，只是白里泛着青，脚趾那一截泛出一点紫。
她数了数时辰：四时四十分。她死了三个钟头三十五分。她把这个数在嘴里重念了一遍，念对了才放手。
外面的走廊上有人走动，木底鞋磕在地上，一下，一下。
关素把袜子套了回去。她套得很慢，跟昨天下午套上去的时候一样慢：先顺脚趾，再过脚背，那道印子被这一层白盖住了。她把被子拉平，把垂在外头的那只手放回被子里，端着那只水壶站起来。
站起来的时候她两条腿都是软的。
那一夜她没有睡。她躺在自己那间只有一扇小窗的屋里，翻来覆去想的不是别的，是那道脱不下去的印子。她的手艺现在长在一个死人身上了。
## 七 · 九月十四日，上午
天亮之后，宅子里才真正忙起来。
管事的带人在前厅写单子、定规矩、量尺寸；道外那三家粮栈的掌柜一早就来了两个，站在门房外面等着听吩咐；后院烧水的锅一整天没断过火。上午九点，管事的往天津拍了电报，报的是死信；十一点，他又差人去了一趟电报局，第二封写得短，只问了姑母哪一天动身。
殓衣的尺寸量是量了，衣裳定不下来。按规矩要请人看时辰，要请阴阳先生定下殓的时辰；衣裳得去秋林公司后头那家裁缝铺订，料子、镶滚、针脚都是现做，一天两天赶不出来。
更要紧的是得等。
老爷在家。
十四日凌晨，人一闭气，这句话就报进了上房。从那时起，那扇门就关上了。里头有没有人应声，谁也不知道；门帘垂着，帘子底下那条缝，从早上到晌午没有动过。管事的往上房去过两回，两回都站在门外把事报完，里头没有回话。谁也不敢问第三回。
管事的在廊下跟人低声吩咐，那句话关素在楼梯口听见了：外头凉了，屋里不能凉，人得留着，不能等。
这话没有错处。九月的哈尔滨，日头一出来，屋里能晒到二十几度；东头那两间屋子朝着太阳，过了晌午，玻璃摸着是烫的。人现在还躺在里头，上房那扇门关着——谁敢做主，让这间屋子热起来？谁也不敢。
于是搬冰。
去年冬天从松花江上起出来的大块窖冰，一直码在后院的冰窖里，用锯末和草帘子盖着，本来是预备着
夏天用的，剩下来的这些谁也没想到九月里还要动。上午抬了六块上来，用棉被裹着，一块一块搬上二楼。冰是凉的，屋子是热的，两样东西在一个屋子里挨着摆：床板底下垫冰，窗子那头晒着太阳。棺还没来，冰先垫在床板底下，屋里四角也各摆一盆，下面压着油布，油布上摆铜盆接水。外头是秋天，屋里还是按夏天那本账走。冰化得快，半上午就得添一回，屋里专门拨了个小丫头，只管泼水、换盆。二楼的窗还是只开着一条缝，热气散不掉，湿气也散不掉，糊在墙上，摸一把是凉的。
十一点多，关素下楼去后罩房取东西，走过上房那道廊。
管事的站在那扇门外，门帘垂到地。他把家里的事一句一句报进去：几时闭的气，大夫是谁，谁来看过，后事要用的几样东西，报得很慢，像对着一个能应声的人在报。门帘后头一直没有声音。他报完，站着等。
关素从他背后走过去，没有停。等她取了东西回来，那条廊上已经没有人了。
他回到前厅，跟站在旁边的账房先生说：老爷定了，用好的。
棺是那天下午让人去办的。柏木的，八寸，赶工，漆要先上一道；掌柜的说三天能好，管事的说三天就三天。
净身是上午九点。关素在里头——小姐贴身的东西一向是她的事，这会儿更是她的事。水是她端进来的，布巾是她递的，前院那个上了年纪的仆妇上手，她跪在下手接着。
净身的时候，寝衣被解开。一段又一段从布里露出来的皮肉——肩、锁骨、两条胳膊。她不是瘦人，皮肉是匀的，一按还有一点弹性。她的乳房是圆的，不大，躺着的时候微微往两边散开，乳头很小，颜色淡，缩着，像两颗没长开的果子。
那具身体上唯一不干净的地方，是底下。
人死的时候，是把最后一点东西也放掉的。她身下那一片褥子湿了巴掌大的一块，颜色发暗，边上已经干了一圈。这不算什么，仆妇见得多了。她们把褥子掀开，换上干布，用温水和皂角把那一片擦了两遍，擦干净。
擦到那两片的时候，老仆妇把她的腿分开一点，布从上面往下走，走到缝那里，布角塞进去转过一圈，再抽出来。布尖上带出来的那点东西淡得看不出是什么，混在皂角水里就散了。她换了一块布，又转过一圈；转完，拿干布把大腿根和会阴那一条薄皮吸干。
翻过来的时候，后头那一处也擦了。两条腿被抬起来，两片臀往两边掰着，老仆妇拿布把那圈皱褶捋了两遍，捋完什么也没说——死人身上这些地方都是一样的，做惯了的人不看它。
关素跪在下手接布。她接过来的时候，布是温的：盆里的水是温的，人身上这会儿也还是温的。
推到胸口的时候，关素的手停了一下。那里一点动静都没有了。这么近的距离听不见任何声音，连昨天夜里那种乱跳都没有。
屋里没有一个人说话。她们用那块布擦她的腿根、腹股沟、大腿内侧，然后翻过来擦背。
翻的时候，关素听见一声很轻的响，像骨头和床板磕了一下。
“僵了。”仆妇说。
她伸手去掰小姐的下巴，想托起来擦脖子，托了一下，没托动。
“这才几个时辰。”
“天热。”
她换了个手法，两手扣住下颌角往上抬。这一次抬起来了，可只抬起很小的一条
缝，像一扇被水泡胀的门。底下那排牙齿和舌头露出一线。仆妇把布伸进去搅了搅，擦掉舌面上那层白苔。
关素跪在床尾，把这一节看得清清楚楚。轮到腿的时候是她擦的。布巾从大腿一路下来，到膝盖，到小腿，到脚。她两只手捉住那只脚，把脚趾一根一根掰开，用布尖擦趾缝，擦得比哪儿都干净。
脚背上那一圈楞印还在。
死人身上的印子不会自己平。
净完身，穿什么，那天上午是争过一回的。
殓衣一件没有；就算到了，这时候也不该给她穿上——老爷还没开口，人先封进殓衣、盖上绸子，就是把她从活人这边提前划出去了。最后拿主意的是那个老仆妇：穿她自己的衣裳。
樟木箱子里翻出来一身学生装。新京大学发的，阴丹士林蓝的布，上身是件大襟的衣裳，立领不高，袖到肘，下摆到脚踝上面一寸，领口和袖口各压着一道白线。洗过好几水，蓝已经旧了，肩后那两块倒比别处深——是背书包背出来的。左胸上别着一枚三角形的铜校徽，刻着“新京大学”四个字，棱磨平了一半。
箱子里缎的毛的都有，太新，也太像出门做客。她穿得最久的是这一身：在学校里一个礼拜穿五天，春夏就这一身，入秋在里头加一件毛背心。
她们把她扶起来一点，替她套上，扣子从领口一路扣到下摆；扣到立领那一颗的时候最费事，她的下颌已经僵了，得有人在下头托着，托了很久才把扣子系上。衣摆拉平，压到脚背上。
袜子也是关素换的。
殓衣还没到，配这身学生装的袜子倒先找了出来：白的，长统的，尼龙，厚。这两个字是新的，大连那边先兴起来，柜上说它比丝经穿，也比丝沉。
袜子是去年秋天从大连捎回来的。家里装大豆的船一年往那边跑几趟，捎回来的东西跟着货一起进宅，纸盒是直接送到上房去的。一打十二双，柜上不拆零，要买就是整打；盒里分两层，一层六双，一双一双卷成筒，用一小圈纸腰束住，中间隔着一张薄纸，纸角上印着洋文的字号。这笔东西是关素去前厅报的账：账房先生记在货单上，归在日用底下，老爷看了一眼，没有问。
学校发衣裳不发袜子，袜子向来是家里给她捎。这一打她只拆过一双，就是正月里去道里看灯的那一回；剩下十一双还在樟木箱里，纸腰没解，纸也没揭。关素给她套上的，就是拆过的那一双。她把她的两只脚一一抹干，捏着袜筒往上套，从脚趾往上顺，顺过脚背的时候她慢了一下——那圈棉线袜勒出来的楞印还在底下，隔着这一层厚白，什么也看不出来。袜筒一路拉上去，过膝弯，袜口收在膝上两指的地方，收得紧。
上午十一点，尸僵从下颌和颈子走到肩。她的两条胳膊被摆到身侧，摆好之后就定住了，再想弯，得用很大的力气。
十二点整，衣裳穿好。
领子硬，卡着她的下颌，像有人用手托着她最后那点气。这身衣裳是按她在学校里的身量做的：肩线顺下来，腰收进去，下摆到脚踝上面一寸。穿在她身上还合身，只在小腹那里空出一点点。
## 八 · 九月十四日，二十一时三十五分
日头落了以后，灵堂立起来了。前厅那张长条案上摆了香炉、烛台、两只果碟，案前放一张矮凳，凳上搁着一双她上学穿
的黑布鞋；墙上挂了一幅白布，布上什么也没写，要等老爷出来写。和尚是明天才请——道外极乐寺的师父，已经托人去说了。
照规矩要有人守夜。守夜的是两个男仆、一个打更的，再加上关素——按老规矩，女人夜里不许在灵前待着，说是阴气重，跟死人挨在一处，两边都留不住。这差事是她自己讨的，理由说得体面：小姐的衣裳、首饰，总得有人认着。
她没说出来的是另一条。上头要的是数：什么时辰闭的气，屋里几度，身上有几处印子。数不听人转述。数得她自己拿眼睛看、拿手按过，才算是数。
整座宅子静得可怕。
前院那两个男仆在门房里坐着，隔一会儿出来一个人抽根烟，烟头在院里一亮一亮的。楼上那个小丫头早被赶去睡了。上房的窗纸黑着，管事的忙了一天，吃过晚饭就歇了。
到八点，守夜的人开始犯困。男仆轮流去廊下抽烟，打更的靠着柱子打盹。
关素上去给灯添油。
那时她死了整整二十个小时半。
灵前点着四根白蜡，光很稳，照在褥子上，蜡油顺着铜盘淌下来，积成一个奶白色的小疙瘩。
关素把油壶放下，在床前站了一会。
棺还没来，人还在那张床上。床底下垫着冰，油布隔着，褥子底下压着两大块，冰水顺着床板的缝往外渗，床腿上挂了一层水珠子，摸上去比人的皮还凉。屋里那四盆也还在，只是化得只剩一层薄片浮在水面上，水满到盆沿。
二十个小时，足够让很多事情发生。
她先伸出手，手背贴了一下她的手背。
二十二度。
冰摆了一天，屋里就是这个温度。整整二十个钟头，那点体温才走完最后一段路，现在它和这间屋子一样了。这个温度不叫凉，叫“没有温度”——是你摸上去之后，会疑心自己也失去了温度的那种温度。
她的胳膊已经彻底硬了，像两根上了漆的木棍。手指是弯的，半握着，十个指甲都是青紫色，压下去留一小片月牙形的白，不回血。
她试着把她的手指掰开。掰的时候能听见很轻的声音，关节里磨了一下，像咬碎了一粒盐。
然后她把被子往下掀开一点。
她的肚皮还是平的，青白，脐眼陷着，上面一层薄薄的软。腰细，肋骨的形状在皮下一条一条地排开，一直排到胯骨。小腹往下那一片已经不是活人的颜色，青白里透出一层灰。
她把她翻过小半边身子，看背面。
背上和臀上是暗红的一片，大片大片连在一起，像泼上去、又干了很久的葡萄酒渍。那是血，因为不再流动，全沉到了底下。她用拇指在她腰侧按了一下。
手指抬起来，那一片暗红没有回来。
固定了。
褥子底下有一小片湿，巴掌大，颜色比周围深，顺着臀底往两边晕开。这是白天净身以后又洇出来的。她的手停在那片湿上，隔着褥子按了按，然后把褥子重新拉平，盖严。
这事得赶在天亮前办。小姐身上有一处脏了，明天早上头一个看见的会是那个老仆妇；看见了就要说，说了就要有人问。
她伸手去摸她的脚。
这一双脚她还穿着袜子：白天套上的那双白尼龙，一直没离脚。她捏着袜筒往下褪；尼龙滑，又厚，贴在皮上不肯让，褪两下，停一下，褪到膝弯那里掐住袜筒往两边撑开，一圈一圈翻下去，才从脚跟后头把那只脚退
出来。褪下来的时候发出一声很轻的、干涩的响，像揭一张糊在木头上的湿纸。
袜子在她手上，干的，凉的。她把它对折，搁在床边的矮凳上。
脚空着，露在蜡光里。
袜口底下露出一道楞印，横在脚背最鼓的那一处，颜色比周围的皮浅，两头窄、当中宽。她拿指腹顺着它推了一遍。
推不平。
这道印子是那双棉线袜的罗纹勒出来的。袜子是她入秋前买的，袜桩收得不紧不松；可袜子是成衣的匀码，套在她这只脚上，那一圈本来就是空着的，一天一天往下溜，就在皮上留下了这一道。袜子脱了，它不走，跟着那层皮一起硬下去。
这双脚她比谁都熟。五年里，早上给她穿袜子的是她，晚上给她脱袜子的也是她；冬天用温水泡过，夏天拿湿布擦过；左脚第二根趾甲边上那块薄薄的黄，是软底布鞋磨出来的老地方，她闭着眼也摸得出来。外头这道罗纹印她是头一回见——她手上有准头，昨天那一圈收得不紧不松，正正好；她还是把这道印子留在了皮上。
那只脚一点也不肯让：踝是死的，趾是直的，脚背绷成一块又硬又滑的坡。五根脚趾排得整整齐齐，大趾最长、最壮，比第二根长出一小截，其余三根一截一截地短下去，把整排趾头斜斜地带向小趾。大趾是直的，没有往内侧歪。趾甲剪得又短又齐。
她一根一根掰开趾缝，闻了闻。
什么也没有。这一天里她又躺了九个钟头，脚还是干的、干净的、包在布里；皂角洗过的那点清味留在袜子上，不在这上头。
她把鼻子从那只脚上移开。
关素这辈子惦记过的人都是男人。二十九岁，她心里这件事清楚利落，没有一样东西是弯的、绕的。这五年她天天给小姐换袜子、擦背、洗脚，手上过的都是女人的身子，那是活计。
她替她把袜子套了回去。套得很慢，跟昨天下午套上去的时候一样慢：先顺脚趾，再过脚背，那道印子被这一层白盖住；掐着袜口绕过脚跟，把袜桩收在踝骨上面两指的地方，收得一样平。
她把褥子理平，把那两条胳膊摆回被子外头，手垂着——家里人进来看的就是这个样子。
做完，她在灵前跪下去。
左边那根白蜡烧得比别的快，蜡泪堆在铜盘里，堆成一个小塔。她在心里报了一次时辰：二十一时五十二分。她死了二十小时四十七分。
她把这两个数在心里摆好，跪直了，听着院墙外头有没有动静。
没有。整座宅子静得可怕。
## 九 · 九月十四日，二十二时十分
她把铜盆端上去，倒了半盆温水，又往水里滴了几滴药水——那瓶药水是前院周先生留下的，说给她擦身子用得着，压味。
她先把褥子掀开一角，把底下垫着的布抽出来换了。那一片湿是从底下往上洇的：人死了以后，从里到外一样一样地松，先是喉咙，再是关着的那几道口子。上午净身的时候才擦过两遍，这半天里又漏出来了。不是尿，是尸水——凉的，淡淡的黄，比血水淡得多，带一点腥。
她得给她擦。
她把她两条腿分开。这不容易：僵是从躯干往下走的，走到脚趾尖，膝以下全是死的，从踝上掰不动。她只能从髋上想办法——一只手压住膝弯，一只手托住臀底，把整条腿往外翻着推。推到一半，髋那里响了一声，很短，
像有人隔着棉布捏碎了一颗花生。右腿办完办左腿，前后费了十几分钟，才开到能容下一只手的宽度。
底下的东西这一下全露在蜡光里。
十九岁的女孩子，死了一天，那一片已经不是肉的颜色了：阴阜上的毛很稀，软软地伏着，被褥子压平了一圈；底下那两片是青白的，往外肿，把中间那道缝撑开了一线。肿不是活人的肿，是水往下沉、走不出去的那种肿。缝口上沾着上午擦过之后又渗出来的一点水，颜色已经发暗。
她拿布蘸了温水，从上往下擦。擦到那两片的时候，她用两根指头把它们分开——不是为了看，是那里头存着水，不分开擦不着。里面比外面深一号，颜色暗；壁上是干的，只有缝底那一线是湿的。她拿布尖顺着那一线走了一遍。走的时候她感觉到的是硬：尸僵把它也收住了，两片让开一条缝，再往里就不肯让，指头压上去，它顶回来。
她换了块布，又擦一遍，把褶里的水吸干。擦完，拿一小团棉花蘸了药水，塞在缝口——不塞住，一会儿还要漏。
然后是后头。
她把她翻成侧躺，一手托肩，一手托胯，只翻下半边；上面那条腿屈着提起来，臀就露出来了。两片臀上各有一大片尸斑，暗紫红，连成一片，一直铺到腰上；按下去，指印停在皮上，要很久才回来一点。
两片臀朝外一掰，那一处也露出来。它比前面更往里陷，颜色更深，皮是皱的，一圈一层地往外翻着，边上还留着一点上午没有擦净的痕。她掰着看了几秒钟，拿布尖沾了水，先在四周打湿，再顺着那一圈皱褶往里捋。捋到里头，布尖带出来的东西比前面多一些，颜色深褐，混着水。
她把棉花蘸满药水，卷成一小条，塞进去；塞到一半，指尖那里有一股气跟着出来了，很轻的一线，甜的，闷的，就是这间屋里的那个味，只是更近、更浓。她把脸偏开，等那股气散尽了，才把棉花推到底。
她做这些的时候没有停手，也没有出声。
灵前那四根蜡还稳着。她的手指在凉水里泡久了，指尖发白，指甲缝里全是水。她把布在盆里搓了搓，拧干。擦到脚的时候，她把那双白尼龙从脚上褪下来，搁在床边的矮凳上——布是湿的，袜子不能沾水。脚背、趾缝、脚后跟，她一处一处擦过，拿干布吸干，又把袜子套回去，袜口拉回膝上原来那一线。
然后她从头到脚又给她擦了一遍——脖子、腋下、肋缝、腿弯，一处一处过。擦到脸的时候，她把那块白布撩开一角，看到的是那张青白的、把嘴张着一条缝的脸。她把她的嘴合了一下，合不严，一松手又张开了。
从头到脚，这五年每一处她都洗过。今天夜里这一遍是最干净的一遍，也是最后一回。
她跪在床边上收拾东西，两条胳膊全是酸的。
心里报了一次时辰：二十三时十五分。她死了二十二小时十分。
破帐子后头，冰水一滴一滴落进铜盆。
## 十 · 九月十四日，二十三时五十分
收拾完，差十分十二点。
她把盆端到楼梯口，水倒进后头的水沟里；回来换了块干布，把床板上的水印子擦干，褥子重新拉平；那几块用过的布卷起来，塞进自己带来的包袱——这些布明天要她自己洗，不能交给别人。
两条腿她想并回去。并回去是不可能了，那
些关节已经被尸僵吃住，她只能把两条腿都摆成朝同一个方向，把衣裳拉好，衣摆压到膝盖上面，把那一双白袜子理平。
做完这些，她退到灵前，跪下去。
香灰里落了很薄的一层白。她抬手在自己脸上摸了一把，摸到一层凉汗。手上有味道——药水，皂角，还有一点底下带上来的、洗不掉的腥。她把手在裙子上擦了两遍。
那夜剩下的时间，她跪在最边上，听院墙外的风。
后半夜下了一阵雨。雨点打在铁皮屋顶上，声音很密。她想起头一天——其实不过是昨天晚上——也是这么一场雨；那时候这楼上还有一个人睁着眼睛，心口跳得又急又乱。
她从跪着的姿势里直起腰，膝头都是木的。天快亮了，前院的公鸡叫了第一声。
## 十一 · 九月十五日，六时起
第三天清早，尸僵从头开始松了。
先松的是下颌。老仆妇去给她擦脸，一抬下巴就抬起来了，那口牙关总算松了。接着是颈、肩、肘。
到中午，她的两条胳膊已经能弯。
到晚上，躯干和腿也松下来，整个人重新变软，比生前还要软，软得像一团被水泡开的面。
这正是给死人穿衣的最好时候：两条腿要并齐，两只手要在腹上交叠。订下的那身殓衣还没有到，这天换的是里头：她们把那身蓝布解下来，替她换了一件干的白布小衣，再把蓝布套回去、扣齐。解下来的小衣是潮的，前襟上洇着一片片深色的水印，摊在椅背上，像一件刚从水里捞出来的衣裳。左胸上那枚校徽也取下来重别了一回——衣裳还是那身衣裳，位置还是原来的位置，只是底下的人比头一天软了，别了三回才别正。
这些活是她们做的，关素在外间递东西。她听见她们在里头低声说，说她“化了”“轻了”。
她们还说别的。说裁缝铺那边那身衣裳还得两天才得，说老爷这半年见的那几回客里是不是有来提亲的，说小姐那本照相簿里的一张相片不知道让谁抽走了。说话的时候手里的活没停，声音压在水声底下。关素在外间把这些话一句一句收进来，收进来就摆在一边，不插嘴，也不给她们递话头——她在这家五年，学会的头一件事就是：问得越少，听见的越多。
也是这一天，身体开始记账。
她背上和臀上的尸斑已经完全固定，暗紫红，整片背像是被人垫了一块墨。她血足，人又壮了些年岁，那片颜色比一般死人更沉更满，从肩胛一直连到腿弯。按下去，指印留在那里，过很久才回来一点。
冰是一天几回地往里添。冰垫在床板底下，挨着的是背；肚皮朝上，冰挨不着它。到了正午，日头从那道缝里斜进来，屋里还是到过二十八度。她的肚皮比前一天鼓了一点，皮肤绷亮。右下腹——就是盲肠那一带——先浮起一片极淡的青绿，到晚上，那片青绿爬过了脐，爬向腰侧。
她的嘴唇从青紫变成一种发乌的褐色，微微张着。外头已经凉了，屋里还热着，不知从哪儿进来一只苍蝇，在屋里转，转了两圈落在她嘴角上，仆妇伸手赶掉了，又落在她手背上。她们在她脸上盖了一块白布。
气味也变了。前一天还是皂味，和一点极淡的汗气；这一天，底下的东西翻上来，一股甜的、闷的、略带一点酸的味。不重，是香的走样，像花在瓶子里泡得太久
。
老仆妇拿香熏屋子。关素站在门边，闻着那股甜味，忽然又想起八月里她低头穿鞋的那一下。
这天上午，道外极乐寺的师父来了三位，在前厅念了一堂经。经声从楼下飘上来，念到“无常”那两个字的时候，楼下账房里有人在小声商量出殡的日子，说老爷还没出屋，得等他发话再定。有人在门口吊丧，来了就上香，上完香就走。
关素在楼上守着。她隔着门听见那句商量，心里在算另一笔账：老爷还没出屋，那么这具身体在楼上还能留一夜。
一夜。
她在心里把这三个字摆了一遍，摆得很平。
## 十二 · 九月十五日，二十三时
那天夜里还是她守。
头一天夜里死了人，宅子里到处是空的；这一夜第三夜，守夜的人只剩两个，男仆在楼下门房里睡，打更的靠在前厅柱子上。月亮从窗缝里漏进来一条，落在床板上，像一根细白线。
她掀开那块白布的时候，她已经变了。
尸僵退得差不多了。她抓起她的手腕，那条胳膊跟着她的力道弯了，软软地垂下去，像一条没有人使的袖子。她把手插到她腰后，很轻易地就把她翻侧了过来——四十个小时前，她要花十分钟才能做到的事，现在一只手就成了。
她软了。
这种软是真的软：关节是活的，腰是活的，脖子是活的。她把她放平，她的头歪向一边，再没有回到正中，就那样歪着，像睡着了。
可她也在变坏。
掀开被子的一瞬，那股甜味冲上来，很明确，不再需要凑近去闻。她的肚皮鼓起来了，鼓成一个浅弧，皮肤绷得发亮，比白天更紧。右下腹那片青绿已经蔓到了整个下腹，颜色比白天更沉，像隔着一层脏玻璃看一块硬币。她的嘴还张着一条缝，那缝里的舌头比前一天厚了，颜色发暗。
关素站在床前，看了很久。
她这辈子没有见过这样的东西。三天前她还是活的：在院子里坐着看鱼，低头穿鞋，从白棉线袜里脱出半只脚。现在躺在这里，肚子鼓着，发着甜味。
她还是伸手把她的腿掰开了。
这一次太容易了。她一只手托住膝盖，轻轻往上推，那两条腿就跟着上来，顺着她的手往外张，听话得不像话。
她开始看。
上头昨天夜里传下来的话只有一句：是心上的病，还是有人做过手脚。这一句话要落到纸上，就得她一处一处看过。她把灯往前挪了挪，光直落到那张脸上。
先看眼睛。她翻开她的眼皮：眼球是干的，蒙着一层薄的浊气，瞳孔在蜡光下是一片深灰，不见底。她拿拇指压了一下眼睑，想让它合上；手一松，那条细缝又开了。她试了三回，最后垫了一小片棉在舌头底下，那条缝才勉强收住。
再看嘴。她捏开她的下颌——现在捏得开了，不像头一天早上那样要用两只手扣着抬。牙齿上有一层薄白，舌面发暗，颜色比昨天厚。她拿纱布擦了一遍，擦完把嘴合上，还是合不严。
再看脖子。她把头往一边推，推到极限。活人的脖子推不过去，死人完全松下来的脖子也推不过去，因为那里有骨头。她顺着两边摸下去，从耳后摸到锁骨，一处一处按：按的是有没有指头的印、有没有绳子的痕。什么都没有。皮青白，按下去留印，那是指头自己的印。
她掰开她的手，一根一根看指甲缝。指甲底下是白的，
干净。这两天她没有抓过任何东西。
她把手按在她肚子上。鼓着，绷着，指头压下去一个坑，坑停在原地不回来。她拿手掌贴上去——热是没有的，只有那层皮底下的气在动，动得很慢，像锅里没开的水。
最后是底下。
这一处前天上午没有看：净身那回只擦了外面。今天得看清楚，因为那一句话就落在这儿——若是这具身体里另外还有过什么，那就不是心病的事了。
她把两条腿重新摆成一个能看清的角度，跪在床沿上，低着头，看了很久。
那两片还是肿的，颜色比昨天更深，青白里透出一点乌；当中那道缝还收着，缝口有一点干了的痕，是昨夜擦过以后渗出来的，谁也没有再擦第二遍。她两只手把那两片往两边分开，一直分到指头上使不上劲。里面是深色的，干的；壁上有两道很浅的旧痕，是昨天夜里用布尖走出来的，不是新的。再往里就不肯让了——尸僵退了以后，那一圈没有跟着松开，还收在那里，指头抵上去，它顶回来。
她拿指头抵了一下，抵不动，就算了。
她把她两条腿放平，顺手把她翻过来又看了一遍后面。背上那片尸斑已经压定了，从肩到臀一整片暗紫；两片臀的缝里那一处也还是收着的，昨夜塞的棉还在，边上干净。
她直起腰。
查不出来。十九岁的人死在半夜，身上干净得像一张新纸。上头要的那一句话，她给不出来。
她把屋里也看了一遍。
床头那只抽屉里，水盂、茶碗、那把剪指甲的洋剪子都摆在原处；底下压着一本照相簿，黑皮的，面上盖着一层薄纸。她没有翻开——她知道那是什么，也知道轮不着她看；她把它推回原来的位置，连角都对齐了。
窗还是那条缝，夜里没有人动过。墙上那支温度表指着二十二度。
就这些。这一间屋里没有第二样能写上去的东西了。
她低头看着这具身体。
她软得不像话。关节是活的，腰是活的，脖子是活的；她替她把胳膊抬起来，那条胳膊就停在半空里，不落；她把头扳正，那头就朝着她；她把两条腿一起抱起来，膝盖弯下去，两只脚心就对上了——头一天夜里，她连把这两条腿并回去都办不到；现在它们合得严严的，两根大趾的趾肚轻轻抵在一处。
她试着把她的两只手交叠在腹上，摆成一个安安静静的样子。摆好了，松开手，它就不动了，就那么摆着。
她把这具身体摆成任何一样样子，它自己不会回来。
关素看着她，想起一个男人。民国二十七年冬天，天津，法租界后头那条街上，她跟过一个男人。那人是跑电报的，手上有茧，夜里睡觉的时候那只手就搁在她腰上，压得很沉，压得她半夜里醒过一回，也没舍得把那只手挪开。第二年春天那人调去关外，走之前寄了一张明信片，上头只有两行字。那张片子她烧了。她这辈子心里头就那么一个人。
现在这具身体在她手里。她碰它，是因为她得看清楚——她得回去在那张纸上写字。
她看了很久。灯芯爆了一下。
然后她忽然开始干呕。
她跪在地上，一只手撑着床沿，胃里一下一下地往上顶，喉咙里发出那种很难听的声音。她呕了很久，什么都没呕出来。倒是有泪出来，挂在脸上，凉的，很快就干了。
她自己也不明白。前面两天她
都没有这样。也许是她刚才把一个人的脸、脖子、指甲缝、还有里头那一处，一处一处都看过了，看过之后才明白：这不是小姐了，这是一件东西——一件她可以随便翻、随便摆、随便打开来看的东西；而这件东西，前天下午还是她的活计。
她退到墙角，坐着，一直到天亮。
## 十三 · 九月十六日
清早，上房那扇门开了。
老爷从里头出来，在门槛上站了一会儿，像在等眼睛适应外头的亮。出来的时候手在裤缝上擦了两下，才去碰那根门框。他上楼，在床前站了小半个钟头，隔着那块白布看了女儿最后一眼。没有人知道他说了什么，也没有人敢催他。出来的时候他跟管事的说：都听这边的。
人留着，等的就是这一句话。冰添了三天，添到盆里的水浑了，油布揭起来，地上压出一圈一圈的水印子，晒到晌午也没干透。
棺是前一天下午到的。柏木，八寸，漆上过一道，味道很呛，摆在楼下前厅里搁了一夜。上午十点，几个人上来，连褥子一起把她抬下去入殓。抬的时候，杠夫们咧了嘴——柏木棺不轻，加上垫了三天的褥子，冰水一直浸到棉絮里头。
入殓的时候，老爷站在边上看着。
她的头发是老仆妇梳的，梳成她念书时梳的那一种：两边拢到后面，编成一条，折起来压在脑后，用一根黑线绳系住。殓衣就是那一身学生装：阴丹士林蓝，领口和袖口压着白线，左胸上那枚三角形的铜校徽。底下那双长统白尼龙，是十四日上午关素亲手给她套上去的。换下来的那件白布小衣还挂在椅背上，湿的，谁也不去动它。
管事的在旁边低声回过一句：裁缝铺那边说，衣裳明天上午能送来。老爷没应声。
他看了一眼那枚校徽，什么也没说。
当天下午，灵柩移到道外的极乐寺安放。
抬棺出宅门那天有太阳，秋天的太阳，晃眼，不热。街坊都出来看，门口摆了两张桌子收白包，账房先生坐在那里记名字。八个杠夫抬着，前面打着白幡。关素跟着队伍走。她走在外圈末尾，手里捧着一只装了香烛和供器的木盒。走出院门的时候，她回头看了一次。
二楼东头那四扇窗，仍旧只开着三指宽。
丧事办了七天。出殡那天下小雨，道外的街上泥很深，纸钱湿在泥水里，踩得一片一片。她天津的姑母在头七前赶到，赶上了出殡。
后来有种种传闻。有人说她是被吓死的，说那天夜里有什么东西惊了她；有人说不是，是那天夜里有人敲过她的门，敲完就走了；也有人说，是老爷要把她许给一个什么人，八字还没换，她先吓掉了半条命。
这些话，关素都不关心。
## 十四 · 九月十六日，十时
入殓和盖棺这两件事，宅子那本账上合起来只占一行：十六日巳时，盖棺。这一行是写给外人看的。
关素手上另有一本。她这本上没有一笔钱，只有十几个数。
九月十六日上午十时，入殓。
楼上那两间屋子头一天下午就空了一半。椅子搬到墙根，樟木箱上了锁，水盂、茶碗、灯罩都收进后罩房。人是用褥子抬下来的：四个人各捉一个角，走那道木楼梯，一级一级地挪；走到拐弯的地方，前头那个喊了一声“慢”，后头的人就停住了。
前厅里摆着那口柏木棺。八寸，上过一道漆，
摆在两条长凳上，底下垫了一块旧布。棺里铺着白布，四角按规矩放了纸。
褥子抽掉，人放进棺里，殓衣再往上拢一遍。
老爷站在棺边上。谁也没有劝他，谁也没有敢挡他。他身上那件灰袍子还没有换过，袖口一圈土。他看着她们把女儿抬起来，看着领口那一颗扣子被扣上，一句话也没说。后来他伸手在她头发上按了一下，按完把手收回来，在裤缝上擦了两下。
殓衣底下配着那双长统白尼龙。头一天上午套上去的，两天没有离过脚，袜筒上还留着两道折痕，一道在脚背上面，一道在膝弯。那双袜子白得发亮——尼龙的光不像丝，丝的光浮在面上，它是从里头出来的；套在一双已经不再动的脚上，看着比屋里任何一件东西都干净。
十时十七分，开始钉棺。
棺盖先在四角对齐，木匠拿木楔试了两回，才把盖子按下去。按下去的那一下没有声音，只是把刚才还落在里头的一点光盖住了，前厅里立刻暗了一块。钉子一共十七枚：前面三枚，两侧各五枚，后头四枚。木匠落一下，停一下；敲到第十一枚的时候，老爷背过身去了。最后一枚落到底，账房先生在本子上记了一笔：十六日巳时，盖棺。
关素站在楼梯口。
她心里记的是十时二十三分——最后一枚钉落下去的时候。她站在那儿，一直站到那口棺被抬出门。
那天上午，老仆妇把换下来的东西归成一只樟木箱：两件小衣（换下来那件湿的压在最底下），抹胸，一条洗过的衬裙，还有那双白棉线袜。袜子是干的，洗过一两水，白还白着，后跟那一块没有起球。她把它叠成一卷，塞在箱子底下，扣上锁。
那只箱子后来锁进后罩房的柜子里。再往后，箱子里少了一双旧袜子。这种事，宅子里没有人会问。
下午两点，灵柩抬出宅门，移往道外极乐寺暂厝。抬棺的是杠房的人，八个，前后各四；从宅门到街口这一段路上，中间换了三回肩。
极乐寺后面有一排平房，专门给人停灵。寺里的香火把西头那间腾出来，扫了地，摆了香案。棺停在两条长凳上，头朝西，脚朝东——脚朝着门。守灵照规矩轮着：白天两个男仆，夜里一个打更的，再加一个家里人。
关素自己讨的这差事。她给的理由很体面：小姐的衣裳、首饰，总得有人认着。
她没说出来的是另一条：她不想让这口棺离开她的眼睛。
那两天来上香的人不少。有粮栈的，有衙门里的，有老爷在商会的熟人。有一回来了一个穿洋装的年轻人，二十七八岁，脚上一双很新的皮鞋，手里一个白包。他把白包放在桌上，上了三炷香，站了不到一分钟就走了。账房先生当面拆开，里头一沓钱，厚得不像吊丧的份。信封上只写了一个字：陆。
管事的从里屋出来，一直送到山门外，腰弯得比接谁的时候都低。
## 十五 · 九月十七日，二时
换棺是在十七日凌晨两点。
那天夜里下过雨。极乐寺后面那条土路里积着水，车轮碾过去，声音很闷。西头那间平房点着两盏灯：香案上一盏油灯，门边一盏电灯，从寺里接过来的线，光很黄，照得见梁上的一层灰。
来的人有五个。一个是白天来上香的那个年轻人，换了衣裳，军装外头套一件短外套；另外四个穿短打的，一言不发
，手很粗。棺材铺的掌柜站在门口，手里捏着一顶帽子，来回搓。
巷口停着一辆军用的卡车，帆布篷，车前那盏灯用布蒙了一边。车上抬下来一口棺——柏木，八寸，漆过一道，跟屋里这口一模一样。
一换一。
先卸门板。四个人把宅里这口棺抬到门外的车上，再把车上那口抬进来，摆在原来那两条长凳上。两副杠子走的是同一道门槛，两次都磕在门槛的同一处，木头上留下一道白印。
然后把钉子起出来。十七枚，一枚一枚起，起出来的钉子还带着木屑，装在掌柜递过来的一只布口袋里。木匠还是白天那个木匠；他把那十七枚钉子一枚一枚钉到新抬进来这口棺上，锤子还是落十七下。起钉和落钉，一共花了一刻钟。
关素是被人从台阶上叫起来的。
她原本在香案边上坐着，靠着墙，眼睛没闭。听见门外车轮的声音，她站起来，走到门后。门板卸了一扇，风从那道缝里灌进来。她看见了那辆卡车，看见了那口跟在夜里被抬出去。
管事的后来进来一趟。他在香案前面站了站，看见她，说了一句：“回去睡。”
她没有动。
那个穿短外套的年轻人看了她一会儿。他的眼睛很平，看人像看一件摆在那儿的东西。他说：
“上车。”
车上还有一样东西没卸。是个人，用一张灰毯子裹着，抬进来放在地上，毯子揭开一半。
是个女的，二十上下，头发剪得很短。脸瘦，颧骨高，左颊上有一颗痣。手很大，指节粗，指甲缝里有洗不净的黑。她是从病院拉来的，人是死了两天以上的，身上已经凉透，肚子微微鼓着。
“病院里的，”那个年轻人说，“没人认。”
关素跪下去，给她梳头。梳子是寺里的，缺了两根齿。她把那头短发拢起来，拢不住，就用一根簪子别住，盘出一个髻来——跟楼上那位生前梳的，是一个样子。这件事她做得很熟，五年里每天早上做一遍。
然后她给这具身体套袜子。袜子是那个年轻人从口袋里拿出来的，一双，新的，还没拆封，纸腰上那个字号跟箱子里那一打是同一路货——一样的牌子，一样的纸，纸角也印着洋文。这种东西城里不常有，他不说从哪儿弄来的，她也没有问。关素捏着袜筒往上套，从脚趾顺到脚跟。这双脚很宽，外侧有一块骨突，趾甲厚，大趾短，脚跟上裂着口子。袜子套上去绷得很紧。
她给这双脚套袜子的时候，手是稳的，心里没有一处别扭。这双脚她头一回碰：脚宽，皮厚，脚跟上的口子裂着，缝里是黑的；大趾短，第二根反倒比它长。她把袜筒顺上去，顺过脚背，又把脚趾掰开看了一眼——趾缝里有一层白，是没洗干净的。她拿自己的袖口抹了两把，抹干净了，才把袜子拉平。
她套得很快。
这双脚上没有那道印子。
三时四十分，钉子钉完，棺盖合上，香案摆回原处，灯挑亮。前殿里老和尚的经声隔着两重墙传过来，一下，一下，不快也不慢。
外面卡车已经在等了。关素上了车，坐在车厢里，背靠着那口棺。车板是湿的，车一动，棺在车板上挪了半寸。她伸出手，把腿搭上去，一只脚抵住棺底，免得它再动。
车从道外往南岗走。街上一盏灯也没有，只有车头上那半扇蒙着布的光。过了两个岗哨，开车的人按了两声
喇叭，岗哨就放行了。
进了一条街，两旁的房子是白俄留下来的，院子挨着院子，都有树。车在一个院子的后门停住，铁门是开着的。
地下室的门在厨房后头，一道小门，十一级台阶。
## 十六 · 九月十七日，四时
地下室原来是酒窖。
石头墙，拱顶，地面是夯过的土，墙角还有两个白俄留下的酒架底座。屋子当中有张长案，台面是一块整木板，上头铺着白布，布角用图钉按在案边。靠墙立着一只玻璃门的高柜，柜里排着瓶子：药水、酒精、甘油、凡士林，还有一排泡着东西的广口瓶。天花板上一盏电灯，吊得很低，罩着一只铁皮灯罩，光全落在案子上，四周还是暗的。
角上有一只煤炉，这天没有生。
石头墙一年到头是十五度上下，夏天不热，冬天不冻。楼上那间屋子拿冰和火顶着的那个数，在这底下不用人管。只有入冬最冷的那几天，屋里的石头会掉到十度以下，那时候他才烧一炉火，烧到石头回过温来，就压住。
灌药水之前，他先把白布褂子换上，袖子挽到手肘，洗手洗到小臂，用酒精擦了两遍。他做这些事的时候不快，一步一步地做，跟他说话的速度一样。
他姓陆，满洲国军，挂少将的衔，管的是军运的车皮和粮谷的配额。早年在日本学过五年医，回来把手术刀丢了。这些话不是他说的——十七日凌晨在停灵房外，那个年轻人站在门槛上跟管事的说话，关素在门板后头听了半截。
抬棺的两个人把棺抬下那十一级台阶，摆在屋子当间，底下垫了两条矮凳。梯子窄，拐弯的地方棺角磕在墙上，磕下来一小块白灰。两个人把手套摘了，接过去他递的烟，就上去了。铁门从外头带上，脚步在院子里一步一步走远。
他一个人起钉子。
十七枚，一枚一枚起。他不用凿子撬，用一把薄刃的起子，先寻着钉帽和木头之间那条缝，刃口探进去，手腕一沉，钉子就跟着起来了。起出来的钉子他摆在一块白布上——前头三枚，两侧各五枚，后头四枚，摆的位置跟钉进去的时候一样。木头没有响，钉子也没有弯。
布上留下十七个小坑。
棺盖抬起来，他把它竖在高柜边上。
一股甜味跟着出来。是那种甜：闷的，熟的，从皮底下往外顶的，不在屋里的空气里，在她的身体里。地下室是石头墙，常年十五度，把这一股味压得很低，压到贴着地皮走；它还是顶上来了，跟石头的霉、酒糟的酸气搅在一处。关素闻得出来。这一股味她这几天一直在闻，从淡到浓，一天一个样子。
灯就在案子上方，光直直地落下去。先照见的是脚。
她身上盖着一块白绸，绸子只盖到腰。底下还是那一身蓝布学生装：领口和袖口压着白线，左胸上那枚三角形的铜校徽别得端端正正；两只手叠在腹上；头发拢到后面，用一根黑线绳系着。脚上还是那一双长统白尼龙，入殓前套上去的，这些天没有离过脚，白还是白的——这口棺里，只有这一双脚还是白的。
他站着看了一会儿。他没有去动她的脸。
他先动的，是脚。
他把两只脚从绸子底下挪出来。袜口还收在膝上两指的地方；这一层厚白是不透的，两只脚整个包在里头，什么也看不出来。
他剥袜子的时候，不是往上捋。他把袜尖揪
住，往里掖一点，揪成一个卷，一圈一圈把那一层厚白往下翻。翻过脚背的时候，她的脚跟着动了一下——不是她在动，是布在动。到了脚跟后头，他把袜口撑开，那只脚就从这一层白里退了出来。另一只照做。
袜子在他手上。干的，凉的，带着一股甜。袜底那两块——脚掌和脚跟——已经洇成黄褐色，边上散开一圈，像旧纸上的水印。
他没有扔。他把袜子对折，再对折，叠成一个小方块，走过去放进高柜最上一格，跟那一排药水瓶并排。柜门他关上了。
脚空着，露在灯底下。
闷了这些天，皮是青白的，颜色已经不在人这一边了。
他握住那只脚。这双脚他头一回空着手碰——前几天那双棉线袜是老仆妇脱的，入殓那天那双白尼龙是关素给她套上去的，一层一层都是布；这一回，掌心里是皮。他拿拇指在脚背上那道横印上抹了一下。
抹不动。那不是浮在皮上的一道浅痕，是长在皮里的。他把那只脚放回案上，摆平，脚趾朝上。
然后他解她的扣子。
大襟上一共五颗，是布的，用布条盘的，盘得很紧。他用指甲从扣鼻底下把扣子一颗一颗挑出来。挑到立领上那一颗的时候，他的手指停了一下。这一颗是费事的：前几天给她扣这一颗的时候，得有人在下头托住她的下巴，托了很久才系上；现在她的下巴是软的，那颗头往一边倒过去，扣子自己就从扣眼里出来了。
他托住她的后颈，把上半个身子扶起来一点，靠在案头。
她软。尸僵前天早上就退干净了，这具身体里再没有一根撑得住的东西：腰那里能折，两条胳膊抬到哪儿就停在哪儿，一松手就落下去；十根手指还是半握着的，掰得开，只是掰的时候，关节里没有一点声音。
关素过来，从底下托住她的两条小腿。他把袖子从她的胳膊上退下来，先过肩，再过一个肘，最后从手腕上滑出去。蓝布从她身上揭起来的时候，带起来一层皮上的灰白，落下去，布上有一小块一小块的深色——那是她这两天里洇出来的。
整件衣裳脱下来，他没有递人。他自己把它搭在案头那张矮凳上，两只袖子顺好，垂着。
他这才去看她胸前那一枚校徽。
别针从布里穿过去，针尖在里头挑着一小块布。他把别针的扣解开，把针尖挑出来。铜上绿了一层。他把那枚徽托在掌里看了一会儿——四个字他认得——没有擦，放到柜顶上，靠墙，摆正。
最里头那一件解不下来。
两天一夜，那件白布小衣已经跟皮粘成一片。他从下摆试着揭，揭起一角，底下的皮跟着往上起来，像要连人一起揭掉。他松了手，去柜里取剪子。
剪子从下摆往上走。先贴着她的腰，再贴着她的肋骨，最后到胸口。刃是凉的，走在湿布上，不出声。剪到胸口那一段他慢下来——那里的布粘得最紧，剪过去的这一路，剪刀的一边贴着她的皮，另一边是他的手指。
这一夜的第一刀，落在布上，不是落在皮上。
两片布揭下来。他把它们搭在矮凳上那件蓝布里侧，湿面朝里。
案上就只剩一块铺案的白布和一个人。
十九岁的身子。肩是圆的，腰收进去，两条腿长，脚窄。她的皮这几天正在一格一格地往别的颜色里走，形状却一样没有变：肉是匀的，骨头没有一根顶出
来过；一对乳房顺着肋骨的坡往两边摊下去，乳头还是缩着的。只有肚子鼓着——从脐眼往下，那一片鼓成一道浅浅的弧，皮绷得发亮。她死了四天，那口没有吐出来的气还在里头。
再往下是胯。十九岁的胯窄，骨盆两边各一块骨头浅浅地顶着皮。两腿并着压在案上，当中那一片看不全，只看见一点暗影，比周围的皮深一号：那两片是肿的，肿得不匀，一路沉到底下去了。
灯从上面落下来，这具身体上只有一处颜色是亮的：脚背上横着的那一条白线。
他把剪子拿起来，两面的刃都在布上擦干，放回高柜里原来的那一格。
关素把脱下来的衣裳接过去叠。蓝布上被尸水洇过的地方发硬，一折就是一道死褶；她把领口那一颗扣子扣回去，压平；肩后那两块深色翻到里侧；别针留下来的那个小孔正对着灯，透出一小点光。她把它也翻过去，压在最底下。
衣裳叠成一摞，搁在矮凳上。
柜子那一格的门是关着的。
他把袖子又往上推了一推。
她站在案子脚那一头。灯照着她的半边脸。
他先看人。翻开眼皮看，捏开嘴看，在她的小腹上按了几下，又拿一根玻璃棒敲了敲，听那声音——像敲一只装了一半水的桶。里面在发气，隔着一层皮都看得出来。
“这一步省不了。”他说。
他取一支很长的针，从右下腹穿进去，接上一支大注射器，一管一管往外抽。抽出来的水是深褐色的，底下沉着一层渣，倒进脚边的搪瓷盆里。抽到后来气从针口出来，有很轻的一声，像线头断掉。她的肚子跟着瘪回去一点，皮上起了细纹。
接下来的四个钟头，关素只做一件事：报钟点。
动手开那道口子之前，他先办底下。
她软，两条腿分得开，膝盖跟着往两边倒。大腿根那两处皮是松的，压出来的褶里还留着尸斑的边，颜色暗紫。他拿温水把大腿根、腹股沟连到阴阜那一片都洗了一遍，拿干布吸过；然后他把前面那两片分开，用一块纱布把缝底存着的水吸干。
吸完他没有马上松手，就着灯看了几秒钟。药水还没有进去，那一处的颜色还是乌的；两片肿着，边口上有一圈干下来的白痕，是这几天里渗出来又干掉的。他把那两片合上，纱布丢进盆里。
再往后，他把她侧过来一点，掰开那两片臀。
那一处散着，皱褶一圈一圈往外翻，颜色比周围的皮深，边口上沾着已经干了的痕，是这两天里漏出来的，发黄。他拿纱布蘸着药水，绕着那一圈擦了两遍，擦完，卷了一小团纱布蘸满药水，塞进去——塞住，免得药水灌下去以后从底下往外冒。
塞完，他把她的腿摆平，才去动腹股沟那一道口子。
他左边腹股沟那里切开一道口子，把股动脉找出来，插进一根银制的套管，用丝线扎住；股静脉也切开一道放血。血很少，流得极慢——人死到第四天，血早沉在背上了，流出来的是暗的，一滴一滴往盆里坠。他一边做一边说：药水灌到哪儿，皮色就变到哪儿；皮色一变，让他知道是几点。
一只玻璃吊瓶挂在铁架上，瓶里是混好的药水：福尔马林，甘油，硼砂，石炭酸。他把玻璃瓶上的刻度报了一遍，报的是份数，几比几。关素没记住那些数；她记住的是别的。
四时零七分，开始灌。
药水顺着橡
胶管往下走。他一只手捏着橡胶囊，一下一下加压，不快，节奏是匀的。前三刻钟什么也看不出来，她的皮还是那个颜色。第四刻钟，颈子和胸前那一片先变了，白里头泛出一层灰；再过一会儿，脸颊也跟上来，脸上那点青紫被冲淡了；背上那片尸斑没有淡，反而沉下去，定了型，像有谁拿墨在她背底下按了一掌，按完就再不松开。
灌到半途，药水走到腰以下。大腿内侧先变了色，跟着是胯、是会阴那一条薄皮；他刚才塞的那两处被底下顶上来的气推得动了一下，前头那团棉花边上沁出一点浅褐的沫子。他拿棉按掉，重新塞紧，又掰开看了一回：那两片让药水撑得比先前实了一点，颜色沉下去，亮着一层油光；当中那道缝仍然收着，一动不动。
六时二十分，她的四肢硬了。
不是尸僵那种硬。尸僵是有走向的，从下颌往下走，一处一处地来，也会一处一处地松。这一种不是，这一种是一起上来的，从皮到肉，一层一层往里收，按下去有一点像按住一块硬橡皮，手指一松，那点凹立刻回来。
“这就对了。”他说。
七点以后，他开始补。手背，手掌，手指，脸，最后是脚。他说末梢离心最远，一路灌过去药水就稀了，得一处一处补。
脚是从脚背上的静脉补进去的，又分成几个点在脚掌上打。十根脚趾是一根一根打的，用一支很小的注射器。他打得很慢：把针尖从趾根侧边进，推一点，停一下，再推。打到大趾的时候，他的手在那根趾头上多停了两秒。
别的一句话也没有。
关素站在案子的那头，递棉、递纱布、扶住她的腿不让它滑。她手上沾了药水，指纹那一块发白，后来好几天，闻哪儿都有一股呛味。
药水打进胸腔和腹腔，是用一根更长的针从腹壁穿刺进去的。有一点点药水从穿刺口溢出来，他用棉按掉，把针眼用小块纱布盖住。
最后收尾：两眼里各滴几滴甘油，眼睑底下垫一小片棉；嘴里填了一点棉和纱布（尸僵退了以后，她的嘴合不严）；填之前他用一块湿纱布把她的舌面、牙齿擦了一遍。头发是一绺一绺擦的，用纱布蘸药水抹过去，抹完，头发变硬，颜色也淡了一层。
十时二十分，他换了一块干布，把她全身擦了一遍。从脚开始，往上。
擦到脚的时候，他把那只脚从案上抬起来一点，看了很久。
脚背隆起来的那一节上，横着一道印子。这一道印子在这一天里变得比前两天更清楚：周围的皮正在往灰白里走，只有这一道白得发亮，两头窄，当中宽，像被人用指甲轻轻按出来的一条线。
他没有问那是什么留下的。
关素站在案子那头，两只手垂着。她知道那是什么留下的。她不说。
十一时零五分，药水灌完。从开始到收手，七个钟头差两分。
器械一件一件擦干、归位；搪瓷盆端出去倒了；案上的白布换过一条新的。
她的身体又硬了一次。这一次不是尸僵，是药水。从这个钟点起，这具身体不再往下走了——不鼓，不绿，不流，也不软。别的东西都在动，钟在走，秋天在往冬天去，屋里那点煤火烧了又压住。只有她不动了。
楼上的那三天，她是在往外走的；从这一个钟点起，她停住了。
从这一天起，寺里那间平房夜里换了人守——管事的
把她那班撤了。她白天照旧到寺里去，站着，跟着念经，跟上香的人点头；天黑以后，她从道外走到南岗，走四十分钟，从后门进去，下那十一级台阶。
西头平房里那口棺，香烛照旧，经照旧念，来吊丧的人照旧鞠躬。里头那具身体也在凉，也在硬，也在跟着楼上那三天一样，一格一格地往下走。
## 十七 · 九月十七日，二十一时
他让人从佟宅送出来一只木箱。
箱子是那几天下午到的，走的是别的门路，前头有人打了个电话，宅里管事的就让人把箱子抬到后院，装上一辆拉粪的车出了胡同。到地下室的时候，箱盖上的土还是新的。
二十一时，他把箱盖掀开。
里头都是她的衣裳。一件白布小衣——几天前从她身上解下来的，前襟上还洇着水印；女中的白衬衣和黑裙子，领口浆得很硬，是她在女中念书时候的；一双软底布鞋，鞋尖上起了一点毛；还有袜子，三双，都是白棉线袜，洗过的，叠成一卷一卷。
他把那三双袜子一双一双摊开，隔着灯看。然后在里头挑出一双。后跟没有起球的那一双。
他挑得很准。
关素认得那一双。十四日夜里，是她把那一双从她脚上剥下来的；十六日上午，是老仆妇把那一双叠成卷塞进樟木箱底下的。
他坐到案子边的一张矮凳上，把那只脚抬起来，搁在自己膝上。
他给死人穿袜子，比谁都慢。先捏着袜尖，把袜子卷成一个小圈，套上脚趾，用两根指头撑开，一点一点往上顺；顺过脚背的时候，他停了一下，拿拇指在那道印子上压了一压；顺到脚踝，再绕过脚跟，最后把袜桩拉平，袜口收在踝骨上面两指的地方。
这个过程里他没有说话。做完一只，再做另一只。
“小姐。”他说。
那是他这一夜说的第一句话。他叫她小姐，从那天起一直这么叫。
他把她抱到那把椅子上。抱的时候是横抱，一条胳膊托着肩，一条胳膊托着膝弯；她的身体已经硬了，中间的腰不肯弯，他抱起她来像抱一根木头上绑着一床被子。他用两条布带把她的腰和椅背系住，因为她自己坐不住；再把她的两只手叠在膝上，摆好。摆好以后，她坐在那儿，脸朝着桌子，两只脚并着，袜底搭在地板上。
然后他在桌子那边吃了一顿冷饭。那个年轻人送下来的：一盘酱肉，一碟酸菜，两个馒头，一壶热水。他一边吃一边说话，说得平常，像对面坐着一个还能应声的人。他说部里今天的事，说得很短：车皮批下来了三个，牡蛎河上的那批货转到三棵树装车，明天上午九点发。他说到“三个”的时候，拿筷子点了点桌面。
她坐着，没有应。
饭吃完，他把桌子推到墙边，把她从椅子上抱起来，放到铁架子底下。那副架子是挂吊瓶用的，两条腿带轮子，横梁上扣着几条皮带。他把她放平在案上，又把那两条布带从架子横梁上穿下来，绕过她的膝弯，一边一条，收紧。这样她的两条腿就抬在半空里，膝盖分开，脚朝着灯。
他先玩脚。
他把两只脚捧起来，一只一只手心对着脚背，像捧两件怕磕的东西。他的玩法跟别人不一样：他用拇指顺着那道印子，从东头压到西头，一遍，再一遍，不快也不慢，压到后来那道白印的边上起了一圈浅浅的红。他把鼻子凑到足弓
那个窝里闻了闻，闻了很久，什么也没说。
足弓里能闻到的，现在是药水。药水底下的那一点，关素知道——皂角的清，旧棉布的闷，还有一点微微发酸的汗气。那一点被药水压在皮里出不来，凑得再近，也只是隔着一层闻。她比他清楚。
他含着那根大趾，含的时候眼睛是闭着的。嘴里那根趾头是凉的，硬的，趾甲磕着他的牙。他把两只脚并起来，一起贴在自己脸上，从眼睛贴到嘴，贴了很久。
他低声说了一句：“凉的。”
他说这两个字的时候，声音里有一点什么，关素说不上来。
他把她那只手拉过来。
尸僵退干净以后，她的手是软的，十根指头半握着，掰得开。他一根一根掰开，把她的手放在自己身上，用自己的手扣着她的手指，带着她动。死人的手不动，也不肯用力，全都是他自己的手在动。动了一会儿，他把她的手拿起来，就着灯看——掌心和指腹上那一层药水泡出来的白还留在纹路里。
他把那只手放回她腹上摆好，过了一会儿又拿起来，换了个法子：让她的手指合拢，像握一样东西那样握着，他再把自己送进那个圈里去。
然后他解裤子。
他从药柜里拿了一小罐凡士林，用一根手指挑出一块，抹到她那里。
药水定过的身体，那一处跟别处一样：外头那两片是硬的，颜色沉成一种发亮的褐，当中那道缝收着，缝口边上留着一圈干白的旧痕。他用两根指头把那两片往两边掰，掰不开多少；又挑了一块凡士林，从缝口抹进去，抹了两遍，才把一根指头送进去，一点一点撑开一条能容人的缝。指头抽出来的时候，那两片没有回来——药水把它定在那儿了，就那样张着，里面是干的、暗的，油光在灯底下亮着一条边。
他把手在布上擦了，站到案边，一只手按住她一条膝弯，另一只手扶着自己，往里送。
硬的。
不是前几天那种尸僵的硬，是药水收过的那种硬：里面是干的，凉的，四面一起贴上来，不许人进。他抵了两次，没进去。他退出来，又挑了一块凡士林，把手指伸进去撑开，撑得胳膊都在用力；她胯骨那里跟着响了一声。
第三次才进去。
进去以后他停了一会儿，一只手扶在她腰上，低着头。灯从上头照下来，照见他背上的汗把布褂洇出两块深色。他开始动，动得很慢——他不能快，里头是硬的，合不上，也让不开；每一下到头，都是他把那具身体顶着在案上往前挪一寸，下一寸她不会自己回来，要他用两只手把她拉回去。
他停下来换过一次手。换的时候他把她两条腿重新架了架，抬得更高，又拿一小块白布卷起来垫在她腰底下，这样她就没有再往前滑。抬起来的时候，底下那一处让灯照得清清楚楚：药水定过的两片张着，边上抹的油被碾开，磨成一层薄薄的白，缝口上留着刚顶进去的印子。他看了一眼，把白布往里掖了掖，又上去。
他的汗落在她的肚皮上。这是他身上唯一一点会干的东西。
他动的时候会说话，说得很少，只有几个字：“这样就好。”“别急。”有一回他说：“你看你，又不说话。”
关素站在灯的旁边，递布，递油。有一回她的脚滑了，他叫关素过去按住——按住两只脚背，别再往前滑。关素的两只手按在那两只脚
上，掌心里是硬的、凉的、隔着白棉线袜的骨头。她按了很久。
她心里报了一次时辰：二十二时四十七分。
他到的时候咬着牙，没有出声。出完他没有立刻退出来，伏在那具身体上，喘了半分钟；然后他退出来，走到药柜边上，取一支注射器，抽了半管药水，回到案边，把针头伸进去，把药水冲进去，又抽出来，接在脚边那只盆里。
他冲洗了两遍。
然后用一块干布擦干，把她两条腿从架子上解下来，并回原来的位置——并是并不到一起的，只能收到差不多齐。他又把她横抱起来，放回长案上：头朝灯，脚朝门，跟灌完药水那会儿同一个位置。
他洗完手，穿上短外套，走到台阶下面，回头说了一句：
“明天你早点来。”
关素走的时候，台阶上有风。她把这十个钟点在肚子里摆成一条，从四时零七分一直摆到二十二时四十七分。
一条也没有落。
## 十八 · 九月十八日，二十一时
第二夜开始，他有了一套固定的次序。
先把铜盆架上，倒温水，水里滴一点药水，用一块软布从脚开始擦。药水让皮干，一天不擦就起细纹；擦完，他用凡士林从脚趾缝里开始上，一处一处往上，抹到腰，抹到胸口，抹到脸，最后抹手。抹到指尖的时候，他把每根手指掰开，指节那里也要抹到。
这一夜他叫关素上手。
“你来。”
关素跪在案子边上，把左脚抬起来，搁在自己膝上。她蘸了指头，从大趾缝开始往里抹，一根一根过去，抹到趾甲边上的时候，她把甲沟里那一点也抹了。这双脚她比谁熟。别人抹不到的缝，她抹得到。
他就站在灯底下看着她抹，看了很久，一句话没说。
这一夜他玩的花样是跪着。他把她翻成俯卧，垫高臀下，用架子上的带子把两条小腿往上收，收成一个跪伏的样子；脸压在案上，头发散在一侧。这个姿势把他要的两处都摆在他眼前：药水灌过的臀是凉的，皮绷着，两片当中那一圈皱着，颜色比周围的皮深；再往下，前面那两片从后头看只露出一线暗褐，头一天夜里撑开的那道缝还张着，没有合回去。
他挑了一大块凡士林，先把前后两处的外面都抹了一遍，抹得发亮。然后他并起两根指头，往后头那一处送。
进得慢。那一处比前头更紧，药水收过以后，那一圈皱褶硬得像一圈细绳，两节指头进去就被咬住。他慢慢转，一点一点往里推，推到指根，停了一会儿，退出来，又抹厚一层，再进去。这一次他把那处撑开一点，就着灯看里头：暗的，干的，深处有一小片药水没有冲净的浅褐。他看了几秒钟，把油再抹一遍，然后扶着往里进。
进到底的时候，她整具身体跟着往前往下压，额头在案板上磕了一下。他伸手把她的脸偏过去，别磕着。
他一边动，一边把她一只脚从架子底下捞上来，抱到嘴边，含着那根大趾继续动。到后来他把牙咬上去——咬得有分寸，只在趾肚上留了两点白，一会儿就没了。他很清楚什么地方能碰，什么地方碰一下就毁。他连咬都是掐着分寸咬的。
他到的时候，把脸埋在那只脚心里。
过了半分钟他才退出来。他用一块干布把后面那一处擦了，擦的时候掰着看了一遍，把抹进去的油从边口上抹干净，再卷了一小团药
棉塞进去——他每一回都塞，塞得像办别的事一样仔细，塞完才把她的腿放下来。
## 十九 · 九月十九日，二十二时
第三夜他回来得晚，是喝酒回来的。皮鞋在台阶上磕得很响。
这一夜他没有动她。
他把大衣脱了，搭在椅背上，把她横抱起来，抱在自己腿上坐着。他一只胳膊托着她的腰，一只手放在她脚上，就那么坐着，坐了很久。灯罩上落了灰，光有点暗。
他话说得比前两天多。他说部里跟粮谷会社谈崩过一回，说上个月有两车皮豆子卡在牡蛎河上，说那批货要是不发，人家就要把三棵树那个仓库收回去。他说这些的时候声音发闷。
后来他说了一句别的。
“她也是秋天走的。”他说。
说到这儿就停了。他没有说“她”是谁，也没有往下讲。
过了一会儿他又说了一段。他说哈尔滨的秋天短，九月里就得上大衣，十月里风一起来，松花江上就有人下冰镩子；说那年秋天他还在日本，接到信的时候人已经埋了，信是别人代写的，写了三行；说他回来以后去坟上看过一回，石头上刻的是她的名字，字是别人替他挑的——挑得不对。他说到“不对”就掐住了，没有说到底哪里不对。
关素站在台阶下面听。她一句也没有问。她这些年听得多了：话说得像账，越整齐越安全；像这样半截掐住的，都是不该往下问的。
他坐了一会儿，把手里的那只脚翻过来，手心对着手心，就那么握着，又坐了半个钟头。
夜里两点差一刻，他把她抱回案子上去，掖好白布，关灯，上楼。
关素从台阶上出去的时候，天快亮了。街上有一辆洒水车过去，车轮碾着水，声音很远。
## 二十 · 九月二十日，二十一时
第四夜他带来一双新袜子。
长统，白的，厚的，纸包着，纸腰上那个字号还是那一家的——跟那身学生装里配的那一双，一模一样。
他把那双新袜子拆开，先给她套上，套得跟穿棉线袜一样慢；套好，他连人带椅子往墙边挪——先把她抱上椅子，再用两只手扣住椅背往后拖，木头腿在地上刮出两道印。镜子是他让人从楼上抬下来的，镜面洗过，边框上的漆掉了一块。
然后他把她摆好。腰用带子系在椅背上，头用一只手扶正，扶到对着镜面；一只手还垫在她下颌底下，垫了一会儿才抽开——抽开以后，那颗头慢慢往前垂了一点，垂到胸口。
他就让她那么坐着，自己站到她身后。
镜子里是一个坐着的死人和一个站着的活人。他一只手扶着椅背，一只手从她肩头往下按，按到胸口，停住，从镜子里看。他的脸在镜子里很平，看不出什么。她的脸也是，只是垂着，眼睛那条缝里的眼白映着灯，一点不动。
他从后面进。他先挑了一块凡士林，拿指头往里头抹开——那两片还张着，油进去，缝口上亮了一条细边。这一次他把眼睛一直放在镜子上。
他动得很慢。灯在前头，镜子把灯也照进来一份，两个人的下半身都落在镜子里：站在后头那一个是活的，背上一层汗，腰上那些肉一条一条地使力；坐在椅子上那一个的下半身张着，药水定过的两片在镜子里只是一小片暗影，被他的动作推得一进一出，合不上，也不回来。他一只手托着她的下巴，一只手扶着她腰上
那道带子，眼睛始终没有离开镜面。
他中途停过两回。头一回是去把她的头扶正——它往前垂下去，从镜子里看不见脸了；他两手端着那副下颌，端到一个正好看着镜子的角度，才回到她身后。第二回是嫌椅子离镜子远了半寸，他连人带椅往前挪了一挪。
他动一下，镜子里的那两颗头就跟着错一下：活人的头在动，死人的头跟着椅背一起颤。他的下巴搁在她肩膀上，喘气拂在她耳边——活人的气落在死人的耳廓上，一会儿就散了，什么也不留。
关素站在镜子的另一侧。这些天里，这是她头一回在镜子里看见自己的脸。
那张脸比她想的还平。手上有药水的味，指甲缝里有一点白。她看了一会儿，把眼睛挪开了。
## 二十一 · 九月二十一日，二十二时
第五夜，他刚进门就被电话叫走了。
电话机在楼上，铃响得很急。他上去接了，下来的时候已经在扣短外套的扣子。
“你留着，”他说，“门我锁。”
他上台阶的时候回头看了一眼。那一眼落在关素身上，停了一秒，然后门在顶上合了，锁舌咔地一响。
这一夜是关素一个人的。
她先把灯罩擦了。然后把铜盆架上，倒了半盆温水，滴了药水，拿软布从头擦到脚——她擦得很细，比前一天他自己擦的时候细得多。
擦到脚的时候，她把两只脚轮流抱进水里。
药水把皮一天一天收紧，脚背上的皮已经起了一层极细的褶，像放久了的纸。她捏着袜筒往下褪；尼龙厚，滑，那层皮已经收紧了，袜子贴在上面，一褪就带着皮皱起来。她一点一点往下卷，卷过膝弯，卷到脚跟后头，才把那只脚退出来。
脚露出来。
四天了。皮在一层一层往里收，脚背的弧比前几天更利，那道印子白得发亮，横在脚背最鼓的地方，比她头一夜在楼上看见的时候更清楚。活人身上的印子坐一坐就平了；这一道不会平了。药水把它定在皮上，从头一天起就没有再动过。
她把那只脚按进水里，先泡，再拿布尖顺着趾缝一根一根转过去。趾缝里原本那点皂角和旧棉的味道早被药水冲干净了，只剩下药水：呛，干净，冷。她拿干布吸干，掰着脚趾又看了一遍。
十根趾头，根根都在。
她一根一根把脚趾掰开，看趾根侧面那一小片皮。药水是从那里打进去的；针眼早收了口，只在皮上留了十个几乎看不见的小点，颜色比周围深一线。她数过：最清楚的是两根大趾，一边两个，一共四个。
她数第二遍，还是四个。
她挖出凡士林，从趾缝里开始抹，一处一处往上：脚背、踝骨、小腿、膝弯、大腿内侧、腰、肋、胸口、脖子、脸。抹到脸的时候，她把她的下巴托起来一点——那张脸已经不像脸了，皮绷在骨头上，颜色是一种蜡黄，眼睛那条缝里的眼白一动不动。她把眼皮按下去，手一松，缝又开了。她试了两回，不再试。
抹完，她把那双白尼龙重新给她套上。
她做这些的时候一直在低声说话，说得平常。
“明天上午出殡。”她说，“坟地挖好了，在寺后头，一亩半。”
她把这五天的钟点在肚子里过了一遍，像对账：几点开始往下灌，几点四肢硬的，几点他收手，一笔一笔，不多一个字。
这具身体现在停住了：不往外走，也不回来。
楼上那三天她是一格一格往下的，从十七日上午十一时零五分起，那个表就停了。
她替她掖好白布，把两条腿摆成差不多齐的样子——并不到一起，只能收到差不多的角度。
“疼不疼。”她忽然说。
这三个字说完，她自己听了一下。屋里没有人答。案子那头的水面上浮着一层薄薄的油，灯罩上落了灰，光有点暗。
她跪在案子边上，把两只手放在膝上，坐了很久。
台阶上头灌下来一线风，吹得灯芯歪了一下，又直回去。
心里那本账上，她记的是：二十三时五十八分。
## 二十二 · 九月二十二日，出殡
出殡定在死后第九天上。
七点钟杠房的人就到了。八个人，前后各四，肩膀上垫白布，布是新的，湿了一层以后贴在衣服上。宅门口挂的白幡被人从杆子上往下捋过两回。
前面抬着的那口棺，是十七日凌晨从这间平房里换进来的一口。抬的八个人不知道；跟在后头的账房先生不知道；撑着伞跟在棺侧的老爷，也不知道。他这七天里瘦下去一圈，下巴上那点青都露出骨头了。
坟地在极乐寺后墙外面，去年买下的，一亩半，围着一道矮土墙。坑是头一天挖好的，四尺深，坑底铺了白灰。棺往下放的时候，绳子绷得很紧，杠夫的手上都是泥。落到坑底，那边有人喊了一声，绳子就松了。
老爷从袖子里摸出一把土，撒下去。
关素没有哭。她从七天前就没有哭过。她站在人堆后头，看着那口棺被土一点一点盖住，心里想的是另一件事：她的两根大趾上，药水打过的针眼，一共是四个。她数过。
下葬的这天上午，三棵树站上那三节车皮挂上了往北去的一趟车。这件事是堂里下午传开的，账房先生念了一遍电报，老爷点了点头，什么也没有说。他那批压在牡蛎河上的货，从这天起就活了。
那天夜里，关素又去了南岗。他坐在灯下，把她的两只脚搁在膝上，一点一点地上凡士林。他把她的脚趾一根一根掰开，拿指头蘸了油，从趾根抹到趾尖。
他抹得很仔细，像在给一件东西续命。
## 二十三 · 此后
那年冬天起，她每个月去两三趟。
有的时候是他派车到街口接；有的时候就是她走过去，从南岗一直走到那条街的尽头，进那道铁门，自己下那十一级台阶。她从来没有拿过钥匙——门一直留一条缝。
她的差事后来换了地方。上头把她从佟宅撤走，安到一家白俄开的药房账房里，管一柜子的账。她白天在那里记账，晚上回自己那间只有一扇小窗的屋子。中间隔着的那些夜，她下过那十一级台阶多少次，她自己没有数过。
那两年里她做的事，跟头几天差不多：擦身，上凡士林，换袜子，报钟点。他给案上换白布的时候她在那头接着；他洗脚的时候她递干布；他走了以后，她把灯罩擦干净，把门带严，自己上那十一级台阶。
南岗那间屋子里没有钟。她进去以后不看表，全凭心里那个数——几点擦完，几点抹完，几点锁门。她记了一辈子钟点，只有下过那十一级台阶的那些夜里，她一个字也没有往纸上落。
她最后看见她，是民国三十二年的三月。
那天他不在家，她一个人下去的。她变了很多——皮收得只剩一层，贴在骨头上，颜色早就不是白的，是
一种黄里带灰的蜡色；脸已经不像脸，眼眶陷下去，颧骨顶出来；头发硬，淡了，一绺一绺帖在头上。案子边上那瓶甘油只剩小半瓶。
只有脚背上那道印子一点没变。
关素给她梳了头，换了袜子。箱子里的白棉线袜还剩最后两双；他每年给她换一双新的，买的是同一个牌子，一年一年地备着，攒下一摞。
她梳完头，坐在那十一级台阶的最下一级上，坐到天亮。
民国三十四年八月，城里开始乱。街上过苏军的卡车，报馆印的号外贴了一墙，日本人的铺子一家一家关。院子里的人往外搬东西，木箱和皮箱在板车上摞得很高。
有一天下午，关素走到南岗去。
铁门开着，门轴歪了，半扇门倒在院子里。屋里的地板上一层纸，玻璃碎了一地，柜门全敞着，抽屉一个不剩。她下那十一级台阶的时候，扶着墙——台阶上湿，有青苔。
酒窖里那盏灯还在天花板上挂着，灯泡早没了。
那张长案空着。白布拖在地上，一脚踩过一脚的印子。玻璃柜的门碎了一半，里头一排瓶子倒得七零八落，药水淌在地上，干了以后留下一圈一圈的白。有一瓶没碎，立在柜子最下头一格：泡着一颗心，小小的，黄的，浮在药水里。
案边上挂着东西。
一双白棉线袜，一只挂在案子的木边上，一只掉在地上。袜子还是白的，洗过好几水，后跟没有起球。
关素在屋里站了很久。她把掉在地上那只捡起来，把案边那只摘下来，把两只对好，搭在一块儿，揣进怀里。
那几天，街上传的话不少。有人说陆少将八月十号那天夜里用车拉走了三只长木箱，说是器材，往新京去的路上让苏军截了；有人说他根本没走，人还在城里；也有人赌咒说那栋房子底下有过一个女人，穿白衣服坐在椅子上——这些话她没有去印证。落到她这儿的时候，它们已经各自断了头。
她没有再打听。
那一年冬天，她离开了哈尔滨。
## 尾声
民国三十四年冬天以后，关素再没有回过哈尔滨。
她后来回了日本，在一个不通电车的小城里住下，嫁了人，生了孩子，活到很大的年纪。她这一生用过不止一个名字。用得最久的那个是关素——那是上头给她安排的，用着用着，也就成了她自己的。
那只棕色的小玻璃瓶，她当天夜里揣在怀里带下了楼。第二天她一个人数了一遍：瓶里还剩十七片。
一片不多，一片不少。
数完，她把它放回了原处。
跟了她一生的，还有另外一样东西。那一双白棉线袜，是她九月里从南岗那间屋子带出来的。她没有洗，用一块白布包起来，压在樟木箱子最底下。她后来搬过好几回家，从哈尔滨上车，一路带着它。她死以后，她的孩子从箱底把它翻出来，看了很久，不知道那是谁的；后来也就丢了。
很多年以后，有人问起佟家的事，问起那位死在秋天的小姐。
她没有说什么。
她能说出口的，只有一件小事：那位小姐屋里有一本照相簿，黑皮的，压着一层薄纸。簿子最后一页上贴着一张相片，是那年六月里照的，在院里丁香树底下，她穿一件浅色的短袖裙子，手里拿着一把团扇，站在满地的树影里。相片只照到小腿，脚上那双白色的短袜看得清清楚楚。
这些话传到她耳朵里的时候已经不成
样子了，是真是假，她不知道。
她认得字，也记得住数。可这些东西，她一辈子没有往纸上写过第二次。
她只认得那双脚。白的，凉的，大趾比第二根长出一小截。
那一年的九月，她心里一直在报钟点：几点水开始往下走，几点她的四肢硬了，几点他收手，几点门在头顶上锁上。她这辈子记过的钟点有几千个，每一个都落在纸上。就那几个没有。那一个月她递上去的那份东西写满了一页半：牡蛎河上的货，三个车皮，粮谷会社的两个人，管事的手里过的那一笔钱。楼上那间屋子，南岗那十一级台阶，一个字没有。
她把这一份留给了自己。
那一年她二十九岁。她这辈子替别人动过的胆子不算少，递上去的东西加起来有一尺厚。可真正算她自己的胆子，只有二十九日夜里那半个钟头，后来是那三天、那六夜，再后来是那两年里她一个人下过的那几百级台阶。
那半个钟头，她一个字也没往纸上写。那三天，也没有。
后来那些夜，也没有。