欠与不欠
作者：885577x
三年前那笔错账，是这一切的起点。
那时候吴兰刚进公司第二年，手上过一笔对账单，十九万七千块，她签着字打到了错的户头上。按流程走是三步：追责、退赔、走人。三步都走得干干净净，谁也说不出什么。
我把这事压下来了。追款跑了一个半月，钱一分不少追回来；我又在分管领导那里替她担了个"审核不严"，把自己那年的评优赔进去；最后她只在部门内部写了一份检讨，扣掉半个月奖金。那年她二十六，从会议室出来的时候眼睛是红的，一句谢谢都没说出口，就在走廊里站着。
第二年冬天她妈做胆囊手术，住院押金差四万八。半夜她在楼梯间给我打电话，声音抖得不成句。钱是我先垫的，说好分两年还，还到最后一期，我说算了。
她后来提过很多次：我这条命是你捞回来的，你让我干什么都行。我每次都笑一笑，不应。我知道她不是客套，她是在等一个具体的"什么"。
债是债，喜欢是另一回事，而且比债开始得早。
她进公司第一年，那份转正材料是我签的字。签完抬头，她站在桌子对面，手还捏着文件夹的边，指甲掐出白印。那时候她看人的眼神就不太敢——又忍不住要看。
三年前那笔错账之后，那点东西反倒往里收了。她开始记我一些没用的：我不吃香菜，出差回来的头一天只喝茶不喝酒，冬天手凉，杯子要在手里焐一会儿才喝。她记得比我自己清楚。
有一年她生日，同事一块儿吃饭，散场时她喝多了，站在饭店门口的台阶上给我打电话，打了三个，接起来也不说话，只听见有人在那头喊她的名字。我过去把人送回家，在楼下等她房间的灯亮了才走。第二天上班，她跟平常一样，一句都没提。
从那以后她再没提过。她只是把那份东西接着往下压，压成了别人嘴里的"吴兰跟×总关系好"。她大概还一直以为我不知道——三年前评优那件事，她是第二年才从饭桌上听人漏出来的。那天她一句话没说，散场以后在楼下点了根烟，抽了半根就掐了。她不太抽烟。
地方是我一周前订的，城郊那家温泉，一间带私汤的套间，池子在院子里，玻璃门一关，水响都在门里头。她问过一句去哪儿，我说了，她"哦"了一声，没再问。
那天晚上她来之前是收拾过的。门一响，她先在玄关那块地垫上站住了——进门先换鞋，这是她的习惯，这几年一向这样。她弯腰去解鞋带，头发从肩那边滑下来一绺：右脚那只鞋系着一个双扣，她解了两下才拉开；左脚那只只系了一个活扣，一拉就松。我坐在沙发上，正对着门口，抬眼看了她一下——那张脸我看了四年多，还是那副老样子：鹅蛋脸不宽，颊上有一层薄薄的软肉，下颌收得干净，颧骨平，不显骨头；眉是自然长的平眉，眉尾稀，不修不画；内双的杏眼，眼尾往下垂一点，看人的时候先低半格才抬起来，像含着半句话没说完；鼻梁直，不高，鼻头圆，鼻翼窄；上唇薄，唇峰看不出来，下唇比上唇厚一点，那天只抹了一层无色唇膏，灯底下亮着薄薄的一层光。下巴是圆的，笑起来右边颊上有一个很浅的酒窝，那天她没笑。那种白是办公室养出来的，白得泛一点黄，脖子比脸还要白半格，
手背比脸白，膝盖和肘尖那几处颜色深一些。
鞋是从脚跟往外错的。她一手压着鞋帮，一手把脚跟从鞋口那道硬边上带出来，右脚先抽出来，随手把鞋往垫上一搁，鞋口朝上。鞋一脱，那股捂了一整天的闷气就散出来了——不是没洗的味，是洗过、擦干、在鞋里焐了半宿才回来的那点潮气，先在鼻子底下热热地过了一下才散。我在沙发上看得见那只鞋里：鞋垫前端是一段压得平齐的浅坑，前三根脚趾并着顶出来的，不是单点的一个坑；那一段前缘蹭着几道很淡的红，是趾甲上的油蹭下来的；前掌外侧有一小块颜色更深的汗渍，鞋帮内侧靠小趾的地方磨得起了毛。
左脚那只更麻烦。她左脚的袜子早在鞋里就滑到了脚心，后跟缩成一小团垫在脚底下，抽鞋的时候袜子跟着往外走，出来半截还挂在脚趾上。她没吭声，低头用两根手指从脚趾那一头往里掏，把袜筒一点点翻正回来，又拿脚趾在里头顺了顺——那两下她做得很快，像是做过很多回。然后她把两只鞋并齐，鞋头朝外，摆在门口那块地垫的边沿上，从玄关那双备好的棉拖里把脚伸进去。
她站在玄关那块垫子上等我说话，两只手照例交在身前，肩往里扣着一点，像随时准备挨一句训——这个姿势我看了四年多，她只有在我面前才这样。
头发是新洗的，吹得半干，发梢还带着洗发水那点甜味。她平时上班把头发扎成低马尾，那天放下来了，黑的，直的，到肩下一点，发际线上那一圈碎发压不下去，翘着。身上是那件黑红色的衬衣，从衣柜最里头翻出来的，熨过一道——我有一年在饭桌上说过这个颜色衬她；脚上那层红指甲油是几天前做的，店里给她试了三块色板，她要的是最正的那一种。这几样我都是事后才一件件对上的。
我说了句进来吧。她拎着一只帆布袋走进来，鼓鼓囊囊的，往沙发扶手上一搁，没提过里头装的是什么。
她在套间的沙发上坐了很久。她今年二十九。一米五八，一百一十斤，平时看着显瘦——肩膀窄，腰细，坐下才看得出分量：腰侧挤出两小条软肉，隔着衬衣压得住沙发的扶手；她身上那点肉是实的，不是松的，按下去先陷进去，松开才慢慢回来；站起来走路的时候，臀上的肉要颠一下才收得住。她自己大概知道，所以平时总穿深色、穿收腰的，这天晚上是个例外。茶几上搁着一只小玻璃瓶，是我下午带回来的；瓶子旁边是两只杯子，一只倒着红酒，一只空着——空的那只我没动，是留着给她自己倒的。隔壁院墙外头有虫在叫，院里池子的水汽已经漫到玻璃门上，糊了一层白。
瓶子里的东西是她的主意。前面那些天她自己翻手机查，查到要什么、什么剂量、人在里面是什么样，然后把手机递到我面前，问我能不能弄到。她说她做不到睁着眼。就这么一句，别的没解释，我也没问。
她坐了大概十分钟。十分钟里她没怎么看那只瓶子，倒是一直在看自己的手——摊开，合上，再摊开。手指细而短，指甲剪得很短，不打磨，指关节上那几道褶子很浅。
然后她把那只空杯子挪过来，倒酒，没看我，问了一句："多久？"她的声音压得很低——她说话向来不高，语速慢，一句话说到后半截就自己轻
下去，这两个字也是。
"四十分钟，"我说，"你自己那杯里，是掐着你的体重算的量。"
"够了。"她停了停，又补一句，"你把我摆平了再弄，我不想记得。"
我没接话。她端着杯子的手停在那儿，隔了两三秒，声音低下去，几乎是贴着杯沿说的：
"醒着不行。醒着我就得装作是被你逼的。"
说完她自己笑了一下，很短，像是嫌自己这句多余。
零点四十分，她当着我的面把那杯酒喝完，一滴没剩，杯底那点没压干净的药味她也用舌头卷了。然后把杯子放回茶几上，坐正，两只手放在膝盖上，像在等一场会开完。
那杯酒的账，是从三年前开始还的。也不全是账。
四十分钟后，她身上的骨头就全化了。
我把吴兰从套间里抱出来，穿过那道玻璃门，走到池边，在木台上把她放平。抱她的那一下，她脚上那双棉拖掉了，鞋尖对着沙发腿。
抱她这一路不到二十步，她沉得超出我的估法——一米五八、一百一十斤，平时看着显瘦，分量全在腰和胯上，人一软下来，那些肉就全压在我胳膊上，抱到后半程小臂发酸。药下去四十分钟，人身上的骨头像是全化了，脖子挂不住脑袋，胳膊腿顺着重力往下垂。那杯酒里的量是我照她的体重掐着算的，一百一十斤比看着的重，量也跟着往上走了一档，她自己也清楚；现在正落在最深的那一段窗口里：呼吸浅得几乎看不见胸口起伏，眼皮底下的眼珠停着不动，凑到她耳边叫了两声，一点反应都没有。我扫了一眼表，还差十分钟到一点半。按代谢算，这一觉要到凌晨四点半才见边，够用。
一出门就是一层白汽贴过来，蒙在玻璃门上，也糊在我脸上。池子是石头砌的，池沿的石头被水泡得发亮，缝里积着一线青；水底下什么都看得清，池底铺着一层细石子，廊下那盏暖黄的灯打到水面上，碎成一片晃动的光。水一直在响，声音很小，像有人在很远的地方说话。
木台是更衣用的那种长条台子，铺着竹垫，我一进门就把预备好的那条干浴巾搁在了上头。现在她仰面躺着，上身穿的那件黑红色衬衣被我一抱蹭得有点凌乱，下摆卷到了腰线上头。我伸手把扣子一颗颗解开——手指擦过她胸口的时候，能摸到底下透出来的温热。不是尸体那种一路往下掉的热度，是稳稳的、活着的温度，隔着薄薄一层皮肉一直往外渗。衬衣的料子带着一点熨过的挺括，是我说过的那个颜色。我把衬衣顺着她的手臂褪下来，鼻孔里扑进一股女人身上特有的香气，混着杯底没压干净的那一点药味；院子里的水汽一裹，那点香气反倒散得更开。她的皮肤是那种不见太阳的白，锁骨浅浅的，肩上没有一点晒痕，脱下来的衬衣里头，肩带压了半宿的那两道印子还没消，印子两边各鼓出一条浅浅的肉棱，是勒出来的，半天不收——她大概在镜子前面站过一会儿。
吴兰胸前戴着一只白色的乳罩。白的，边上压着一圈很窄的蕾丝，肩带上的调节扣停在最里面那一格——这套东西是新的，扣子还硬，缝线也没起毛，可码数明显偏小：横带勒进肉里，背上先压出一圈红印，乳房被托得往上挤，罩杯边上溢出来一线，那道勒痕旁边也鼓着两条肉棱。我托起她上半身往侧面一转
，腾出一只手，一曲、一拉，搭扣开了；那一圈血才慢慢退回去，背上那道横印还在，两边的肉棱也还鼓着。手一松，她的身体又仰面倒回木台上，后脑在竹垫上磕出一点闷响，那一身软肉跟着晃了一下才落定，脑袋偏了一下，喉咙里滚出一声很轻的、几乎不算声音的响动。那对乳房随着呼吸极慢极小地起落，像是有谁把节拍调到了一半。
接着我蹲到她脚边去褪袜子——鞋早在玄关就脱了，这会儿脚上只剩袜子。
右脚的袜子好褪。在玄关散过一回的那点气，这会儿还剩一层，剥下来的时候在指尖上过了一下：潮的、温的，带着一点没散净的甜。
脚上这双是带蓝边的白色短袜。袜口在她脚踝上勒出一圈浅红的印子，袜筒上有一道斜着拧出来的褶，袜尖被趾头顶得发薄——不是顶出单单一根的形状，是前三根并着把那一小段布面撑成一小片平平的弧，那一片都透着光，布底下透出三点模糊的红，中间那一点最深。我一只手托着她的脚跟，一只手捏住袜尖，慢慢往下剥。袜子先滚到脚背，脚背整个露出来，灯下能看见细细的血管在皮下面走，踝骨内侧有个浅浅的窝。剥到脚趾那一截，我特意慢了些——袜尖内侧粘着一小片淡红的印子，是白天在鞋里捂了一整天、趾甲油蹭上去的，那点红洗不掉，已经吃进纱线里了。再往下剥到脚跟的时候卡了一下，袜子翻卷成一圈套在脚后跟上，袜底粘着一点汗，连着一小片磨下来的皮屑，我把它整只拽过、翻过来，最后一抽，整只脚才算从里头出来。
袜子是新的。袜底一点没起球，脚尖那片白还亮着，袜口的松紧带还硬，勒出来的印子边缘齐得像刀切出来的。她平时穿的那几双早洗得发灰，没有这么一双。
五片趾甲露在灯下的时候，我停了一下。都修得很短，齐着肉线剪平，剪得不甚讲究，甲角留着两个小尖；甲面小，偏方。前头三片几乎落在同一条线上——大脚趾、第二趾、第三趾那三块甲盖挨着排开，长度差不到一毫米，像有人拿尺子比着摆的；第四片短下去一截，小趾那片最小，还往内侧歪着。甲面上涂着一层正红的指甲油，刷得不算匀，大脚趾那片上横着一道极细的刷痕，光一照就看得出来。甲根新长出来的那半毫米是白的，红只盖到肉的边上——四五天前做的手，跟她翻手机查那东西的日子，正好对得上。药抹上去是亮的一层，像薄薄的塑料膜扣在甲盖上，勾着灯，五个小圆点，硬邦邦地戳在那排软得没骨头的脚趾头上。
左脚这只就麻烦些。她在玄关抻过一回，没抻利落——袜筒翻到脚弓就停住了，一路进套间、坐沙发，又滑回了脚心，后跟缩成一小团垫在脚底下。我捏着袜尖往外一抽，它跟着翻出来半截，还挂在脚趾上。我把袜子顺到一边，从脚趾那一端往里掏，一点一点翻正回来，再捏着袜口往下褪。这只袜口的勒痕比右脚深，是两道叠着的印，估摸白天她穿的时候往里卷过一回边。剥到一半，她的脚趾忽然无意识地蜷了一下，又慢慢松开，五个趾头松松地搭着，红甲在缝里一闪。我把她的脚趾一根一根掰开，趾缝里是干净的，只有袜尖那一小片被汗浸得发潮。这只脚上的油比右脚掉得厉害：大脚趾甲外角已经起了
一层白皮，指尖一抠就能揭下极薄的一丝；无名趾那片补过一遍，颜色比旁边深半度，边缘还堆着一点没抹开的厚边。整只脱下来的时候，脚在灯下微微泛着白，脚背上两道浅浅的压痕一直留到脚踝上头。
她这双脚不大，三十五码，脚长二十二公分半，一拃稍微多出一点。脚背略高，足弓中等偏高，从里侧看过去有一道很清楚的弧；脚不算宽，也不窄。最讲究的是趾头的排法：大脚趾、第二趾、第三趾三根几乎一般长，趾尖差不多落在同一条线上，前面像切平了一刀；第四趾明显短下去一截，小趾最短，往内斜着收，比前头那三根瘦一圈。罗马脚，前三个趾头一块儿顶鞋——鞋垫前端那段平齐的浅坑，就是这三根并出来的。
她这双脚干净得不像上过一天班。脚背上没有鞋带压出来的灰痕，脚后跟那块老茧是常年磨出来的，已经磨得边缘发圆；脚趾缝里连一点袜子上的绒都没有，趾缝干净，脚汗很淡，只有脚心那几道纹路在灯底下看得清清楚楚。
我把两只袜子并着叠在木台边上——右脚那只还翻着，袜尖那点红朝外；左脚那只的袜口松松地垂着。木台上沾了她带出来的潮气，袜底一贴上去就有点返潮。
我蹲了一会儿，又回身把她的右脚抬起来，脚跟搁在我掌心里。
一只在药里瘫透了的脚没什么分量，跟腱一松，整只脚就顺着我的手掌往下坠，脚背绷出一个很浅的弧。我托着她，先凑到鼻子底下：在鞋里焐了一整天的味道从脚趾缝里往外走，脚心的汗是温的，混着指甲油没挥发完的那点溶剂气，甜的、带一点点刺鼻，被底下的汗气一裹，全变成一种闷住的、毫无防备的味道。那不是捂了一天没洗的味，是洗过、擦干、又在鞋里焐了半宿才出来的那点潮气——甜的在前，咸的在后；院里那层温吞吞的硫味飘过来，一点都盖不住它。
我先舔的是脚背。舌面贴着皮肤从踝骨那处往下推，皮是热的，细，推过去几乎没有阻力，底下血管的走线还能摸出来。推到脚趾根，我含住她的大脚趾——三根等长的趾头并排伸着，旁边那两根也跟着一起进了嘴，齐头的一小截，含着正好塞满。
那一口含进去，先尝到的不是汗，是指甲油。
舌面刮过甲盖的时候是涩的——不是酸甜苦辣里任何一种味道，是一种干、发木的阻感，像舔在一块磨毛的玻璃上，舌头一滑就打了个顿。油膜在药里浸了一整天，表面已经不怎么亮了，可那层东西还在，被津液一糊反倒起了皱，越舔越涩；牙齿不小心磕到甲缘，掉下来极薄的一片屑，黏在舌尖上，化开一点若有若无的苦。我把那点屑压在舌下，又去舔她的甲缝——甲根新长的那一线白肉是软的，油没盖到，那是整只脚趾上唯一尝出咸味的地方。
大脚趾、二趾、中趾，三根一般长，并排伸着，舌头没法一根一根单挑，得横着铺过去——一片、两片、三片，齐头的一排，含着像一下含住三个一般大的小肉珠。趾腹厚，一按就陷下去，趾缝里那点汗是咸的，越往里越浓；指甲盖总是最后一个，每次都一样：先是软的肉，然后戛然而止的一片硬，然后是那层发涩的膜。舔到小趾那只，油起皮最厉害，边角一片翘着的甲油被我一刮就卷了起来，黏在我下唇上
，硬的，我用舌尖把它舔回嘴里，又涩又苦，咽下去的时候梗了一下。
我把她的脚翻过来，从脚跟舔到脚心。足弓的弧度架在我舌头上，脚心的纹路一道一道的，痒不起来也躲不开，只有我一厢情愿地在那里磨。舔到脚掌前那一块，她的脚趾又无声地蜷了一下，甲盖擦过我鼻梁，凉的。
我放下这只，换左脚。左脚甲油刷得厚，边上堆着一圈圆润的边，那层膜比右脚完整，涩感也更足——舔过去像舔在一层没干透的漆上，舌尖上糊着一层薄膜似的东西，怎么甩都甩不掉。我含着她的脚趾吸了一口，把那点甜腻的溶剂气味整个卷进肺里。她的脚在我嘴里毫无反应地垂着，五个红点在我唇齿之间进进出出，只有我自己的呼吸在响。
我把两只脚摆回木台上并好，看了一会儿那排红。
之后我双手抓着吴兰的牛仔裤往下褪。她腰上还束着皮带，我解了扣，裤子顺着两条腿往下滑，紧身的那一段死死卡在大腿根上，我往下拽，她腿上的肉就跟着被推着走，在裤腰上头堆出一圈；我像扒皮一样把裤子扒到臀部。她肥大的屁股压着小内裤，一手掀起她半边屁股，那一半肉沉得很，托起来得使点劲，一手往下拉，把裤子和内裤一起从屁股底下拉下来，直拉到脚踝处——拉过脚踝的时候还挂着一点没脱净的袜子味——再从两只脚上整个抽掉。裤腰在她大腿上留了一道深印，过一会儿才淡。裤子搁到木台另一头，皮带扣还扣着，铁件碰在木头上响了一声。
底下那条内裤跟乳罩是一套的：一样是白的，一样窄窄的一圈蕾丝，侧边那道接缝上还压着一道没洗过的折痕。内衣是成套的，袜子是新的，衬衣是熨过的那件。沙发上那只帆布袋里装的是什么，她始终没提。她把今天晚上当成一件正经事来准备的。
我定定地看着这具赤裸的身体横陈在我面前。
她仰面躺着，脸上还带着白天上班时那种平静，只是那张脸睡着以后松了半格：眼皮阖得平，眼尾往下垂的那一点还在；颊上的肉往下坠，下巴那条线圆了，颧骨底下浅浅地窝下去一块；睫毛不长，密，齐，尖上挂着一点没干的潮；眉是自然长的平眉，眉尾稀；鼻头上一层薄油光，是方才在沙发上坐着那十分钟捂出来的；嘴微微张着一线，唇色淡，下唇比上唇厚一点。几根头发粘在脸颊上，我伸手一根根捋开。
再往下看。脖子细，两侧那两根筋不突出；锁骨浅，肩膀窄，肩上的皮跟脸上是一个色；胸不算大，可肉足，两团躺着往两边塌开的时候能看出分量，靠腋那两侧各挤出一条浅浅的弧，乳晕小而浅，颜色比嘴唇还淡；腰是细的，可仰面一躺，腰侧就摊出两小条软肉，顺着竹垫往两边铺开，肚脐上头那道久坐坐出来的横褶还在，褶子比从前深了半分。肚脐深，圆的，周围一圈皮薄，底下那一小片是平的，一把能捏起薄薄一层。胯骨撑起来，屁股大，摊在竹垫上往两边溢出两条厚厚的边，肉上压着竹垫的纹，压出来的印子比背上深，也散得慢。大腿内侧的肉厚，两条腿并不拢，中间留着一线缝，皮比外侧白一个色号；膝盖那块骨头不显，上头盖着一层软；小腿倒是细的，脚踝也细，踝骨内侧有一个浅浅的窝——肉全长在上半段，往下收得干净。
前几天还有说有笑的同事，现在就这样被我扒光，由着我随意摆弄——而这件事，是她自己点头的。我掐了一下她手腕内侧的脉搏，七十上下，稳的；又掀开她的眼皮用手电扫了一遍，瞳孔缩得慢，可还在缩——这样最好，醒不过来，也坏不了。
我这才把另一件事往下想。
她喜欢我。
不是今天才看出来的东西，是那种压了三四年、连她自己都不肯承认的。那件熨过的衬衣、五个刚做的红指甲、一套剪了新标的内衣、一双没穿过的白袜子，加上沙发扶手上那只帆布袋——她查那瓶药的那几天，也正是她准备这几样的那几天。她准备的是这一场。她要的从来不只是把这笔人情还清，是她自己把自己交出来，而且不许有一个字认下来。
所以她不醒着来。醒着，她就得装作是被我逼的。
我对她谈不上什么。可她把这件事做得这么妥帖，妥帖到连我自己都不必开口，这一点比什么都烧人。
我在木台边上把自己脱了。上衣、皮带、裤子，一件件解下来搭在台子另一头，跟她的衣服隔着一掌宽。夜里院子不冷，水汽却是凉的，贴着皮肤往上走，胳膊上起了一层细疙瘩。我下身早就硬得发胀。
我先掰开她的腿。大腿内侧的肉厚，本来就并不拢，我用手往两边一分，那两片软肉贴着竹垫摊开，膝盖跟着往两边倒下去。她这个姿势在药里撑不住，敞着，脚心对着脚心，身上那点热从里往外顶，手背凑过去都觉得到。
那一处也是收拾过的：毛剃得短，只剩耻骨上头窄窄的一条，剪得齐，新长出来的半截硬，摸过去扎手，像一小片没打磨的砂纸。皮肉比别处深半度，比大腿根更热，热得实在。
我拿两根手指把外头那两片撑开。大阴唇比她身上任何一处都软，掰的时候是黏的，本来贴着的地方分开，中间拉出一层很薄的亮。里面那两片是淡的粉，比嘴唇深一号，洗过澡以后涨得饱满，边上有一点往外翻；上头那片开头一小块还留着白天内裤边勒过的红，没全消。
她人在药里，底下那处却没睡死。
我盯着看了一会儿——那两片在动，像一只没闭严的蚌，缝里那点水光跟着一开一合闪：合上，分开，分开，又合上，慢极了，全是自己在那儿动，跟着她胸口那点几乎看不见的呼吸走。分开的时候，当中那点颜色就亮一线；开到最开的那一下，能看见底下一个窄窄的口，湿的；再慢慢贴回去，两片挨住，像两张嘴互相抿着。她不知道，也停不下来。
底下早就湿了。不知道是从哪一会儿起的——也许是我舔她脚的时候，也许是方才抬她腿的时候。水从那道口里往外渗，不是流，是渗：先在底下汇成一小点亮的圆，出到两片中间就被带着走，黏，拉出一根极细的丝，挂在那儿，晃两下才断；断了以后，原地又慢慢聚起一点。她两腿之间那股味跟脚上的不一样，是洗过了、又在这儿闷了半晌的味，温的，先有一点很淡的酸，底下压着咸，干净，也比脚上更闷。院里那层硫味一裹，全糊在我脸上。
我低头下去，先含着外头那两片。
一碰上就滑。里外都是水，舌头贴上去直打飘。我用舌面从下往上推，推到顶头那个小核，那处已经起来一点，比四周都挺，碰一下它自己跳一下——不是她在
动，是那圈肉没头没脑地缩了一缩。我含着那两片吸，一吸就把它们整片叼进嘴里，在舌头上搓开又是另一种软，薄、滑，一松口，两片自己慢慢合回去，合上了还贴着，当中那道缝留着。
我把舌头伸进去。里头比外面热，洗澡带出来的那点温，再往里还有一层更热的。舌头能摸到那道口边上那圈软肉有节律地收、放，跟那两片开合的拍子是一个：我一顶，它就合起来咬住我的舌头似的；我一退，它又开一线，底下那点水就跟着淌在我舌根上。她腿根那片肉往外一分，酸味就浓一分；再往下，会阴那一块也让水浸得发亮。
她的身体到底在别处应了我。我含着那处往上吸的时候，她搁在木台上的那只脚的脚趾缩了一下，五片红甲跟着动；两条大腿的肌肉在皮底下抖了一抖，膝盖往外又开了一线，腰也轻轻抬起来半寸——那半寸撑不住，很快落回竹垫上。喉咙里漏出一声，卡在舌根底下，没成形。
我退开的时候，下巴、鼻梁上全是湿的。那两片已经合不上了，敞着，一层水挂在红肉上，亮得能照见廊下那盏灯。我又看了一会儿——它慢慢往回合，合到一半，底下那点水又往外冒了一点，一线顺着会阴往下走，走到竹垫边上停住，聚成一滴，吊了两秒，掉进台底下那道水沟里。
我把吴兰从木台上抱到腿上，让她靠着池沿坐着，一条腿垂在水面上，脚趾刚碰到水就缩了一下——不是醒着的那种缩，是热的皮碰上更热的水，肌肉自己抖了抖。我把她的两条腿分开架在我臂弯里，一手托着她的后腰，让她的背贴着我的胸口，头歪在我肩膀上。她的身体在药里是软的，可软得跟瘫不一样：一按就陷，一松就回来，皮肉底下那点温热一直往外顶。我把她的腿分得更开些，那身软肉就整片压在我腿上——臀上的肉被我的膝盖顶得往两边摊开，沉甸甸地坠着，腰侧那两小条也挤了出来；我扶着她的腰往下一沉。
这一下沉得不对。药把她全身压得松，唯独那处不是松的——我托着她的腰往下按的时候，先碰上的是两片合着的软肉，滑的，一贴就从旁边错开了；她这个姿势整个人往下坠，我那处还得往上托着去够，第一次也没顶对地方，顺着会阴滑了过去，在她腿根上留了一小道湿痕。
我用两根手指把外头那两片撑开、按住，才把口对上。再往下沉，这一回顶住了。
顶住的不是一道口，是一圈绷着的东西。她里头从来没被这样撑开过——外面看着是软的、湿的，里头那道缝窄得只有自己合着的那一条线；龟头刚进去半分就被卡住了，那一圈箍得死紧，像谁拿一根粗橡皮筋套在头上往后拉。我整个人绷起来，茎身上那层皮涨得发亮，底下那几根筋一跳一跳；停在口上那半寸进退都不成，往前一分要生生往里撑，往后一退，那圈肉又跟着往外翻一点。
我沉了一口气往里推。推那一寸是磨的——外面那层水被推着挤到一处，反倒在里面弄出一层黏糊糊的阻，越推越紧，越紧越涩；龟头上那层皮被磨得发麻，麻里透出一点刺疼，我后颈上全是汗。
我停下来，把额头抵在她肩上喘了两口。她的腿挂在我臂弯里晃了一下，垂在水面上的那只脚脚趾蜷起来，又慢慢松开；喉咙里漏出半声，卡着没
成形。
不硬顶了，改磨。我抵在那口上小幅地碾、转，让那一圈软褶自己一层一层让路。里头是一层层往里箍着的，每进去一点，那圈肉就在茎身上刮过一道；刮过去不回位，就留在原地咬住，把整根都裹在里头。磨了有半分钟，最外那一圈才让开过去；进到一半的时候，里头忽然松了半手似的，剩下的那半截顺势就进去了——还是紧，但不再是硬碰硬，是从四面八方排着往中间挤的那种紧。
她身体里是干的，越往里越烫。水在外面，热在里头，我那一层皮绷得发亮，进去的每一分都咬得清清楚楚。
药把她的肌肉压得太松，那一圈始终没有自己收缩过一下——可它不收缩也照样是合的：几道褶贴着我摊开又合回，我稍稍一动就被从头到尾刮一遍。一阵荡魂消魄的感觉像触电一样传遍全身，我呻吟着贴在她耳边，感受着那圈软软的、带体温的肉咬着我。
池边的水汽就在我们旁边一层一层往上冒，池子里的水响一直没停。我一只手搂着她胸前那两团，一只手掐在她的胯上，把她的身体一下一下往我这边带。她整个人挂在我身上，没有半点自己使劲的地方，全靠我的手撑着；头随着我的动作在我肩上晃，嘴唇偶尔张一下，喉咙里滚出一两个含混的音节，像要说什么，又没拼成一个字。她垂在水面上的那只脚跟着水波一晃一晃，脚背擦过水面，五个红指甲在水里划开五道很细的纹。她脚上的味道还留在我鼻子里没散，混着水汽、混着她头发上那股洗发水的甜味，全糊在一块儿，我不停地往她脖子上、肩窝里埋脸。
她赤裸的身体被翻动侧压的时候总会滚出那么一两声；我摸到的地方都是软软滑滑、细柔润腻，出水的地方却越来越干、越来越烫。我咬着牙把动作放慢，又慢不下来，到后来索性托着她的腰把她整个抱起来一点，凌空颠。她的一只手从池沿上滑下来，摊在木台上，指头半曲着，一动不动。
猛然我略抬起身体把她往上顶，飞快地运动起来，狠狠地抽插着、冲撞着。她的身体随着我的动作来回摇，垂下去的那条腿在池子里搅出一片哗哗的水响，乳房一下下撞在我胸口，晃出细碎的汗光。
过了一会儿，那一阵又上来了，比前头几次都急，从小腹底下往上顶，顺着脊背窜到后颈。我腰上全绷死了，把她整个往自己身上按，胯抵在她腿根上死死压住——那一刻我是真想射进去。想得厉害。想让这个睡过去的人身上带着我的东西过一夜，带到明天早上，她自己也说不清。就是这个念头刚冒出来，我掐住了。
我一把掐住根部，把整根从她身体里退到只剩半个头卡在口上。那一股已经在路上，走到一半被我生生截了回来——腹股沟那两条筋抽着往里缩，茎身一跳一跳地顶我的手指，龟头涨得发紫，酸胀从胯根一路烧到腰后，烧到一半又慢慢退下去，退得我两条腿发软。她里头那圈肉不知道外头出了什么事，还照着自己的节奏一开一合，贴着那半个头轻轻抿。我在她肩上趴了好一会儿才把气喘匀，手松开的时候，指缝里带出来一点清的、亮的、黏的东西——不是精，是被硬挡回去之后剩下的一点。
我闭着双眼呼吸，静静坐了一会儿。她还挂在我身上，头歪在我脖子边上，鼻
息一下一下扫过我的锁骨。等呼吸平稳下来，我才把她的腿放下去，托着她的腰往后撤——退出来的时候那圈肉跟着往外翻了一点，又慢慢合回去。我用手把她的阴部扒开看了一眼：里头什么也没留下，只有口上挂着我带出来的那点清液，混着她自己的水，亮着一层；她身体里干干净净，跟我没进过一样。
那口气没出去，就一直坠在底下。我把她放回木台上，让她照原来的样子躺着，两条腿还敞着，自己在台子边上坐下，顺手把她一只脚捞起来搁在膝上——她的脚在药里是没分量的，脚踝一松就顺着我的手往下坠，脚背绷出一个很浅的弧。
我低头去舔她的脚心。舌面从脚跟往前推，脚心那几道纹路一道一道横着，舌头推进去就陷在里头；咸味比方才薄了，是洗过、又在鞋里焐了一整天的那种潮的咸。推到脚掌前那一块软肉上，她的脚趾自己蜷了一下，五片红甲从我鼻梁上刮过去，凉的。我含着那块软肉吸，舌尖抵在足弓底下，她的脚就跟着我的舌头一动一动——不是她在动，是那股劲从我这边过去，抖在她身上。
我一只手扶着她的脚，一只手弄自己，眼睛没法从她脚上挪开。她躺着，脚抬在半空，五个红点排在那儿：前三根并着齐头，趾尖落在同一条线上，像被谁切平了一刀；灯从廊下斜过来，趾缝里那几道缝是暗的，缝根上透着一线粉。白天在鞋里捂出来的汗气早散了，剩下那点温的、闷的、带甜的味还在往我脸上走，混着一整天没散净的溶剂气。我盯着那一排看，看到最后眼睛里只剩五片红和后头那几道黑缝——手上的动作越来越快，方才被硬截回去的那一股顺着脊背重新爬上来了。这一回没拦。
射出来的时候我整个人往前一折，把她的脚整个按在脸上。头一股喷在脚心上，正落进那几道纹路里，顺着足弓往下淌到脚跟；第二股挂在两根趾头中间，白的黏在那线粉上，把缝糊住了；最后一点溅在前三片甲盖上，红底子上落了三个小白点，晃眼。我没出声，喉咙里那口气从牙缝里挤出去，闷得很，人抖了两下才停。
我没擦干净。拿指腹在她脚心那几道纹路里抹开，让那点东西嵌进缝里、黏在趾缝中间，甲盖上那三小点也留着——反正一会儿就要下水。木台上、竹垫边上滴的那几滴，我用纸巾按掉，纸揉成一团塞进裤兜。她的脚还搁在我膝上，脚背绷着，五个红点排得齐齐的，甲盖上那三点白在灯底下泛着一点湿光。
到这一步，池边这一段算完了。我看了一眼表，两点零五分。
我托着她的后颈，一手抄到她的膝弯底下，把她整个人抱起来，一脚跨进池子里。
进水的这一下跟抱她上木台完全不是一回事。水一直漫到我胸口，到她身上，浮力把她那一百一十斤抽走了一大半——刚才还压得我两条胳膊发酸的人，一进水里就轻了，托着她后腰的手能觉出那些软肉先浮起来，贴着我的掌根往上顶了一下才散开，胳膊不再顺着重力往下坠，反倒被水托得往上飘，手指头在水底下慢慢张开，像五片薄薄的白东西。我一手托着她的后颈，一手垫在她后腰上，让她的脸稳稳地露在水面上；她自己浮着，胸口一半在水里一半在外，乳房漂起来一点，乳尖刚刚贴着水面，随着水
波一起一伏。
我扶着她在水里转了个身，让水从她背上、从她头发里穿过去。
头发一见水就散了，一根一根摊在水面上铺开，黑的，一层，顺着水波慢慢往外走。她后脑那一块本来被汗粘住的几缕，这会儿全开了。洗发水那股甜味在水汽里被顶得更高，跟温泉自带的那点硫味混在一起，闻着发闷。
我把她的身子在水里一遍遍过。手掌贴着她的肩往下抹，水顺着她胸口那道沟往下流，从腋下、从腰侧、从肚子上淌过去；抹过腰侧那两小条软肉，肉跟着水被推向背后，手一松又慢慢浮回来；抹到大腿内侧，肉厚，一只手只能盖住半边。我一边抹一边摸，摸到哪儿都是滑的，泡过水的皮肤比方才更细，皮屑、汗、还有她脚上焐了一整天的味道，全给水冲掉了。我把她的手臂一根根抬起来洗，从肩头洗到手腕，把她掌心翻过来，指缝一根根掰开——她白天在办公室敲键盘的那只手，这会儿软得像块布。
最要紧的是脚。
我把她的两条腿抱着搁在我大腿上，脚从水里抬起来，一滴一滴往下淌水。五个红指甲在水底下比在灯下还亮，像五块小玻璃。我一根一根掰开她的脚趾洗，前三根一般长，并排齐着，指腹横着抹过去一次能带过三根，再伸进趾缝里来回刮——方才抿在趾缝中间的那点白，被热水一泡就化开了，从两根趾头中间浮出一线，晃了晃，散在水里；甲盖上那三小点也早融了，一点痕迹不留。剩下那点汗味也泡开了，什么气味都没剩下，只剩热水那点滑。洗到小趾的时候，我觉出指甲的边缘翘起来了——热水把油膜泡涨了，一整角从甲面上鼓起来，我用指甲一挑，它就掉了，薄薄的一片，漂在水上打了两个转，沉到池底的石子上去了。右边那只大脚趾的刷痕也发白了，油膜起了皱，像一层泡久了的手皮。无名趾那片补过一遍的颜色涨得最厉害，边缘糊开一点，往下淌出极淡的一丝红，一眨眼就被水冲淡得看不见。
我一只手托着她的脚，一只手把她的脚心、脚跟、脚背都搓了一遍。她的脚在水里晃一晃，趾头就松开垂下，一晃又并回去；我不搓它的时候，它就在水里自己慢慢地飘着。
最后我把她翻过来，手指伸进去掏了一遍——里头什么也没有。方才那一下到最后是收住了的，这会儿里面只剩她自己的水，掏出来也是滑的、清的；水跟着进去又出来，从她两腿之间漫开一层淡淡的亮，散在池子里，很快没了。
我把她重新抱回怀里。这一回是抱着她坐在水里的石阶上，让热水没到她肩膀，她的头搁在我颈窝上。池底的石子硌着我脚心，水温比人体高，泡了一会儿，我自己的皮都烫得发红，她身上反倒越来越跟水是一个温度——分不出哪一半是她，哪一半是水。
她就那么睡着。胳膊搭在水里，脚趾在我大腿上偶尔蜷一下，又慢慢松开。有一次她的肩膀顺着水往下滑了半寸，我顺手把她捞回来，水从她胸口过了一遍，哗啦响了一声。
我抱着她在水里坐到快两点半，才出来。
抱她出水那一下，她整个人先是沉了一沉——水的托举一撤，那一百一十斤全回到手上，还加着挂在身上往下淌的水，比入水以前更压手，我换了两次手才把她托稳。热气跟着她走，出了水，她身
上立刻开始冒白汽，从肩膀、从背上、从大腿一根一根往上升；夜里那点凉气一贴上来，她皮肤上起了一层很密的细疙瘩，乳晕那块缩得紧，膝盖和脚背泡得通红，屁股上、背上还压着木台和石阶留下的两道浅印。
我把那条干浴巾扯过来，先裹她的头。头发拧了两遍，水从发梢往下滴，滴在她肩膀上又顺着往下滑；毛巾按着头皮擦，擦到后面半干，发根还压着一股潮气。然后是肩背、胸口、腋下，一处一处往下按着吸水——不是在皮肤上蹭，是按下去让毛巾把那层水吸上来。她两团乳房底下那道折缝里存着水，我把毛巾对折了从底下穿过去，两头一提一拉，才把那一线水收干净。
一条腿一条腿擦。大腿内侧的水要单独抹，擦到那条缝的时候，毛巾上留了一点淡淡的印。脚是最费事的：我把她一只脚搁在膝盖上，先用毛巾包着脚跟按干，再一根一根掰开脚趾，用毛巾角从趾根往趾尖拉，五个趾缝一个一个过；趾甲上的水得按，不能擦——油膜泡了一晚上本来就起了皱，一擦就整片下来，粘在毛巾上。我按着甲盖把水吸掉，那层油膜还是发着皱，边缘不再服帖，五个红点变得毛糙了些，像被谁用手捻过一遍。
擦到她脚踝的时候，我停了一下。白天被袜口勒出来的那道浅红的印子，已经给热水泡散了——我刚从池里抱她上来时还看得见一线，等毛巾按干，那道圆印就没了，皮肤上干干净净，什么也没留下。那两道叠印、袜尖压出来的浅痕，一个都不剩。我把脚转了半圈看了看，心里记着位置：左脚那道叠印靠上，右脚靠下，袜筒上的褶是往斜后拧的。
擦完了，我拿浴巾把她从头到脚又慢慢过了一遍，特别把两只脚重新擦了一次。泡过水的脚显白，脚心那几道纹路还带着一点潮，趾缝里透着一层粉。然后拿另一条干毛巾把她头发再拧一遍，搭在椅背上。
我抱着她从池边回套间。一路都是水印，她身上的、我身上的，脚踩在地砖上啪嗒啪嗒响了一路。
床上铺的是酒店那种白床单，刚换过的，还有折痕。我把她放到床中间，她整个身子陷进去一点，白床单在腰两侧和臀下被压出两道浅窝，头发散在枕头上，湿的那一块很快在枕套上洇出一小片深色。她仰面躺着，泡过热水以后整个人是烫的——不是方才池边那种皮底下的温热，是连肋骨、连膝盖骨都烧起来的热，皮肤红一块白一块，胸口、小腹、大腿内侧那几处的红尤其深，是被水焐了两个钟头的颜色。我伸手从她肩膀往下按，一路都是滑的，按到哪儿哪儿就陷下去，指头陷进去那一下觉出肉是实的，松开以后回得慢——腰侧、小腹、大腿根那几处按下去要等一等才浮回来，皮上跟着留下淡淡的凹痕。
屋里没有风，可空气比水里凉，她身上那点热气一直往外冒，摸上去一会儿就凉了一层，往下一按，底下还是烫的。
我上了床，把她从仰面翻成侧躺，一条腿屈起来架在我的腿上。她大腿上的肉压在我腿上摊开一片，沉甸甸的，膝盖往我这边倒，整个下半身就顺着这个姿势敞开了，腰侧那两小条肉挤出来，堆在腰和竹垫之间。湿头发压在脸底下，半张脸埋在枕头里。翻身的时候她哼了一声，很短，像叹气。
这一回我没有急
。
我先低头看了看那处。方才在木台上舔开的口子已经自己合回去了，两片贴着，缝里还湿；我伸一根指头进去挑了一下，指腹上带出一层滑。
进去的这一下跟池边那次完全是两回事。方才在池边还是紧的、涩的，一寸一寸磨进去的；这两个钟头热水泡下来，加上在池边做过一次、她又在水里被我掏过两遍，那处早换了个样子——外头软，里头也软，口子开着半线，连那道缝在哪都得用指头去摸才准。
我把茎身扶起来贴上去，刚抵着，那两片就自己往里含了一下，整个头顺着就滑进去了，没有半分阻拦；我一送，就从头顶一路无阻地送到底。不是撑开，是被吞下去的：那道口不再箍，几圈软褶贴着让开，湿热的肉从四面包上来，把每一寸都含住。我甚至没使上什么劲——手上的力全落在她胯上，不在进去的地方，因为那里根本不需要使劲。
里头比池边宽了些，也更深，热水把那些褶子全泡软了，一圈一圈地含，不再咬；热是泡透了的闷热，从里头往外渗，比池边那回更匀，泡在里头像把手插进一盆温水。滑得有点不踏实：退出来的时候那圈肉跟着走一段才松口，送进去的时候一道刮蹭都没有，连冠状沟那道边都被抹得平平的，只剩一片化开的软和滑。
泡到这会儿，那处一点拦挡都没有。我把她的胯往怀里搂紧，一只手从她腰上过去，按在她小腹上——手底下那层薄肉顺着掌根挤开，指头陷进去半指深，底下是温的、软的；另一只手绕到前头抓着她那团乳房，就着这个姿势往里顶。每一下都慢，退出来一半再送到底，能清清楚楚觉出她身体里那几道软褶是怎么一层一层让开路又合回来的。
她的呼吸始终是那个节奏，浅，匀，可动作重的时候，喉咙里会漏出一两个断音；她的湿头发被我的动作蹭下来一缕，贴在嘴角上，随着床垫的起伏轻轻动。她垂在床沿外的那只脚，脚趾跟着一下一下地晃，前三根并着齐头，一起往床单上蹭，划出三道并排的、很浅的红印子——不细看根本看不出来，只有灯斜着照过去才有。
我换了个法子，把她的上半身按进枕头里，从后面整个压上去，一手撑在她腰侧，一手扣住她的手腕，把她整个人钉在床上。这样进去得更深，她的身体被顶得往前一送一送，脸在枕头里埋了一下又抬起来，嘴唇微微张开，睫毛上还挂着没干的水。我贴着她的后颈往下闻，湿头发那股甜，混着她皮肤上温泉水留下的那点硫，全都新鲜着。
后头那个姿势太直接，我换了过来。我把她从枕头里捞出来，翻成侧躺，让她背对着我，脑袋枕在我这条胳膊上，上边那条腿屈起来往前折，膝盖顶到胸口，脚跟落在床单上——就这么一折，她那处又朝我敞开了，口子开着半线，还是那副吞人的样子。我从后面贴进去，一只手从她胳膊底下穿过去，绕到前头，掌心整个扣在她那团乳房上。
这回进得不深，整根却都泡在里头，一下一下慢慢地磨。她上头那条腿折着，脚就搁在我手边上——我伸过去一捞就捞住了脚踝。先是脚背，滑的，泡过水以后那层皮细得抓不住；再往前是脚趾，前三根并着齐头，我五指扣进去，一根一根捏开，趾缝里那点潮还没散尽，指腹顺着缝擦过去
，夹着两个趾头慢慢搓。我掌根撑在她腰侧，底下那两小条软肉被压得往两边挤出来，按出一个白印，一松又慢慢红回去；前头那只手也没停，从底下托着揉，乳尖在我掌心里蹭得挺起来；底下那处一下一下地含，手里这两样就跟着一上一下地动。我左手里是软肉，右手里是骨——她脚背上那几根细筋垫在一层薄皮下头，我一用力，它就顶着我的指腹。
后来我把眼睛闭上了。闭上以后什么都看不见，只知道左手握着的那团软，右手扣着的那只脚——脚趾在我指缝里被搓得发热，五个趾头一个一个从趾根滑到趾尖，又从趾尖滑回去，每搓一下，底下那处就跟着缩一缩。她始终没有声音，只有呼吸乱了一拍——就那么一拍，很快又回到原来的浅，跟池边那回一样。热从小腹底下往上顶，脊背上一层一层地过电。我把她的脚往怀里一带，五指攥紧了那几根趾头，脚背整个贴在我的掌心里，就这么闭着眼射了进去。这一回是真落进她身体里的——头一炮在池边上出去了，落在她脚上；这一炮才是她的。我整个人贴过去，脸埋在她后颈那层湿头发里喘。
这一回我没有马上起来。我就着侧躺那个姿势从后面又搂了一会儿，一只手仍扣在她那只脚上，才慢慢退出来。白色的东西从里头跟着出来，顺着她大腿内侧往下淌，淌到膝盖弯那一小片红的地方就停住了，亮亮地挂在那儿。
我把她翻回仰面。她还在睡，两颊被血顶出一点淡红的颜色，嘴角干干净净的，倒像是喝多了酒睡熟的人。我用手把她的腿分开看了一眼，又拿床头的纸巾擦了一遍，从大腿根擦到膝盖，把那一线挂着的白擦净，纸巾揉了扔进纸篓。我温柔地亲了一下她的乳房。
我这才把她散在脸上、脖子上的湿头发一根根拨开，捋到耳后。她睡得干干净净，一个字都没留给我。她醒过来以后也什么都不会说，跟她那年生日后的第二天一样。
床单上好几处都是湿的：她头发洇出来的一片、背底下压出来的一片、还有我们压出来的两道深印。我把被角掀起来，把她挪到干的那半边。
看完表，三点二十。
我拿浴巾又把她从头到脚擦了一遍，这回细细地擦两只脚，脚趾一根一根掰开，趾缝里按干。擦完先把被角搭在她身上，转身把沙发扶手上那只帆布袋提了过来。
袋子解开，里头那套睡衣还是叠成四方，一根皮筋箍着。我把它摊开：上身是件短袖的开衫，下身是条宽松的短裤，都是洗到发软的老棉，颜色像兑了水的灰蓝，领口那一圈起了毛，袖口磨出软边，裤腰的松紧早就松了，一拉就开；底下还塞着一双布拖鞋。布袋的底角上还压着一样东西：一格药，泡罩上剪下来的单独一格，背面印着两行小字，那一刀剪得斜，边上还挂着一小片空铝箔——是从一板药里剪下来的一格，剪得跟随手带一片创可贴一样。我捏起来在台灯底下看了一眼，又照原样放回袋子底，先给她穿衣裳。她那套内衣是剪了新标的，袜子是没穿过的，衬衣是熨过一道的——只有这一身是旧的，旧得连颜色都淡了。新的是穿出去给人看的，旧的是她打算穿着睡的。
先穿内衣。那条白蕾丝的内裤从她两脚上套回去，一路提到腰上，侧边那道没洗过的折痕还是
新的，我没动它；内裤的边在她腰上勒出一道痕，两边的肉从边上溢出来一点。乳罩我没再给她扣——人都睡下了，胸口那道横勒的印子没必要再留在她身上，就搁在床尾椅子上叠好的衣裳上头。内裤穿好，睡裤跟着套上去；裤子宽，过脚的时候不用像白天那条牛仔裤似的使蛮劲，一路提上去，松紧带自己就在腰上收住了，又叠出一道印，我还是顺手把边上的肉拨了回去。
上身那件开衫费点事。我把她的头和肩膀托起来，一只手把领口撑开，从头顶套下去，再把两条胳膊一条一条送进袖子。她身上还带着潮，棉布一沾就贴住，顺着背和腰显出一道弧，下摆搭在胯上，肉从衣裳边上鼓出来一点；我顺着她的背往下捋了两遍才服帖。两片前襟合上，三粒扣子从下往上扣，扣到最上面那粒停住了，没扣，留着一线领口——领子捋平，两只袖口也抻了抻。
然后是袜子。她脚踝上白天那道浅红的印子早被热水泡散了，皮肤上光光的，什么都不剩；这双袜子是我手里唯一还能对得上的东西。右脚那只本来是翻着的，我先把袜筒翻正，捏着袜尖往她脚上套，套到脚背的时候把她脚趾往里一缕缕顺好，再一路推到脚跟。勒痕对不上什么了，我就照着心里记的位置对：右脚那道浅，靠下；袜子往上提的时候我特别慢，让袜尖上那片吃进纱线的淡红正对着前排那三片甲盖，对上了才把袜口压下去。左脚那只更费点事：那道叠印也在水里没了，我照着外面那一道该在的位置把袜口推上去，袜筒上那道往斜后拧的褶照原来的方向捋顺，袜尖那片潮的对着前排那三根趾头。
两只袜子都穿好，我又把脚抬起来看了一遍——勒痕对不上什么了，皮肤上光光的，只有袜口自己新勒出来的一圈；可袜尖的朝向对得上，袜尖上那片蹭出来的红，正好又落回前三根趾头的位置——三小片红并排贴着，深浅跟白天一样。我看了一眼，没动它。趾甲在布底下又变回五个模糊的小红点，跟白天一样，就是边上毛糙了些。
她那两只帆布鞋还在玄关。我出去提了进来，摆在床脚的地板上，鞋头朝外——她要是半夜醒了下床，脚一落地就有鞋，不用摸着黑去找；鞋在这儿，也比在门口更像她自己放的。鞋带还是她自己解完的那个样子：右脚两股松着，左脚只剩一个拉开的环；两只鞋并着的角度、鞋带尾巴朝哪边，都还是她在玄关摆下的那个样。鞋垫前端那段平齐的浅坑还在，只是这回鞋垫上不再有脚。
池边木台上那身衣裳我一件件拿回来叠了：衬衣照着原来的折线折成四方，裤子搭在上头，皮带扣依旧扣在最里面那个孔里。都在床尾那把椅子上。
我给她把被子拉到肩膀上，摆成侧着蜷起来的姿势，一只手垫在枕头底下。被子底下那道起伏从肩一路到胯，侧蜷着堆成一团，腰弯下去的地方凹着，胯和臀那块把被面顶起一个圆；被角搭在她脚背上，两只白袜子露出一小截。现在她身上是软的、旧的棉，脚上是白的短袜，鞋在床边，衣裳在椅子上——什么都是齐的。她醒过来只会觉得自己喝多了，睡沉了；身上这身衣裳是她自己带来的，怎么上去的，她不用知道。
然后把她那只喝红酒的杯子端进洗手间，洗了，扣在杯架
上；把两条浴巾搭在沙发扶手上，池边的玻璃门留了一道缝，让院子里的水汽自己往外走。
都收拾利索了，我把那一格药从袋子底取出来，搁在床头柜上。柜面上摆着一盒纸巾，我把它往里推了推，腾出巴掌大的一块地方，把药片正面朝上放在那儿——靠她那一边，台灯底下，她醒了坐起来，手一伸就够得着。放完我又看了它一眼：两行小字朝上，剪斜的那道边压着柜面，白得显眼，屋里没别的东西比它更亮。
她连这一片都自己剪好了。药是她自己查、自己要、自己当着我的面喝下去的；身子是她自己送过来的；内衣、袜子、指甲、熨过的衬衣，事后的这一格，也都是她自己备下的。她算准了这一夜要怎么过、明早要怎么收，连收尾这一步该留给我做什么，都替我想好了，压在袋子底等我看见。我从头到尾只出了一件事：力气。
她醒过来第一眼就会看见它。她不会问这是什么，也不会问我动过那只袋子没有——她会把它剪开吃掉，空壳收进包里带走。
三点四十，我关灯的时候，院里那池水还在响。
她明天会跟平常一样发一条微信过来，问周报几点交；晚上那条，她会一个字都不提。