第四章 四个小时
作者：885577x
他挑起一点抹在手背上试了试：屋里十八度上下，膏比手背还凉一线，抹开就化了，不粘。碟子底下那点渣他没刮，留着。这碟膏今晚有两处要用：一处给她那道缝，一处给他自己。
这一回他在本子上只写了五个字——就一回，趁早。底下那行小字才是给自己看的：僵是从上头往下走的，先下颌，再颈子，再肩、肘、腕，一节一节地锁；这会儿才锁到脖子，盆骨往下全是软的。再过两个钟头轮到底下，腔子就掰不开了。尸体不会让，硬掰只会在皮肉上开口子；药能让皮肉不烂，可缝不上就是缝不上——一件好东西平白添道口子，他舍不得。
所以这一回不是等来的，是算出来的。
他自己的裤子褪到膝弯，袜子蹬在脚边，底下那根从裤腰里弹出来，翘着，热得发涨——从车上抱下来一路到现在，它就没软过。碟子端到床沿，先在自己那上头抹开一层——他原先不讲究这个，凉的东西进去、凉的东西出来，中间得有一层隔着，两样温度才不会磨在一处。抹完，才伸手去她那儿。
她那处是干的。活人到了这个时候自己出水，死人不会，一滴也没有，从断气到眼下一共三个钟头出头，那道缝里只往外收凉气。两片外唇贴着，颜色比腿上更浅，合缝那一线边上泛着一点没血色的灰——血全沉到背上、臀上，这一片只剩下皮本身的色。他食指和中指并着挑上膏，从缝的上头往下抹，一路压进去，压到指节让皮挡了一下；膏在褶子里积住，抹到第二趟才匀开，那条缝被指头分开，底下露出一线浅粉，凉气从里头往外顶，手指像是探进一口井。抹完他顺手把那两片往外翻了翻，翻过的地方皮绷得发亮，一松手又合回去，合得比刚才慢。
最上头那一粒小豆他单独走了一遍：指腹压上去，贴着皮打圈。它在那块皮底下滚了一滚，滚过去就停在原处——不是缩，也不是弹，只是那一小块皮还兜着它。他多打了十几圈，又用指甲背面在那上头轻轻刮了两下，那一粒才在皮底下微微鼓出来一点，颜色深了一格；等他停手，它仍停在他放开的地方。
然后指头往里探。一根食指进去，到第二个指节就够着底了；里头是空的、凉的，壁上那些褶一推就开，一松也不合回来，像一块浸透了水的绒布，撑着，却什么也不接。他把指头在里面转了一圈，从那圈壁上一直刮到口上，刮出来一层很薄的滑——不是水，是腔子里剩的那点东西，凉的。抽出来看了看指头上那层膏：膏里混进一丝很淡的浑，不是血。他又把两根指头并起来称了称那道口，开度是够的——僵还挂在颈子上，盆底这一整圈都归他使。
他没急。先分腿：一条先往外掰，掰到一半，膝弯上有一点软劲往回带，他停住等那点劲散开，再往下掰；掰到够他跪进去，才换另一条。两条腿全长，掰到哪儿停在哪儿，胯那一圈是软的，腰也是软的。掰到底的时候，她两边腿根那两块肉分开，中间那处整个敞着朝他，两片外唇被扯得张开，合不拢，缝里头那一线浅粉全露在外头。他跪进去，膝盖顶在床单上，底下那根先贴着她那条缝的上头，从下往上蹭了两个来回，蹭得那处皮上带了一层膏的光，才停到口上。
可上身不是—
—他抬手去定她的头，整条颈子跟着走，像一根钉进肩膀里的木楔子，头在他掌心里只转得出半个指头的量。
于是他把一只手从后颈底下抄过去，掌根压住肩胛，那一截硬东西就落在手掌里，不再乱晃。摆定下来的姿势是：下身全开，上身钉死，中间只剩腰上那一小段软的做活——过了今晚，连这一段也要锁上。他跪直了，两只手扣住她两边胯骨，那两块骨头在皮底下撑着，正好吃劲。
膝盖上那两圈浅粉的勒痕还留着，边界很齐，靠里那一道更深；他往下按了按她的膝盖，让那两圈印子朝上露着，才收手。
头一下没进去。不是紧，是滑：外头抹了膏，外唇一碰就往两边让，让出一条道来，可那条道后头是空的、凉的、没有底。他得先把她的胯往自己这边勾一寸，再拿另一边手对准了下压；两下合上，才真顶上那个口。顶上去的时候皮先被压出一个坑，坑边慢慢回；他顶着不动，等那坑把那一点吃进去。
顶开那一下，手底下是有账的。口子先往里陷，接着两片外唇被带着朝两边翻，边上那圈灰白撑到最薄的地方发白，再往里才是那线浅粉。她整个人的皮都松，撑得开，合不回——不像活人那样一放就箍上来。他把胯往前送到底，整根埋进去，口子被撑成一个圆，两片外唇贴在根上，像被顶开的衣领；他退一点，那圈皮跟着往外送一点，送到最后也摊不平，就停在被撑出来的那个形状上，中间露着一个合不拢的口，口里含着的那一段被他自己带出来的膏蹭得发亮。
进去的那一节是凉的。不是皮上那点凉，是把屋里的温度原样带进去，一路走到最里头还是这个温度，中间没有变过。他自己那一段是热的，热嵌在凉里，一进一出，两样温度轮着贴：每回送到底，那点热气就在她腔子里散开一层；退出来，凉又漫上来，把他那一段整个裹住。走了十几个来回，那点热才在口子边上留住一层薄的；再走，那层薄的自己也发起热来，胀到他自己都得停一下才压得住。
他不快。快也没有用。她没有回应可以给他：不缩、不弹、不夹。手按下去那些坑，回得极慢，慢法是他在灯底下量过的那一种——这一回他不看也知道。里头那层肉像水浸过的木头，撑得住，却什么也不接。他往深里顶，那儿不躲，只整块跟着往里让；他往外抽，又跟着往外松，松到口上，那圈皮翻一下，再翻回去。跟睡熟了的女人差不了多少——睡着的也是这个样子：软、沉、怎么摆怎么是，只是睡着的偶尔会动一下、会哼一声。她连这个也没有。他早不计较这个：会动会哼的，天亮了要问他昨晚干了什么；她不会。
她整个人跟着他动。他往里一分，她腰上那一段就顺着床垫往后挪一点；他退出来，整个人又跟着回来一点。头一直在那个角度上，眼睛冲着灯，眼皮上落着光，两个瞳孔是不动的黑点。有一回他顶得深，她喉咙里那口气被顶出来一点，很轻的一响，从牙缝边上滑出去——就那一声，再没有第二声。
一只手架在他腰侧，随着力道一晃一晃，指尖偶尔蹭到他的皮——那不是回抱，只是那只手底下没东西可扶。另一只摊在床单上，五指微微分开，指甲朝上。
屋里只有四种响：木床架受力时那一声闷
格，膏被搅开以后浆水的那种黏响，皮肉分开又合上的一下湿响，还有他自己的呼吸。他做了十几年力气活，呼吸压得住，只在最深处那一两下漏出半声。
他做得沉，但不乱：头五十下他把着节奏，每一下退到只剩半个头，再整根压回去——每回压回去，两片外唇都跟着往里带一点，退出来又被带出来一小圈，翻进翻出，越翻颜色越深；五十下以后才放开来送，送到底停一息，等她腔子里那点凉把热吸走一层，再退。送得狠的时候，底下那两团肉被撞得一顿一顿地晃，声儿闷在床垫里。做到一百二三十下的时候，他后颈上那层汗下来，一滴落在她小腹上，在那片凉皮上立刻摊成一小块亮的湿地。他停下来，拿床边那条毛巾擦——擦自己的汗，也擦那一小块。他嫌自己的汗。
这个姿势到了后头，口子边上开始挂东西：攒在褶里的膏被带出来，在那一圈薄皮上磨成一层滑的，走着走着在交口处聚成一小粒，亮着，晃两下掉在床单上。他没管它——床单反正要换。
他中途停了一回，不是不行了，是她那两条腿摆久了，膝往外翻的那个角度开始让她的胯骨顶着床沿。他往里挪了两寸，重新勾住那道胯，顺手把她两条腿并起来，两膝靠到一处，再把右腿从小腿肚底下托起来，架到自己肩上。
脚背绷着，脚趾还留着那个半握的弯；脚跟贴上肩头，脚心朝外，那一小块皮立刻就凉了。另外那条腿压在床上，膝盖往外翻，膝弯里那道褶子被抻平，露出褶底下一线没见过太阳的白。他就在她两腿这中间动着，肩膀上架着她一只脚——底下插着的那处是凉的，他自己是热的，肩上那只脚心更凉，三样同时在身上。
他肩往上顶了一寸，让脚心贴得更实，那点凉顺着肩窝往里透。她的脚趾就在他耳侧，随着力道一晃一晃，偶尔蹭到他的头发。他偏头，把第二趾含进嘴里停了一下：趾腹上那圈螺纹压在舌面上，凉的，还是那点棉纱捂过的甜、趾缝里压着的那点酸——在靴子里捂了一整天的味还在，只是薄了一层。他没多含，吐出来，那一根趾头上留着一层湿亮，被屋里的干气一点一点收回去。嘴里含着她的脚趾，底下那处没停——两样一起，他做得比刚才更狠。
这个角度深。深到有一处，他手底下觉出她小腹那片皮被顶起来一点，浅浅的，像皮下有个东西在那儿挪。他就停在那个深度上看了一会儿——不是看她的脸，是看她肚子上那一小块地方。看的时候他又往里碾了半圈，那一小块包跟着换了个位置；他松开，包才慢慢平回去。
再往里，肩上那只脚被顶得一抬一落，脚跟从他肩头往下滑了半寸。他伸手把它托回去，重新架稳；她那两条腿的重量全压在他这一侧肩上，走到最后那几下，他自己肩上也被压出一道红。他试过一次腾出手去扶她的腰，只腾了三下就收回来——重心一散，人就往前漂。
这个角度里她塌得最开：腰上那一段软肉被撞得往里缩，两片外唇跟着往里带，进来的时候带着往里翻，出去的时候被带出来一小圈，颜色比刚才深了一格；最里头那处让他顶得往前挪，挪一下，小腹上那个浅包就换一个地方。她那处被撑得整个开着，边上一圈皮绷得发白，交口的地方糊着一层
膏混出来的白浆，连边上那几根毛都黏在一处。
他退出来换角度。要她侧过身去不省事：颈子锁着，头不能自己转，他把手掌垫到她耳后当托，另一只手从胯下穿过去兜住，连人带腿一起翻。翻过去以后，底下那条腿伸直压在床垫上，上头那条从膝弯拢起来，往他这边带，架在他胯上。
侧着有侧着的好处：不用他出力，她自己的重量朝下压，那个口就正对着他，进去是斜着往上走的，抵到的地方跟仰着不是同一处。他在那处停了三下，三下的间隔一样长——他在数。
底下那条胳膊压在身下，弯着；上头那条搭在他前臂上。他一只手扶住上头那截膝弯，另一只手绕到前面去，摸到最上头那一粒，两处一起动：指腹底下推着那一粒在一小圈里滚，后头按着那个浅窝一下一下压，底下还插着没停。她两个地方都不给回声——前头那粒滚过去就停，后头那处压下去只留一个坑。
侧过来以后，他手上多摸到些前面的账：两片肩胛底下那股凉最薄，按下去不回；后腰那一片颜色最深，深得发暗，按哪儿哪儿不回来色——血都沉在那儿，定住了。他手指顺着那一片往下走的时候，心里把这道线也记下了：等僵走完，这地方要单独做两遍。
侧着做到后来，他一只手扣住她的肩，一只手抓着她上头那条腿的膝弯，把她整个人往自己这一侧带，每送一下都带着她整个身子往前挫半寸。她身下那条腿被压得贴住床垫，脚趾朝外挑着，脚背上那层皮绷成五个小圆包。
墙上那口钟他瞟了一眼：三点四十一。剩下的工夫只够最后一样。
再翻过来，趴着。
她的脸不能压床垫，压久了要在颊上印出形——他把她的头侧过去一边，脸朝着灯那一面，一只手在她下巴底下垫了一下又把手指抽出来；两条胳膊摆到身侧，手背朝上。膝盖能跪，僵还没走到膝下；胯往下全是软的。他一手把她的胯托高一点，让腰塌下去，那道背沟从颈子一直走到底，两片肩胛撑起来，后腰上那一片深色在灯底下更沉。
从后面进去跟前面不一样：角度带一点往上，抵到里头离口最近的那处，一处挺实的浅窝。她压着床垫，不再跟着漂——这是他这一晚上头一回觉得她稳：扶住那道胯，往里送的时候能顶到底，退出来的时候她那一段腰跟着往回缩一点，缩完再松回去。后头这处比前头紧一点，两片外唇被拉成一条，贴在根上；每退出来一回，那两片合不住地要往回吸，吸到一半又自己松开。
一只手按在她后颈上，那一截硬东西在掌心里锁着；另一只手扣住她的胯。他动得比刚才沉，木床架每一下都响一声。她上半身是死的，只有他拿住的那一处跟着走：他往前送，她整条背跟着往前压进垫子里；他一松，那口气似的软劲又把她抬回来半寸。这个姿势他不用看她的脸，眼前只有那道背沟和底下被进出的那处：两片肉被撞得一顿一顿地陷，交口上那圈白浆越积越多，顺着会阴往下淌出一条亮线。
一只脚被他从床单上勾起来，架在自己肘弯里；踝上那一段还是软的，掰得开，脚趾往下垂着，勾成那个半握的弯。另一只脚的脚趾抵着床单，随着力一趟一趟地往床尾蹭，蹭过去就回不来原来那个位置。
这个姿势他撑得最久。
到最后那几十下他不数了，只看那一截后颈——掌心里那点硬，跟底下那点软，两样东西同时在他手底下，一样也不给他让。底下那处越做越滑，滑得每一下都直送到底，交口上那圈白浆被磨开，糊在腿根和床单上。
到后来那几十下他没数完就交代了。最后一下顶到最里头，他停在那儿没动，由着自己抖——一股一股往外涌，涌得急，头两下几乎连在一处，后头那几股隔开一点，一下比一下短，最后两下只剩一股在里头跳。她腔子里是凉的，那股热的进去就散，散不开，贴着壁上往下沉；他射的时候能觉出精液往腔里最深处那一小块上去，撞上，退回来一点，再让后头那股推着往前走。她那边一点回应也没有——不缩、不夹、不吸，收不住也留不住；他射得比自己料的多，射进去的却没有一处肯替他留住。
他在里头停了一会儿才退，退得慢：退到一半，手底下那圈皮跟着往外送——先前被撑开的两片外唇收不回去，随着他往外走，被带着翻出来一小圈，颜色比刚才深一格，边上泛着水光。退到只剩下一个头的时候，堵着的那点东西就松了。
精液是慢慢出来的，比他想的还多。头一股是一坨，挂在口上不肯走：白的，稠，中间夹着一点极浅的透明——那是腔里剩的那点东西，混进去就分不开。挂着挂着往下坠，坠成一小截，末尾拉出一条丝，细得像线，拽到半寸长才断；断头回弹，缩回那坨上，窝在口子里接着往下走。第二股是随着他抽出来那一下被带出来的，顺着外唇的下沿直接滑到会阴那一片，走得不快，中间停了一下，像是在皮上找路；到了会阴那个小窝里积住，积成一小汪，晃晃悠悠要往两边分。第三股稀一些，混着他抹在口上那层膏，颜色一下白得发亮，顺着整片抹开——外唇边上、会阴前头、大腿根最里面那一小块，全蹭着了，皮上拖出几条歪歪扭扭的亮线。
淌到后头，东西全往低处走。屁沟那一道是斜着下去的，它顺着沟底一路淌到底，走到尾骨下头那一小片皮上摊开，边缘化得很薄；再往下渗进床单，先洇出指肚大的一块，颜色发暗，边上起了一圈极细的毛边，过一会儿又往外扩了一轮，扩到拇指那么大就不动了。口子那儿还挂着一点，坠得最长的那一截已经断了，剩下的糊在两片外唇合着的那条线上，把那条线糊成一条不整齐的白；有一小滴顺着大腿内侧往下爬，爬出一寸就停在汗毛里，亮着，不走了。
他抽了张纸垫在下头，又用两根指头伸进去把里头剩的那点刮出来——腔子里沤不得东西，这条在他本子上单占一行，写在“四个钟头”旁边。沤着的东西是从正中间往外坏的，外头看不出来，等烂到皮上就晚了。手指一进去，那腔凉就贴上来；从最里头往口上带，带出来的一坨比淌下去的那些都稠，颜色里透着一点极浅的灰。他把指头上那点精液抹在纸上，抹成一道长条，纸背很快透出一圈水痕；原先那一点白印被抹开了，边上那圈水痕干了半边，纸上只剩浅浅一层。纸卷了丢进脚边那只桶。
然后替她把姿势收回来：架在他肘弯里那只脚先放下——放下来的时候，脚背在他小臂上拖了一道湿印；再两条腿一并，膝盖并到一处，摆成她原本的样
子。她的脚趾还勾着那个半握，摆好了也没松开，膝弯上那两圈浅粉的勒痕这会儿淡了一半。并腿的时候那两片外唇合上了，合着的缝里挤出来一点白的，挂在缝口边上；他没管，先把姿势摆好。
他坐回床沿，拿毛巾把手上的膏擦干净，又把她口子那一片和腿根擦过一遍——这一遍擦下来的东西比先前多，毛巾上带了一层薄薄的浆，颜色发浅，他把那一条叠到里头去。指头收回来的时候在她胯上停了一停——那一片皮的温度，比三个钟头前又低了一层；会阴那个小窝里还存着一小汪，他用巾角顶进去转了一圈，把那点也收干净。
墙上那口钟走到四点差十分。从断气算起，三个钟头五十分——离四个钟头还剩十分钟。
针在操作间那排铁架子最上一层。黄铜盒子，长方形，盖子上原先有花，让他拿绒布擦得只剩一片暗黄。卡扣一按，盒子开了：里头垫着旧绒布，绒布上压出两道浅浅的凹。
凹里躺着两支玻璃管。管上没有字，口上封着蜡，蜡上摁过一个印子，早糊了，只看得出是个圆的。药就封在里头，无色的，偏黄一点点，在玻璃里晃一晃，能看出它比水稠——挂壁，得等一会儿才落回去。
他等的不是药，是这管药底下那行看不见的账。这东西从北边一路传过来，倒过四个人的手，那四个人如今一个也不在了；轮到他，只剩这两支。一支一个人——今晚这一支下去，她这一辈子就算定在他这儿了。另一支他连蜡都没碰，那是留给下一个进门的。
针筒是铜的，活塞换过三回，最后那回他自己配的，用的是磨过的硬木塞，包一层皮垫；三个针头摆在盒盖的凹槽里，粗细不一，他挑了中间那号。针尖穿过蜡封那一下，蜡脆，一戳就裂。他把药一点一点吸上来，吸满一管，又把玻璃管竖起来控了控，控到最后一滴挂着不肯下来，他才把针头拔出来。
药在针筒里看着更黄一点。他拿拇指抵住活塞，往前送了一小下，针尖上挂着一粒，他用酒精棉蹭掉。
打这一针，位置是他本子上算过好几回的。从心口进没用——心口那一段早凉透了，药推进去只在原地沤着。从手肘弯里那条血管进也没用——血都沉到背上、臀上和腿根去了，肘弯那儿是空的。颈子侧面那条最粗的一路，是血散开之前最后还留着的一段；药从这里进去，路最短，往下的口子也最宽。
再一个就是时辰。过了四个钟头，细管子里的血定住，药赶也赶不动，只能在针口那一片沤。所以这一针讲究的是“进得去”——卡的是这一下，不是往后。真推进去、赶匀了，就是永久的：没有第二回，也没有下一次，一辈子就这一管药。
他把她的头往对侧转了小半个指头——转不动多少，颈子锁着——拿酒精棉在颈根上擦了两遍。皮是凉的，酒精比皮更凉，擦过那一小块比周围白出一格。
针尖压下去的时候，皮比他想的还韧：活人的皮会顺着针让开一条缝，死人的皮是整块绷着，得使两分劲才破。破进去那一下手上很轻，进去了以后他把针身往下压平，贴着血管的方向。
回抽那一步他省了。死人身上抽不出回血，抽也是空着往上带，白把针位挪歪。
推得慢。活人一推就走，这一管他用了两只手——一只手按住针筒，
一只手抵着活塞，一寸一寸地送。药进去，颈根上那一小片皮被顶起一个很小的鼓包，过一阵自己平下去。他中间歇了三回，歇的时候针不乱动，就那么在里头架着，防的是把血管撑开。
推完最后一滴，他抽针，拿棉球点住那一个针眼按了一会儿。针眼极小，一个红点，点着点着就不见了。
墙上那口钟：四点差三分。
他在本子上记了一行：针进（三点五十三），推完（四点差三）；药一支。
“药一支”——这三个字在他这行账里的分量比别处重。一支下完，她往后就归在这儿了：不用再补针，不用按月养着，也不怕哪天药断了。她既不坏，也不会变，隔多久再开柜，都还是今晚这个样子。他等三年，等的是这一样省心。
墙上那口钟走得很稳。他把针筒收进盒里，木塞上还留着他手心的汗。
然后是手。
这一节是他自己琢磨出来的，写在“浸骨”那一页的正下方：血不走了，手替它走。药进了肉，就那么一小滩；得靠着掌根和指节，顺着脉路一遍一遍往下赶，赶到手指尖、脚趾尖，赶匀了，这一针才算没白打。赶不匀，药就堆在颈根那一片，皮上看着好好的，里头那一块先烂。
他先起手在颈根，两只拇指并着，从针眼那一点往两边压出去，压到锁骨上窝；再往外，到肩上那一点，到腋下。腋窝那处最深，他把四根指头一起插进去，另一只手在外头抵住，一挤一松，把那一片凉气挤开。等凉气散开之后，底下透出来的是一种新的凉——不是屋里的凉，是药过去以后那种薄的、发散的凉。他等这一下等了一整晚。
往下是手臂。肘弯、腕上、虎口，三处停得最久；停完，他把她的手指一根一根捋开——指节僵的还没有到，末梢全是软的——从指根捋到指尖，五根，来回三趟。指尖那点皮原先带青，第三趟才慢慢转过白来。
胸前他没绕过去。从乳根往中间推，避开乳晕那一片薄的；再往下过肋沿。肚子上走的是他刚才上手的那几条老路，往下到胯侧，把腰上横着那一线也过了一遍。
翻面费劲。颈子锁着，他得一手托后脑，一手兜住腰，把她整个侧过去；侧过去以后背上那一片的凉气才露出来。肩胛、脊柱两边那两条大筋、腰眼、骶骨、臀。臀上那两团肉按下去，坑起得慢，回得比肚子上更慢。
腿是最后一块软的。他在腿根、膝窝、小腿肚、踝上内外两处一路往下按，按到脚。脚上那点活儿他做得最细：从涌泉那个窝起，往脚跟压；再回来，一根一根脚趾捋，捋到趾尖，四个趾缝也各走一道。
三遍。
第一遍走完，肩膀按下去已经有抵抗了；第二遍过完，抵抗到了肘上；第三遍按到手腕的时候，腕子那一圈皮底下像多了一条筋。腿从头到尾是软的——这是今晚最后一样顺着他心意的事。
手上还有个更细的东西在变：按下去的白印回得越来越慢。在卫生间按肚子那会儿，一个坑两三下就填平；现在按十下，坑还剩下半个。到第三遍末尾，有几处按下去什么样，就是什么样，不回了。后腰和大腿上那一片颜色最深，按下去连色都不回来——血全沉在那儿，定住了。
走穴到第二遍上的时候，屋里多出一味。很薄，贴着皮才闻得出：像樟脑又不是樟脑，带一点药铺
里那种凉的清苦；是从毛孔那头一点一点往外走的，走得不匀，肩背上先出，脚上最后才有。他把这一味也记住了——往后再有下一个进门的人，就在这一味出来的地方停手。
他自己出了一身汗。屋里十八度，他裤腰上都是湿的。汗落下去，落她皮上，皮上立刻起一层更亮的湿地，他拿毛巾擦掉——他不乐意自己的汗留在她身上。
三遍走完，他甩了甩手腕，酸得抬不起来。这是他今晚最费力气的一段，比抱人上楼、比推那管药都费。
钟：四点四十一。本子上接着记：走穴三遍，四十八分钟；僵至腕，腿尚软。
抱她过去的时候，他先拿一条干毛巾把她上半身裹住。她比刚才难抱了：颈子锁死，头只能歪在他肩上那一个角度，腰上还软，折着走。他一手托着后颈，一手兜住腿弯，出门的时候她一只脚从毛巾底下滑出来，趾尖在门框上轻轻碰了一下。
卫生间里那只搪瓷缸是老的，缸沿磕掉过两块瓷，底下露着黑铁。原先本子上划掉的那一版，是另起一池，人整个泡在热水里，靠水把药一点点送进肉里去；那一页他早打了叉——药不从水里进，水里进的只是味和脏。缸够用了。
一推门，屋里的味还是分得开的：水泥的碱、瓷砖上石灰水的干、铁管里的锈；机器房那台压缩机嗡嗡地转着往外排热气，热气里带一点机油和铜；从台阶上头漏下来的回风有煤烟和冻土。他先把缸底冲了一遍——一天不进来，缸里积一层细灰，灰水打着旋下去。然后拧水阀，墙上那个小热水器先响管子，头一段是凉的，他放掉，第二段才温。手试：比手温高一点，三十八上下。烫不得——她身上已经不透血了，烫不出颜色，只会把皮烫发、发白；凉也不成，冷水一激，皮上那些褶子全缩起来，缩起来就再也展不平。
热水一放，水汽就起来了。墙上先结出细密的一层珠子，原先那几味被压回墙里，屋里换成另一种：潮的、闷的、带一点皂碱的暖。灯在水汽里发黄，四壁的东西都退了一层。
他跪在缸外，一条腿撑在地上，抱着她下水。水面一下漫过腰，过胸，头发在水里铺开，比人还宽。他一只手始终掐在她腋下——水里托活人最轻，托她最重，整个人的重心都往下掉，手一松就往缸底沉。另一只手拎毛巾。
头发先洗。温水从发根往下闷，闷到全透，那点味才出来：外头带进来的一层灰，发根上的油，枕头上蹭过的棉味，最后面才是她自己那点淡的。他拿皂抹上，搓出来的沫很少，冲了两遍，冲下来的水带着一点灰白，从发梢那一片往下走。他拧过一次水，把头发拢到缸沿外头，免得泡在水里发涨。
然后是身上。
耳后那一小片有味，最薄，像捂过一天的棉布。他凑近闻了一下，才把巾角按上去；颈窝里是汗，隔了一天的汗发出来的酸，不冲，可就在离皮一寸的地方散着。他拿毛巾角把那点汗按干，没敢搓。颈子上那道勒痕他只让指腹贴着边掠过去——那处的皮已经不对了，一搓就起。
腋下比脚心薄，可比别处靠里，是贴身衣服贴了一整天的那一味；他把巾角拧成一条，钻进去按了两遍。乳根下头留着内衣勒出来的一道浅印，皮色比周围更浅，他顺着那道印擦过去，乳晕那一片薄的没碰。
肚脐那个窝里积着东西：一点汗垢，一点没冲掉的皂沫。他拿毛巾的角顶着转了一圈，把里头那点挖出来——那一味才跟着出来：凉的、闷的，底下压着一丝铁。这是她自己那一味，从肚子里往外走的，别处闻不着，只有这个窝里能存住一点。他把毛巾在那处多按了一下，又低头凑近闻了闻。
腿根那一段洗到一半，缸里的水已经温了。他早备了一只暖瓶搁在矮凳上，兑进半壶热水，水面重新热起来。这一段他洗得最细：先把腿根两边的肉掰开，水顺着缝冲下去，会阴那一片他里外都冲了一道——水进去，出来的那一下带出一点白的东西，在缸里散开，像一小朵云，一转就没了。那是刚才没刮净、窝在最里头的那点，泡开了才肯出来。他手上没停，指头顺着那道缝从下往上抹了两遍，把那两片皮抹得比别处都软。
脚放在最后。他先把两只脚架到缸沿上泡，泡到脚背那层皮发亮，才一根一根掰开趾缝洗。泡过水的脚，味比干着的时候冲：棉纱捂了一整天的甜、趾缝里那点酸、脚跟那块硬皮、还有一丝她自己的甜味尾巴上一线凉；像一块布摁进热水里，味一下全顶上来，散得也快。四个趾缝各走一道，最后一根一根把脚趾上的水挤出去。挤到最后一根的时候他低头舔了一下——不是尝，是过一遍，看泡过水的那点味还在不在。
洗到后半段，水面上浮起几根头发，缠成一小团，他捞起来绕在手指上，丢进桶。缸里的水已经不是刚放进来那个颜色了。
泡的时辰他在心里掐着。两缸水，前后不到二十分钟——不能久。泡久了，脚上那些纹路会平：脚心那个“人”字两笔、前掌那几条深褶、趾腹上一圈一圈的螺纹、脚跟那张细网，泡到发白就全糊了。那些东西金贵，平了就再长不回来。第二缸他只让她过了一遍，从头到脚淋透就抱出来。
出缸的时候地上拖出一道水印，从缸沿一直拖到矮凳底下。她站不住，脚底下那点劲全没了，他只能抱在怀里擦。架子上六条干毛巾，他抽出来一条一条排着用：先头发那条，再上身，再腰以下，两条给腿和脚，最后一条压背。
按，不搓。搓过的皮会红，红起来是一块一块的，跟活人不一样，一两个钟头也退不下去。颈后、耳后、腋下、腿弯、趾缝这些地方，他把毛巾拧出个角，一处一处钻进去按；趾缝那四条，他用巾角一条一条拉过，拉完把脚趾再一根一根掰开晾。
泡过以后整个人白了一层，手指脚趾看着粗了一点，褶子浅下去——他有点后悔第二缸水。
头发用风筒。老式的，铁壳子，一开起来嗡一声，风声大，风不烫，他还是把手一直挡在风口前头试。一手从后脑底下托住——颈子锁着，抬不起来，只能托着——一手拎着风筒，从发根往下，一小片一小片地吹，吹开一层再吹底下那层。耳后和颈后最容易留潮，他在那两处多停了些时候。头发从水里出来是一缕一缕贴着的，吹到后来开始分开，飘起几根。
吹透了的时候，屋里散着一点水汽和皂剩下来的味，薄薄一层，落在那些药味上头。
他拿手背在她肩胛和腿弯上各贴了一下：不是湿，是那一点凉气那种潮。行了。
钟上五点二十出头。
那堆衣裳在床脚搁了一晚。
脱的时候是
倒着脱的，收就得顺着收：内衣、羊毛衫、鹅黄外套，一件压一件；底下一卷牛仔裤，浅粉那条内裤叠了两折夹在中间；两只白靴并排立在床下，靴筒里还塞着那两卷袜子。屋里烧过水，又吹了半个钟头风筒，这些布摸着不凉，是那种闷了一晚的温。
帽子先从外套口袋里摸出来，摆在靴子上头。他再把靴子挪到操作间，靠铁架子放下——皮的不进水。袜子从靴筒里掏出来：卷还是那个卷，趾头那儿顶着五个圆头，脚跟一个包；捏住袜口一抖，棉纱上的绒毛立起来，袜筒里那团气跟着出来，闷、甜，皮子带点涩，尾巴上一丝皂。散得快，屋里本来就有药味和水汽，两下就混没了。他把袜子摊平，袜尖对袜尖，搭在牛仔裤上。
洗衣机在楼梯底下那个拐角里，靠墙立着。白塑料壳，年头长了泛黄，两个桶并排：左边洗，右边甩；中间一个定时旋钮，上头的字磨得只剩“强、弱、排”三个还认得出。机器底下垫着两块旧胶皮——这家伙一转起来跳，垫上就老实。后头一根灰塑料软管弯进墙根的地漏，接口缠过两圈生胶带，缠得齐整。底下这层的水和电都是他自己引下来的，多一台机器，无非多接一根线、多分一根管。
掀盖，桶底的波轮上落了一层薄灰。放水，放到没过波轮，再从卫生间提了半桶热水兑进去，手背试了试，温的。粉袋子搁在洗衣机旁边那只木箱上，剪开的口拿木夹子夹着，边上插着一只奶粉勺。他舀了一平勺撒进水里，伸手搅两下，粉化开，水面浮起一层极薄的沫。
衣服一件一件按下去。内衣、羊毛衫、两卷袜子在下，牛仔裤压上头——深色放上面、浅的压底下，他有他的道理：牛仔头一水出蓝汤，颜色往沉里走，沉到桶底总比染在羊毛衫上强。内裤他单独过了一手：卫生间里只退到膝弯的那半截早干了，边上兜着一小片淡黄的印子，硬在布上。他蘸水搓了两把，把那点印子搓开，才丢进去。
鹅黄外套没下水。那件料子厚，毛面起绒，跟别的搅一缸出来领子就塌。他把它卷起来，单搁在洗衣机盖上——一会儿另说。
水加过衣服两指，盖盖上，旋钮拧到“强”，定时拨到二十。机器先嗡一声，接着桶里哗地响起来，波轮把水搅成一个旋，羊毛衫从水底翻上来，领口朝外，慢慢转过去，又压下去。地下这层四壁全是瓷砖和铁，动静一起就满屋子都是它的回声。
他把机器丢在这儿转着，两手在裤子上抹干，回卫生间那边去了。
抱回最里头那间，再往左，是那面墙。
四台立式低温柜并排站着，玻璃门里一排绿莹莹的数字，白天黑夜都亮着，铜管从柜子后头接出去，一路通进机器房。他把最靠里那台的门拉开，里头分三层，最上面那层昨天就腾出来了，垫着两条叠好的干毛巾；架子角落那只干燥盒也是昨天换的新的，蓝色的粒还是干的。
温度他没有直接往低压。他把手轮转了一格半，数字停在十九上，看了两眼，又在本子上添一行：僵未解，不上低温。这一条是他自己试出来的——僵是筋梢上那点东西锁死了，越冷锁得越久；得等它自己一寸一寸松完，再往下压。别人收藏东西是越冷越好，他不。他见过冻得梆硬、再化也回不来的东西。
摆姿势费了点劲
。侧卧，膝盖微收，头朝里；脸不能压着架子，他把一条胳膊折起来垫在腮边，另一条搭在腰上。头发分了两次才全部拨到背后，没有一根压在肩底下。最后并腿，并不到一处——髋那一段的角度已经定住了，中间隔着两指宽，他试着推了一下，推不动。
这一条他单独写了两行：两腿并不拢，待僵解后校正。
“待僵解后校正”——本子上写的是这句，他自己心里那本账写的是另一句。僵一松，这具身子就回到软的上来：胳膊能折，腿能并，头能自己搭在肩上某个角度；抱起来顺着他的手臂弯下去，分量、软法，跟抱一个睡熟的女人没有两样。不一样的只有一处——睡着的会醒，会哼一声，会自己往被子里缩；她不会。可他也算过：睡着的会醒过来下床走掉，她不会走。这一处他记成好处，不记成缺。到那一天，这具身子就随他摆：竖着、横着、趴着、架在肩上，一样也不用跟她商量。
关上门。玻璃上照出他自己的影子，还有两盏绿数字映在他脸上。
从里间出来，洗衣机到底了。
定时器“咔”一声跳回去，桶里还在惯性里转，水面上浮着一层沫，靠桶壁那一圈留着灰白的脏印。他站着看它停稳，没急着捞——早年间捞早过一回，粉没漂净，干了以后发僵，一件领子上结白霜。又放了一桶清水漂过一遍，这一遍出来是清的，只飘着两根头发。
捞起来在桶沿上沥了沥，直接进甩干桶。那桶小，一回只容得下两三件，得摊平、压匀，盖上塑料盖，手按住了才敢拧定时。机器往下一沉，接着咚、咚、咚地晃，底下那两块胶皮咬着地，晃不跑，声音却是顿的，一下一下撞在四壁上。第一股水从软管里冲出去，哗地进地漏，一股皂味跟着顶上来。三趟甩完，衣服拎出来已经不抱团了，一张一张分得开。
第二缸给的是牛仔裤。深色厚布，跟谁一缸都吃亏，单洗。照旧温水、一平勺粉；裤子在里头浮起来，腰头那道圆弧鼓在水面上，转了两圈才往下沉——她穿了一天按出来的那个形状，一进水就散了。旋钮拧到“强”，定时二十。这一缸他不守着。
这二十分钟里他干三样事。
头一样是靴子。湿布拧到半干，从靴筒外侧那条拉链往下擦；皮面先起一层哑光，擦过的地方比没擦的深一格。靴尖上有一小块磨白的印子，他绕着那块走，没硬蹭。擦完擦靴筒里：两团旧报纸塞进去，把筒子撑圆——报纸吸潮，也架着皮子不走形。
第二样是那件外套。领口翻过来，里子一圈发黄，是汗和皮脂沤出来的；袖口收了边，边上有点暗。他把这两处按进温水里，抹一点皂，用指头揉——没敢动刷子，毛面一刷就起球。揉出一盆淡黄的水，倒掉；换清水再按一遍，拧成半干，抖开，搭到铁丝上。
第三样是帽子。软毛刷绕着一圈掸，绒面上有几道压出来的折，是戴久了压住的；帽檐边上那点灰，上楼那会儿就在裤子上掸过了。帽圈里那一圈汗印他没碰——那是她的。
晾东西的铁丝就拉在顶上那两根明管中间，本来挂毛巾用。羊毛衫怕坠，平搭在铁丝上摊开；内衣、袜子拿木夹子夹住；牛仔裤搭在两头，裤脚朝下滴水。机器房里那台压缩机往外排热气，热气从里侧过来，正吹着这一排，一夜能
透。衣服上的水一滴一滴往下落，在地砖上摊出几条水印，往地漏那边淌。
帆布袋从架子底下抽出来，抖开，空着摊在铁架子那一格上——明天衣裳干了叠好，再装。靴子两只并排搁在架子下头，靴筒里撑着报纸，靴尖朝外。帽子单摆在靴子上面。
本子翻到新的一页。这一页顶上一行写得短：某日，车上来的，鹅黄外套。他不问名字，问也没处问，就按能记住的那样记。往下密密麻麻全是账：断气到针，四个钟头；药一支；走穴三遍；僵至腕，洗脚时踝上起；两缸水，前后不到二十分钟；皂一块用掉半块；风筒吹到干；入柜十九度；衣裳两缸，粉一勺半。
再往下是明天起的事，一条一条排着：一天三遍揉脚，早一遍、午一遍、睡前一遍，一遍二十分钟，从脚背往趾尖推，把髋上那一段往回掰；每天开柜一次，换气，看干燥盒的颜色，蓝的换成浅了就换新的；铁丝上的衣裳收下来叠好，靴筒里那两团报纸掏掉，一并进袋；僵解完以前温度不动，解完了再往下压到十二。药那一栏他画了一道横线——一支已经下完，往下再没有针的事。这一页写到这儿停住——僵还没走完，往下那些事他现在写也是白写。
他算过，往下走完全身还得八个钟头上下，从髋到膝，从膝到脚趾，一节一节地锁；锁死了以后要松，三十六个钟头往上，慢的话四十八个。也就是说，后天这个时候，她那两条腿才能重新掰得开。
掰得开的那天起，这事就算成了。往后不叫安置，叫收着——柜子在左手那面墙，床在里间，想用哪样用哪样；用完擦干、吹透、照原样摆回去，跟收一件东西一样省事。他花两年挖这层屋子、三年等那一支药，要的就是这个：进他门的人，从此就在这儿了。
洗衣机里的水放净，插头拔了，盖子敞着让它晾；缸里的水放了，毛巾搭在缸沿上晾着，桶拎到墙角，跟先前那只并排。灯一盏一盏关掉。上台阶之前他又回了一下头：柜子里那两盏绿数字亮着，十九度，隔着玻璃看得清清楚楚。
出了铁门，风还是从两栋旧楼的夹缝里下来，煤烟味压着冻土味。他顺手往外套口袋里探了一下，空的——帽子留在楼下，摆在操作间的架子上，靴子上头。
楼上的钟，六点四十。