第一章 大提琴盒
作者：885577x
一
深秋，凌晨两点半。
老城区的法桐叶子掉得只剩骨架，落下来的那些堆在单元门口的台阶底下，被夜露洇得发黑发软，踩上去只有一点闷闷的、不出声的下陷。张老黑站在三号楼单元门右侧的雨棚阴影里，两只手插在外套口袋里，站了四十分钟，他脚下那片叶子还是完整的。
这是个八十年代的红砖小区，六层，没电梯。楼道的声控灯坏了快一半，二楼那盏是常亮的，惨白地亮着，把水泥墙上的水渍照成一块一块的地图。二单元的门禁玻璃碎了两个月，用一块纸板挡着，纸板角上印着半个"装修"字样。物业撤走三年了，门口那根不锈钢立杆上的摄像头早就剪了线，只剩一个空壳底座，断线头垂在风里，一下一下地敲墙。
他抬眼看了那根线一下。今晚这片地方唯一能记事的一只眼睛，瞎了三年。
远处巷口传来一声关车门的轻响。张老黑没有动。
她比他记的时间晚了七分钟。
她二十多岁，是本地一个汉服社里的老人了。这年秋天城南那座园子里有一场汉服雅集，她入社以来一场没落过；散场之后照例是社里聚餐，二十来个人挤在园外一家小馆子里吃到快一点，又拐去隔壁唱了两首歌。她谢绝了一个社友说要送她的话，在巷口下了网约车，剩下的五十米自己走——这段路她走过一百多次，路灯坏了两盏，她连拿钥匙都不用看。
二楼那盏坏不掉的声控灯，正好照在她脸上。他看过这张脸很多次了，不是这一晚才记住的。
脸架子小，是鹅蛋形，下巴短，收得急，两边颊上还留着一层没褪干净的软肉，一低头就鼓起来——整张脸除开这点肉，全是薄薄一层皮贴着骨头，颧骨不高，下颌那条线却收得干净，连耳根往上那一小块都凹进去一点。皮肤白，白里透粉，不是粉底压出来的那种白，是本来就这么白。眉毛细，平缓，眉尾收得薄薄一层，颜色比头发浅一点，是早上用黛顺出来的形。眼睛大，杏形，双眼皮的褶不宽，笑起来眼睛底下会顶起一条卧蚕；瞳仁黑得实，眼白干净，眼尾平着扫出去，不挑。鼻梁不高，是直的，鼻头圆润，鼻翼窄。嘴不大，唇峰清楚，上唇薄一点，下唇略厚，嘴角天生往上翘。头发是直的，没烫过，往下垂，末梢落到后背当中。走了一天，拢在脑后的那把松了，鬓角散下来几根碎头发，贴在被汗洇潮的太阳穴上。
这一头是白天在园子里正经做出来的一套，从早上八点一直顶到这会儿。耳上那半截叫发绳扎住，在脑后拢成一把，挽成一个扁扁的小髻，压在后颈上头一点，一支素木簪横着穿过去——枣木的，一头略粗一头收尖，没上漆，没雕花，用久了磨出一层暗光。鬓边两侧各别着一支小发夹，铁的，一字形，黑漆掉了一小块，把一天里松下来的那些碎头发压在耳后；那根小弹簧薄，一按就"嗒"。耳垂上戴着一对小的，细银针穿过去，底下坠一粒圆珠，不长，走路的时候轻轻晃，晃到脖子侧边停一下，再荡回来。
夹子松了半截，簪子往外滑出一线，髻根那几绺让汗泡软了，贴着，也贴不牢。
一米六五的个子，九十斤上下，是那种往薄里长的瘦——肩膀窄，锁骨挑出来，腕子细，一只手圈得住。可她这瘦是往上
头瘦的，底下的架子拉得开：腰眼到胯这一段短，胯骨高，两条腿从腿根底下就起步，一路直着下去，膝窝落得比一般人低，膝下到脚踝又是长长的一截；这条宽腿丝绸裤从腰上落下来，按料子和长短，换个人穿是要垂到脚面上去的，她穿到脚踝上头一截就打住，还得往袜筒里掖——个子的道理全在这两条腿上。胯也窄，可就这一处不瘦：两瓣臀上的肉长得住，从后头看是圆的，跟腰里那一把细搁在一处，瘦全落在该落的地方。胸也不大——A 罩杯，底围小，罩着的量少，可形状长得好：整团往前拢着，外沿那道线利落，人瘦撑不起多少分量，轮廓却是立的；这么一身衣裳套在上头，袖口和裤管都空着。
她肩上挎着一只素色的布袋，装得半满，走一步在胯上磕一下。深秋的夜里，她身上那套行头从早上穿到现在，一件没换过。
最里头是一件裹胸。
素色的一窄幅棉布，横着在胸上绕了两圈半，从下往上收，收口压进腋下，边角往里一掖，不系带，也不打结。穿汉服的姑娘外头怎么变，这一件是根——不穿，路上走光，外头的衣裳也撑不起来。她这件是旧的，浅月白洗成了旧米色，边上起了一圈毛；绕到第二圈半的时候，布边正好压在头一圈的折上，勒出一道浅浅的棱。
裹胸外面才垫着一身薄的秋衣秋裤。
十月底的早晨已经下霜了，园子里的雅集从上午开到傍晚，石凳是凉的，裙裾底下兜风，穿汉服的姑娘这天底下都垫着这么一层——不穿，风顺裙裾往上钻，站一天也撑不住。她这身是去年买的，浅杏色，薄，棉里掺了一点氨纶，贴上去像第二层皮。穿了两年，领口那一圈松了，袖口的罗纹也没了劲，下摆洗得发白发软。上身是长袖，袖口只到手腕，藏在汉服的袖子里面看不见；下身是散口，没罗纹；早上出门前套袜子的时候，她把两只裤脚收进袜筒里掖好，压在袜口下沿——十月底这层薄棉挡不住风，风是从底下往上钻的，堵在袜口外头才真不冷。走了一天，掖进袜筒的那截布让袜口压出一道横折。秋衣是罩在裹胸外头的，把绕胸那两圈布的边整个盖在里面；秋衣的下摆收在裤腰里，外面才是丝绸裤，三层布在腰上叠着，从外头一点看不出来。
浅蓝的长袖上衣是第三层，领口收得高，贴着脖子，袖口在茶席和石桌上蹭了一天，已经发软；外面罩一件浅绿的无袖半臂，下摆垂着一圈细流苏，丝线搓的，密，走一步就在胯骨外侧扫一下；深绿的暗纹腰带在腰上绕了两圈，带子硬，暗纹是压出来的，勒得紧，腰那一圈早就捂出汗了，汗的边界就是腰带的上下两条边。底下是一条同色系的宽腿丝绸裤，料子薄，垂下来像两幅帘子，从腰一直落到脚踝上头，裤脚在下面一收，跟秋裤一起掖进袜筒里，两层叠成一圈把袜口撑得溜圆——这种布不吸汗，汗只能挂在腿和布之间那点空隙里，闷着；可汗总得有个去处，最后全叫贴身那层秋裤兜走了。
脚上是白色圆头平底布鞋，不翘头，不镶边，鞋底薄得能数清底下每一颗碎石子。鞋是三十七码，她脚窄、脚背薄，鞋帮两侧空着，脚在里头不挤；五个趾头是罗马脚那种排法——大拇趾顶在最前，第二三趾紧跟着，三个趾尖排成一
道平缓的斜线，剩下两个一级一级收上去，鞋头里那排趾尖因此是顺着往里倒的。鞋里是白棉袜，中筒，袜口不高不低，正卡在小腿中段往下一点，剪口平齐，一圈毛边，不带罗纹；上沿鼓出来一圈，比剪口边宽，里头掖着两层裤脚——丝绸的在外，秋裤的贴肉。这种袜子她只在穿汉服的日子穿——在园子里站一天走一天，那圈袜口正好压住小腿下缘那股酸胀，底下再堵着那两层布，风一点进不来，换别的都不行。
从早上八点出门算起，十八个钟头。园子里的石凳、茶席、走了一整天的青石板，晚上小馆子里那一桌油气，隔壁包厢里那两首歌——全攒在这身衣服里头。她抬手的时候袖口那儿浮出一丝热烘烘的气，腰带底下那一圈是潮的，袜口勒住的那一小截小腿也是潮的；耳后、鬓边这些叫夹子和簪子压了一天的地方同样是潮的，木头和铁片底下的皮整天没透过气，汗全闷在里头。隔着外头的衣裳闻不出来，可人一走动，风从裙摆底下带出来一线，她自己走在巷子里都能闻见——不重，就是那种一整天在外面走、一直没落着歇的人身上才有的味道。
她走到单元门口，从包里摸钥匙。
二
张老黑从雨棚阴影里出来，两步。
左手先到，手掌压住她下半张脸，连鼻尖一起兜住，掌根抵住下颌往下按，把颅底那个角度锁死。她的后背撞进他怀里，那只布袋从肩上滑下来，在人行道上磕了一下，咚的一声，很闷。
掌心里立刻是一层又热又潮的东西——不是刚冒出来的汗，是捂了一整天的汗，黏手，掌根压上去的地方还蹭到一层薄薄的头油，是鬓角散下来的碎头发上的。掌根外侧往上一寸蹭到了耳垂上那只小坠子，硬的，凉的，在他掌心底下硌了一下。她呼出来的气打在他虎口上，热的，里头带着一点晚饭的油气和夜里唱哑了嗓子的那种干。他手上加力，那股气就被堵回去一半。
他按住的正好是她下半张脸。嘴角那一小片没擦干净的剩妆让这一掌糊开了一道，黏在他掌心外侧——橘色的一线，还带一点没掉完的亮。她嘴上剩下的那点口脂，就这么全归了他这只手。
右手同时到。那是一根钢针，比筷子细，长十二厘米，前三分之一开刃，尾端收成一个扁扁的握柄，磨得发亮。她还在挣，肩胛骨抵着他的胸口一下一下顶，鬓边那支小夹子刮过他手腕一下，铁的，凉的。他没有急，他等——等她在氧气快耗尽的那一下，本能地把后颈向上抬起的半分。
枕骨大孔的上沿，就在那个角度后面。
刺进去很轻，像把一根签子送进一块凉糕。四厘米，他手上有数，一分不多。刃尖穿过寰枕膜，进去，碰到该碰的地方。
她整个人在那一刻松了。
不是软，是松——所有绷着的肌肉同时被掐断了电源。肩膀塌下去，膝盖弯了，那只布袋已经先掉在地上。她眼睛还睁着，眼白在路灯下面亮了一下，瞳仁上那点灯光的黄是浮着的，浮在最外一层——眼皮上那点浅色的粉早让汗顶得发糊，眼尾晕开一小块，糊在褶子里。然后那一排睫毛落下一半——硬的，连成一条边，齿一根一根排得齐——停在半空，不再动。
血几乎没有。针抽出来，创口只有半个米粒大，他从口袋里摸出一颗棉球按上去，
压了四十秒，再摸，干的。
她还在呼吸。
胸廓一起一伏，一分钟十四次，很深，很匀。自主呼吸，脑干底下那一段还在替他干活，别的东西全断了。她再也不会醒，也再不会有任何一次有意义的挣扎。
他要的从来不是尸体，也不是活人，是这两种状态中间那条窄得只有他一个人走得进去的缝。
三
他从外套内袋取出一个铝盒，打开，里面一支注射器，两枚玻璃安瓿。药是他自己兑的，淡琥珀色，气味像樟脑混着一点铁锈，安瓿外面裹着避光的黑胶布。
他跪下来，把她上半身扶起，后脑靠在自己左臂上，右手两指按住她颈侧，找那块跳得最硬的地方——颈总动脉。一针进去，回血，推进三分之一。等三十秒，摸她手腕，再摸耳廓。血在朝全身走，药跟着走，从颈动脉到主动脉弓，到左心室，到每一根毛细血管的末梢。
第二管从颈内静脉走，推得更慢，慢到他能感觉心脏在针管底下一下一下把药吸走。第三管补在颈外，收尾半毫升，一点不剩。
一共十一分钟。
她的皮肤开始变。原本那种带血色的暖白慢慢退下去，退成一种更冷、更细、更像瓷的东西，指甲床底下那点粉也不见了。可她全身还是软的——肩、肘、腕、手指，他挨个掰过去试，关节像上过油，没有一丝要僵的意思。二十四小时后不会僵，四十八小时后也不会。
脸上那层妆也是从这一刻起跟人分了家。腮红本来是顺着苹果肌晕开的，皮一冷下去，它就浮起来了——两块不相干的橘粉色，像贴上去的纸；剩在嘴唇上的那点口脂也一样，颜色还停在那儿，底下那层血色先走了。她这张脸还是好看的，只是从这一刻起，好看变成了画在皮上面的一件事。
保鲜是他给她上的最后一道手续。脑干上那个针眼是他的手艺，脖子上这三管药，是他给这具身体办的另一张证：让它往后很长很长的时间里不烂、不臭、不缩、不硬，永远是今夜这个路灯底下被按住时的样子。
只有一样他治不好。
钢针进去的时候，她的体温调节中枢也跟着断了。大脑管不住散热，血管不会自己收缩，汗腺不再听任何人的话。这具身体从这一刻起只会做一件事——往上升温。
他早就知道会这样。所以退烧的东西他连买都没买。烧退下去，血流就慢，药就灌不匀。她得烧着。他需要她烧着。
最后一管推完，他凑到她脖子边上闻了一下。这会儿的味道还只是白天带过来的那点——汗，一点脂粉，嗓子眼里隔夜的气，很薄。底子而已。他知道再过几个钟头，这点底子就会从底下翻上来：中枢不散热，汗腺没人管，全身的毛孔都敞着往外冒，那种味道跟白天走路走出来的是两回事，闷，甜里带腥，从皮肉里面顶出来，一层压一层，最后把这间屋子里所有别的气味都吃掉。
四
他绕到三号楼背面。旧自行车棚底下压着一块防水布，布底下是他两天前搁在这儿的硬壳琴盒——二手的，深灰，盒角有两处磕白的漆皮，锁扣是新换的。他掀开布，把盒子拖到路灯底下。
盒子是他三个月前从旧货市场收的，收来就为这个用途。里面的琴早没了，他把内衬全撕掉重新铺过：一层泡棉照着人侧躺的弧度削，外面绷深红的绒布，盒盖里侧多贴一块垫下
巴的软枕。他没拉过琴，也不打算往里放琴。
他把盒盖掀到底，手伸进去按了按垫层的软硬，又把那块垫下巴的软枕往上挪了半指，指头在盒壁上敲了两下，听空壳的回声。夜风顺着空盒子穿过去，盒壁跟着嗡了一下，很短。
然后他把她放进去。
先侧过来。左肩朝下，膝盖往胸口蜷，下巴内收——盒里那条弧度是他照人的背削出来的，正好够一个姑娘这么躺。头下垫着那块深红绒，她白天扎在脑后那一把早就松了一半，发绳挂在发上没掉，底下那截直发从肩头滑下去，散在脸侧。他把那根发绳从发上褪下来，绕在指头上收进口袋。鬓边那两支小铁夹、后脑那支木簪、耳垂上那一对，他都没动——这条巷子夜里太静，铁夹子一碰就"嗒"，木簪抽出来也带响，这几声不该落在这儿。他接着把她散开的头发从脸上拨到耳后，一绺一绺捋顺，塞进盒壁和脸颊之间。这个动作他做得很慢，像在给一件乐器垫衬布。
她胸口还在起伏。被折叠的身体压得浅了些，仍是每分钟十二次上下。他用手在她后颈下面垫了垫，抬高半寸——气道通着，这点他从来不含糊。
盒盖合上。拉链从一头拉到另一头，齿咬得很密，一路嗤地收拢。最后剩下她一只没完全松开的手，指尖搭在盒沿上，他把她的手指掰下去，塞回丝绸裤的腰里——那里头还掖着秋衣的下摆，布是软的，带着一点从里往外透的温，再合上最后三寸。
一百一十斤上下，连盒子。他扛上肩，往小区北边的巷口走。经过那根瞎了三年的断线时，风又吹了一下，线头敲在墙上，很轻的一声。
车停在三条街外的老槐树底下，白色旧面包，后排座椅全拆了，腾出来的地方刚好放得下一只琴盒。走到垃圾桶边上，他先把盒子从肩上卸下来，靠着墙根立住——后头这几手得两只手来做，肩上压着一百一十斤，做不了。他弯腰捡起她掉在地上的那只布袋，拉开拉链摸了一遍——手机、一张雅集的签到卡片、一支口红、一只巴掌大的化妆袋，底下还压着两样单放的：一只扁圆的小盒，比火柴盒宽一点，晃一晃里头有水声；一把小木梳，三寸来长，齿细。他把口红拧开看了一眼：橘红的一截，斜着用掉的头，跟嘴上剩的那层是一个色；用了大半，只剩一小截缩在管里。他旋上盖子，揣进自己内袋——这一支他留下。那只化妆袋他也收下了，拉链拉回去，跟口红、小盒、木梳一并搁进内袋——四样都是她贴身带的，上头没印字，认不出人。
手机在袋子底下，压着那张卡片。他把它拿出来的时候屏幕亮了一下：最上头一个头像，底下三个字带一个问号，“到家了吧”。发消息的人他认得，就是先前在巷口说要送她回家的那个——他站在雨棚底下看得清楚，那人隔着车窗比划了一下，她摆手，两个人同时笑了一下，然后车门关上。那行字底下还跟着一句，折在滚动条里，看不全。他没点开，也没划掉，摁住侧键，屏幕黑了。那三个字和那个问号就停在指尖底下一层灰里；从这一刻起，那边再等多少条、再打多少遍，都不会有人接。
手机他不能带在身上，也不能就这么搁回袋子里。关了机不算完——它还有电，卡还在里头；这东西只要还跟着他走
，他就跟这条巷子断不开。
取卡针是他出门前就收进内袋的，跟一支小手电拴在同一根皮绳上。这活他上手之前，先把“有什么东西会替他说话”一样一样算清了才来。针尖插进卡托侧边那个小孔，往下一压，卡托弹出来一小截，他捏住拖到底。
SIM 卡就卡在卡托上，指甲盖那么大一片，铜面朝上，反面印着运营商那一行小字。他把它挑出来，举到路灯底下看：薄薄一层金，落在指头上没有分量。两只手捏住两头往当中一折——卡先弯，再“喳”地裂开一道，铜面起了褶；掉过来再折一下，断成两片。他用鞋尖把巷口那面下水道的铁篦子挑起一角，一片顺着缝按下去，落了底；另一片收进内袋——两片不落在一处。
机身他没往兜里揣。先拿袖口把屏幕蹭了一遍，她这一天按在上头的汗印、指印，连他刚才按侧键落下的那一下，全抹平了；又对着空出来的卡槽看了一眼，里头没剩东西。这才把它和签到卡片一起塞回布袋，袋口捋平，往外套底下掖好。前后不到半分钟，手底下没停过。
他重新把盒子扛上肩，掂了一下重心。她手里那把钥匙掉在台阶边上，他捡起来，收进内袋。钥匙不会说话，可地上的东西一样也不能剩——剩一样，就多一条能顺着往回摸的线。地上再没有别的。他站过四十多分钟的那片叶子，还在台阶底下，是完整的。
五
车开了四十多分钟。出城之前，他先往北绕了一段——城北那条引渠上的水泥桥，前两天他来回看过两遍：桥面正中裂着两道口子，栏杆是水泥柱，柱子之间留着一掌宽的缝，底下是干了半年的河床，乱石、枯草，没有水。
他把车停在桥当中，熄了火。桥两头一盏灯也没有，前后没有第二辆车。布袋从外套底下摸出来，签到卡片抽出来——硬的纸片，印着园子的名和日子，右下角一行手写的字，他没看；顺着脚边那根柱子的缝往下塞，纸片走得慢，在半空里飘了两下，落在底下的乱石上，白的一小片，上头压着别人扔的垃圾。钥匙他抬手往桥头的枯草里一甩，听不见落地的动静。
往桥那头走的时候，手机在手里掂着：黑的，卡槽空着，就这么下去会砸在石头上，“啪”一声——这个点没人，声音他也不想留。他把它屏幕朝下抵在柱子棱上磕了一记，不是砸，是磕：玻璃从当中裂开一片蛛网，缝里一点光也没有——早关掉了。撒手，机身顺着缝落下去，闷响一声，在乱石上滚了两下，停住。
往回走的时候，他把内袋里那半片卡塞进桥面那道裂缝里，指甲推到最里头，再拿鞋跟碾了一下。上车之前，他在桥栏上把手掌蹭了两下。布袋是素的，没有一处能认出人来，他团了团，塞进副驾底下那个装杂物的纸箱——手套、一卷电工胶布、几根绳子，都是这车上常备的。
剩下的一段路他开得不快，过一段没路灯的乡道，拐进一片倒闭的印刷厂后院。院墙下面全是被雨水泡出来的水渍，铁门上挂着一把新锁，锁梁上的油还没干。
他的房间在地下，比地面矮一层半——旧油库改的，朝上的半扇窗用黑布蒙着。墙是水泥，贴了一层铝箔保温棉，接缝用胶带压得平平整整，灯光打上去亮得有点假。屋顶一根长条灯管，光很白。角落里立
着一台除湿机，低低地响，转个不停，空气里没有一丝潮。
屋子中间一张双人床，铁架床身，上面一张厚席梦思，垫面上铺了三层灰白棉布，四边掖进垫子底下，两个枕头并排摆在床头。挨着床一张不锈钢台子，上面一排瓶子、刀、棉球、酒精、一卷纱布，还有一支电子体温计。门边靠墙另有一张台子，台面上嵌着一个白瓷水槽，龙头是旧式的十字把，底下接一根软管，顺着墙根拖到地漏口。对面墙角摆着一台老留声机，铜喇叭，旁边摞着二三十张黑胶。
他把盒子搁在台子上，开盖，抱出来，放上床。席梦思软，人一落上去陷下去半指，垫面上那层布让分量拽着往中间收。平躺，头略偏一侧。两根手指抬起她下颌，凑近听——呼吸在，一分钟八九次，比在楼下慢。耳朵从她嘴边移开的时候，鼻息扫过他的脸，是热的。
灯管的光从上头直直压下来，把她那张脸照得没剩一点阴影——眉毛、眼皮上那道不宽的褶、鼻梁上那一条直、唇峰上那两个小尖，全在光底下摊着，比在路灯底下清楚得多。睫毛在眼窝底下落了一道影——比她自己那层厚，挨着长，边上收成排齐的齿。脸颊上那层软肉泛着红，是烧上来的那种红。
十个钟头以前他还在算会不会太快。现在不用算了。
他先动的是她的头。
脸上那些是画上去的，头上这些是别上去的——两样是一路东西，都得一样一样卸下来。再说往下就要动水了，头发得先拢开，不然一颗棉球过去，头一个湿的是这一头。
那对耳饰最好取。他捏住她耳垂，两根指头把那粒小圆珠往外一顶，细银针从耳洞里退出来，几乎没有声音——针尖离肉的那一下只有一点极轻的涩，像从一层薄布底下把线抽出来。她耳垂上有两个小孔，戴了一整天，那一圈叫针坠着往下坠，显出一点淡淡的红，边上压出一圈发烫的浅印。他把两只都摘下来，托在手心里，往前走两步到台子前，搁在台沿上——圆珠碰上不锈钢，“叮”，“叮”，两声，脆，短，前后差着半步。这屋子太静，两声听着比实际要响，脆的那一下还在铝箔墙上弹回来一记才散掉。他站着把那点尾音听完了。
然后是发夹。他先去右边那支——一字形的小铁夹别在耳后，夹着的是一整天散下来的碎头发。他捏住夹子那一头往外掰，里头那根小弹簧到了劲儿，“嗒”，一声，脆，短。他停了一秒，把夹子上缠着的两根长头发绕着指头捻下来，夹子搁到耳饰旁边，铁片落下去又是一响，比那两声圆珠低，也散得快。左边那支一样，“嗒”，跟着落在一处。
最后是那支木簪。簪子横穿过脑后那个小髻，两头各露出一点——她是仰躺的，那两颗簪头正压在枕面上。他没硬抽：一只手从她后颈底下插进去，把那个头托起来半寸，往枕面外偏过去一点——簪子两头离了枕，悬着；另一只手捏住粗的那头，往外抽。木头跟头发磨着走，“嗤”地拖出一声，闷的，不脆，比夹子那两声长。抽到一半，那头尖从髻里退出来，绾了一整天的发髻一下松开，头发带着一点蓬松的响落到枕头上，铺开一大片。他把她的头放回枕上，摆正，脸还是偏着原来那一侧。
簪子上缠着头油和汗，木头那一截发暗，他拿到鼻
子底下闻了闻——上头存着的是她早上梳头时那点头油味，混着这一天的汗，比头发本身干净，也比头发本身近。他凑到台沿上，把那两根缠着的长头发捋下来，跟夹子上的一处放着；木簪搁下去的时候是“笃”的一声，比铁片低，也比铁片短。簪子摆在最外面，两头悬在台沿外头一点，没让它滚。
头发全散开了。她的头发黑，直，到后背当中，散在枕头上以后显得比拢着的时候多。他先把散在她耳侧的那几绺拨开，一绺一绺捋到耳后，再铺平——跟他在盒子里做的那个动作是同一个，只是那一次她头上还扎着，这一次什么都没有了。
后颈那块皮露出来：白，上面横着一道发绳勒过的浅痕，还有一个小髻压出来的圆印，比周围深一号；枕面上也留着一小片汗印，是那个小髻压出来的，形状跟髻一个样。
他从内袋里摸出那把小木梳——三寸来长，黄杨木的，齿细，背面光素，边角磨得发圆；白天把她这一头盘上去用的就是它。梳子跟口红、化妆袋、那只小盒一道从她布袋里收出来，揣在内袋里，这会儿跟钥匙挨着。
梳子先搁在枕边。他一只手从她后颈底下兜住，把散开的头发往床沿外顺，顺下去的那一把垂在床沿外头，底下离地砖还空着半尺；剩下的摊在枕面上，他用两根指头拨开，分作三绺，一绺一绺搭在枕沿上，让灯照着。
然后才拿梳子。
从末梢起。梳齿先只搭在末梢那一寸上，顺着头发往梢头上走，走到头，把那一截理顺；梳齿离了发，再往上挪一寸，再来一遍——一把头发走上七八趟，才从梢梳到中段。头发是干的，梳过去沙沙地响，齿从发里出来的时候带一层灰白的细末，是白天园子里的土，也有晚上那点油烟。
有结的地方他不硬梳。搁下梳子，两根指头捏住那个结，从当中穿进去，往两边一分一分地松——松一分，捋一下，再松一分；松到最后一分，结散了，他才把梳子拿起来。整把头梳完，只在上头停了两处手：一处是鬓边，那几绺让发夹夹了一整天，扁的，贴着皮，翘不起来；一处是发绳勒过的那一圈，头发全往一条线上收着，齿到那儿就涩。
靠头皮那截他没往上梳。那一截让汗和油泡了一天多，贴上头皮就不动；齿一进去，底下就是皮，皮是烫的，一拽就是一片。他把梳齿停在那截底下半寸，中段往上到发根那一段只过了一遍——过的时候不用劲，齿是贴着头发走的，不是贴着皮走的。
梳完，他把齿缝里缠下来的那些一根一根退出来。掉的真不少：长的，短的，梢上带分叉的，一天下来松的这些全卡在齿里。他绕在指头上，绕成一个小小的环，搁到台沿上，跟那两根缠在夹子上的长头发摆在一处。
头发顺了。黑的，直的，从后颈那圈勒痕一路顺到床沿外那一截，一层压着一层；灯从上头打下来，靠头皮那段带着一层油的光，中段是哑的，末梢那截干了，分出几绺，梢上带着毛刺。他把梳子放下，齿朝上，跟耳饰、夹子、簪子排成一排。
梳过这一头，那张脸上的东西才轮得到。
他从内袋里把那只巴掌大的化妆袋摸出来，搁在台子上，拉链拉开，一样一样摆开。瓶子是塑料的，小，标签上印着两行小字，水剩了不到一半；他拧开闻了
闻，淡，带一点香，跟这间屋子里攒了一天的味道不搭，像从别处借来的一口。化妆棉是一叠方片，压得紧，边上带着一圈网纹，抽一张出来，薄得透光。那片面膜是单片装的，袋子鼓着，捏一下，里头那块膜软、滑。袋里还立着两支小瓶：一支细长，里头的水平面比卸妆水那瓶高；一支更小，短，像个笔帽，拧开是个尖嘴。
那只扁圆的小盒不在袋里——它跟木梳是单放在布袋底下的，他先头一并收进了内袋，这会儿也拿出来搁在台子上。盒子比火柴盒宽一点，盖子掰开，里头是两个小圆槽，槽里各泡着一片东西——圆的，薄的，泡在水里看不清边，水是清的，晃一下，那两片就跟着转。盖子里侧沾着一根长头发，绕进去半圈，是在袋子里蹭上的。小盒摆在最边上，他看了一会儿，没再打开。
这些东西认不出人。
他把那叠化妆棉抽了几片出来，搁在手边。卸妆水的瓶口是摁压的，他对着棉片按了两下——出来的水是清的，比水稠一点，指头一捻，滑，还带一点油的意思。
眼睛是最先卸的。那层粉和色都压得住，压不住的是胶。
他把浸透的棉片贴住她上眼皮，压在睫毛根那一线上，压住了不动。屋里静，只有他自己呼出去的气。数到六十，他把棉片掀开一角——睫毛最外那头已经有半粒米宽的地方翘着了：白天在园子里站了十几个钟头，出了汗，胶最先在那一小块失了效，翘起来的那一截硬邦邦往外翻着，像一小片黑塑料。他用指甲盖在那儿挑了一下，没敢用劲，底下压着的是她自己的皮，薄，一拽就是一片。
棉片又按回去，这回按得沉，指尖在上头一寸一寸碾，让水渗进睫毛根底下那条缝里。胶遇水就软，软下去以后是薄薄一层白膜，指头底下能觉出它从"咬着"变成"挂着"。数到一百二十，他换了手。
挑起的那一下是从外眼角往里走的。他捏住最外那一根齿，往斜上方一带——梗先离皮，跟着是齿，一颗一颗从胶里拔出来，拔到内眼角停了停，再换手，把最后那半截慢慢揭下去。揭的时候连着几根她自己的睫毛：细的，短的，颜色浅，让那层干胶咬住了，跟着假的一起出来，在灯底下竖着、弯着，挂在那排黑齿上。眼皮让这一下带起一小块，从睫毛根一直牵到褶上，皮绷出一个极浅的印；手一松，那块皮弹回去，落平，印子还在，慢慢回血。
撕下来的那片摊在台面上：黑，比头发黑，齿一根一根排得齐，粗细一个样，长短一个样，梗是一条硬边；根上挂着白胶，凝成一粒一粒。它是照灯底下的脸做的，凑近了看，齐得不像人身上长出来的东西。
他把撕下来的这一对放回小盒里——盒里那对备用的还在，占着另一个槽。另一只眼睛照着再来一遍，一样的数，一样的挑法。
两只眼睛都卸完，睫毛只剩她自己的那一层——短，疏，一根一根贴着长，长短不齐，梢往两边倒，它自己长成什么样就是什么样，没有一根是往外支着的。眼皮上留着一条淡痕，是那排齿原先待过的地方，浅红，边上还有两三点没化净的胶，他用棉片尖一点一点搓成条，搓掉。
他先看她的眼睛。撕掉那排齿以后，眼窝底下那道影就没了，眼睛剩下一个形：合着，眼皮上是她自己的
那层毛，短，疏，眼睛边上什么也没垫着。他看了两眼，把台子上那只扁圆的盒子拿过来，搁在手边。
先洗手。
他走到门边那只水槽前，把两只手伸到水底下一根手指一根手指地搓，指缝、指根、指甲盖底下都过了一遍——刚才在胶上摸过，指头上还留着一点油的意思，这东西不能带过去。搓完，甩了甩，反手在衣服下摆上抹了两下，又等了一会儿，等指尖彻底干。湿指头捏不住那东西，一滑就掉。
那支最小的瓶拧开，是个笔帽形的，转出底下一根细嘴。他把她的脸扶正，下巴往上抬了一点，让朝上那张脸正对着灯。
眼睛是合着的，水进不去。他用拇指把下眼皮往下压开一点，压出一条缝，缝里露出眼白最下头那一线——薄的，干的，边上贴着一条细细的红。细嘴凑到那条缝上，挤：只一滴，落在眼白和眼皮当中那道沟里；手一松，下眼皮自己弹回去，合上，那一滴在里头铺开了。
水一进去，那只合着的眼睛底下就动了一下——眼珠自己往上转了转，像要去够那滴水，够不着。
仰躺着的人眼睛里存不住水。那滴先在最里头待了一会儿，接着往外走，从外眼角那圈小褶里积起来，再顺着眼尾往太阳穴那头漫出一小截。他早拿了片化妆棉在那儿等着，一角按在鬓角前头，把漫出来的接住；接住的那块棉片上湿了一个小圆点，颜色是清的。
第二滴给另一只。一样的数，一样的走法。
润完他等了等，等那点水把镜片边上那圈吸力泡松。仰躺着的人不眨眼，药水存不住——眼白上那点亮刚浮起来就往边上散，没等渗进去。
该摘了。
左手两根指头按在她眼睛上头：拇指压住上眼皮往上推，食指顶在下眼皮上往下带，把那道缝撑开。撑到刚好——再往上一点那块皮就得起褶，他没让皮起褶。灯从顶上直直打下来，这一开，眼睛里头整个摊在他眼前：黑的，亮的，瞳仁占了大半边，亮得不留一点缝，顶上那根长条灯管整根印在上面，边上一圈更深的黑，环着。
底下那一层不一样。
他右手用中指指腹抵住那片东西，从瞳仁正上头往眼白那半边推——不是在眼睛上抠，是往外滑。镜片一离开正中间那一块，底下就松了：这东西是扣在黑眼珠上的，扣了一整天，边上吸着，推的时候指腹底下能觉出一层薄薄的黏，像揭一层贴在皮上的膜；滑到眼白那半边，它自己就浮起来一点边。
然后才是捏。
拇指和食指的指腹——指甲盖全背着，不许碰——夹住那一点浮起来的边，往上一提。它薄，软，沾着水，在两根指头中间滑了一下才夹稳。提出来那一下很轻，轻到只有指腹知道：一小片东西离了眼，眼皮上什么也没留下。
镜片离眼的那个当口，他看见底下那只眼睛了。
镜片在的时候那对瞳仁是黑的，黑得实，一层色盖着一层色，实心的黑。镜片一走，底下那个黑变了：深褐色，靠中间最浓，往边上浅下去，浅到瞳仁边上一圈的时候，那圈纹全露出来了——一重一重，绕着当中那个点散开，像水面上落了一颗石子；纹路细，深一道浅一道地排着，边上那点纹还随着光的角度换层次。
灯管那根长条还印在眼仁上，只是印得散了，断成两截，当中让那圈纹截住。
他指头上那
片东西这会儿蜷着。软的，缩成一个小小的碗，边是往外翻的——戴进去什么样，出来还是什么样。他对着灯看了一眼：薄的，透的，只有当中那一圈有色，深褐，一圈更深的环压着边，环外头散着一层更细的点，是照着眼睛做出来的花纹。整片东西还没半个指甲盖大，边上印着两行极小的字，一个"−"，后面跟着两个数。
眼球上原来让镜片严严实实盖着的那一块，露出来了：黑眼珠那一片比刚才闷，闷下去一层亮——一整天没让谁碰过的地方；眼白上那些红的这才看得清：细的一条一条，从外眼角那头往瞳仁这边爬，密的都挤在最外那一圈，红得深，像让什么边磨了一整天。黑眼珠跟眼白交界的地方，还压着一圈极浅的环，边不清，跟锅底上放过一只碗留下的印子一样。
他松了左手，那片东西还捏在右手两根指头当中——软的，沾着水，提起来那半边还卷着。他没往床单上搁，也没往台面上搁：这东西沾了灰就不能要了。他走回台子边，把圆盒掰开，先在心里过了一遍这是哪一只眼，才把它搁下去——左边的槽。
回来才摘右眼——一样的数，一样的推法，一样从外往里。第二片也搁进右边那个槽：两只眼对着两个槽，一只没放错。槽里的水原来就清，这会儿边上起了两圈极淡的浊，慢慢散开。那瓶细长的拧开，他先冲了冲两片镜片——冲的时候镜片在指腹上翻了个面，卷着的那只小碗摊开半圈，又自己卷回去；冲完往两个槽里各补了一点，水面回到槽口下头那道线。盖子扣上，两只小盖一个压一个，压到底"咔"了一声。
他把圆盒搁到台子角上，跟那只装黑齿的小盒摆在一处，摆了摆，让盒口朝着外头；拧开过的那支也搁在旁边，笔帽的尖嘴朝里。
做完这些他才发现自己的指腹是凉的——刚才那两滴水在指头上带了一道，一路走到手背，到这会儿还没干。
眼尾那两块晕开的色，卸妆水上去就散了，棉片从眼尾往眼头带，带两下，眼角那道小褶里存着的一点残色让水泡开，变成一道暗线，他用棉片尖在那道线上一推，线断了。他松了手，眼皮自己落回去，合上，还是一条缝也没有——这两只眼睛从头到尾没睁过。
他把那片棉翻过来，从额心往两边分。这一遍的粉不是"离"，是化——卸妆水压上去，那层粉当着溶进棉片里，白的，糊的，一推一道印，印子边上还起一小圈极细的沫。化净了的地方底下那层皮是湿的，亮，指头按上去打滑，是卸妆水留在上头那层油的意思。
鼻翼两侧积得最厚，一片棉过去只推开一道，得换一片。腮红让水一泡就整个活过来，一片过去，那片橘粉色全离了皮，堆在棉片上，棉片那一面透着一层橘。口脂也在这遍里卸的——从唇中往外，卸妆水碰到那点色就往外化，沿着唇线走一圈，唇纹里剩下的一条一条全清干净了。
那瓶卸妆水搁回台子角上，里头的水平面又下去一截。这遍擦完，他走到门边去，顺手从那一卷里撕了一把棉球。第二遍用清水。
龙头是旧式的十字把，拧开，出来的水是凉的——这间屋子恒温二十八度，水从管子里出来就是这个温度，跟她那张脸差着整十度。他捏一颗棉球伸到水底下，棉球当着涨起来，蓬
成一团；拿出来，两根指头一挤，水从指缝里下去，滴回槽里，剩下的正好够湿一张脸。走到床边这几步，水从指尖往下淌，到床沿上只剩一点温。
第一颗落在额头上。
棉球压上去，皮上剩的那点东西就动了——卸妆水化开的粉和油，还有一层薄沫，让清水一过就松，跟着棉球往一边走，棉球那一面当场暗下去。凉水过的那一下，那块皮当着收了一收，起了一层极细的粒，一颗一颗从颧骨铺到下巴，过一会儿自己平了。他捏着棉球的一头，只用干净的那一面碰她，从额心往两边分，分到太阳穴，再往下走，走到眉上停住，绕开，直下鼻梁。
鼻翼两侧积得最厚，粉、油、卸妆水搅成一层腻的，一颗棉球过去只推开一道，得换一颗。
第二颗他在水底下搓了搓，把上头那层脏的搓掉，再攥住。这一遍慢，从鼻梁往两边分，一下压一下，把那一层沫子磨平。棉球上先白，再淡，最后那点白也浅下去——底下露出来的是皮自己的色，白里透粉，不是压出来的。水槽里存着的那点水，洗到这会儿也变了色，上面浮着一层薄浊，底下沉了一点白。
他把脏的搁在台子角上，又往水槽那边走了一趟。
回来还是先过眼。眼窝底下那一小片皮上还留着一点没化净的胶，棉球按上去，推两下就卷成小白条，他捏着棉球尖把最后那点挑掉。眼睛一直合着。眼皮上那层毛他不碰，只让棉球沿着睫毛根那条浅痕走了一遍——按过的地方浮出几根细毛，是睫毛的根，一根一根从皮里支出来。
擦到眉上，他停了。
眉毛细，平缓，眉尾收得薄薄一层，是早上用黛顺出来的形。水汽上去，眉上那层色就软了，软得能挑起来。他捏着棉球在眉尾那儿悬了一会儿，到底没按下去，只让棉球上的水汽在那儿沾了一沾，眉梢就拖出一道很浅的痕，往太阳穴那头去了半指。他看了一眼，把这颗棉球也搁下了。
下巴、颌下那道弯、耳后那道沟，一个地方一个地方过。耳后是最后洗到的一处，那儿的粉积得薄，跟汗和头油搅成一层腻的，棉球过去，指尖底下那点涩一下就没了。
脖子上他没多洗，洗到领口那道边就停住。
洗完的地方跟没洗的地方分得很开。领口压出来那道线还在，只是翻了个个儿：线以上那截皮让粉盖了一整天，这会儿底下露出来的是本色，白，白得干净；线以下那截让汗和烧浸着，泛血，红里带一层闷。两截挨在一起，差得比早上出门的时候更开。
他退开半步，看那张脸。
粉、腮红、眼尾那两块化开的东西，一样都没有了。剩下的比原来多：颧骨上那两块红还在，可那不是腮红的红。腮红浮在皮上面，边界清楚，是画上去的；这个是从底下顶上来，一块一块散着，边上化进白皮里去，最红的地方看得见底下几条极细的血丝，鼻梁上也有，两颊上也有。嘴唇上原来存着的那点口脂全跟着棉球走了，底下露出原本的唇色——淡，发白，唇峰那两个小尖比涂过色的时候还清楚。
还有些东西是原来盖着的。鼻翼底下有一颗很小的痣，芝麻尖那么大，洗过之后才浮出来；下巴偏右一点有一道很浅的印子，不知是小时候磕的还是要长痘没长出来，那层粉压着的时候看不见；耳根往上那一小块凹处
皮薄，颜色比周围深一号。
她这张脸还是好看的。跟两个多钟头前在路上那张不一样——那张是画在皮上面的。现在画擦掉了，好看回到皮上。那一排齐齿的黑睫毛也归到台子角上去了，她自己的那层留在眼皮上——短，疏，长短不齐，再没有别的垫在底下。台子角上那一小堆东西这会儿数得清：一对假的睫毛、一对蜷着的小镜片、一只圆盒，还有三支小瓶。她脸上原先垫着的那些，能拿下来的全在那儿了；剩下这一张，是拿不下来的。
最后才是嘴。
他换了一颗新棉球，在水底下捏了又捏，挤到半干——仰躺着的人嘴里不能进水，水一多就顺着唇缝往喉咙里走，她这会儿连吞咽那一下都没有。棉球上那点水，只够湿一层皮。
他从下唇中间按上去。
唇上那层干皮先软。白天那点唇膏早让汗和抿嘴吃进去了，剩下的一点点色嵌在唇纹里，让水一泡又浮上来一层薄的；他拿着棉球沿唇线走一圈，那一层薄的跟着走，走到嘴角就断了——那是最后一处色。擦完，唇纹露出来，很深，一条一条从唇中往外分。
他把棉球再按回下唇上。这回不擦，只压着，让那点水往里渗；上唇也压了一遍，居中的那一点摁得最实，水从唇缝里进去一线，顺着牙缝往里走，走到齿根上停住。她喉咙那儿什么也没动。
棉球拿开的时候，嘴唇比刚才深了一号，润着，灯底下有一层很薄的光；唇峰上那两个小尖亮起来，上唇中间那道唇珠的沟也清楚了。干皮还剩一点，贴在唇沿上，软下去了。
他把用过的棉球拢到一处，排在那张不锈钢台子的角上——从白到粉，从粉到橘，最后几颗只沾着水。旁边是那四片化妆棉，用过的两片上头糊着一层，一片白里透粉，一片橘；最上头压着那两片卸下来的假睫毛，黑齿朝上，根上那点白胶凝成粒。她脸上原先不是长出来的那些东西，一条线全排在这儿了。
台子角上还空着一块地方，他把那片面膜拿过来。
封口上有一道锯齿边，两只手捏住一撕，撕开一道口，里头那块膜泡在最后一点水里，抽出来的时候在台面上滴了两滴。膜是白的，薄，透，两层衬纸夹着；他把衬纸剥下来，摊在手心里找那两个开口——鼻子那儿一道竖的，嘴那儿一道横的，对着自己的手比了比方向，才往她脸上放。
从额头开始。膜一贴上去就伏了，底下那点水让皮和膜夹住，挤成薄薄一层，亮。脸颊两边他各抹了一下，抹平；鼻梁那道隆起来的地方膜会翘，他用两根指头从鼻梁往两边推，推到颧骨上；眼窝那两个洞先对准了，指腹沿着洞边压一圈，让膜吃住皮；下巴那儿余出来一截，绕着颌骨底下翻过去搭住。鼻底和唇上那两块开口正对着，一寸也没挡着她的呼吸——呼吸还是八九次一分，他做这个的工夫里数是两回。
膜是凉的。放上去那一下，她脸上让激得又收了一收，跟先前凉水上去时一样，颧骨上那片细粒又起来一层。不到一分钟凉就没了：底下的皮烫着，那点水一会儿就焐热了，膜在她脸上鼓出一点热气的意思，边角翘起半分，他再按回去。
袋子里剩的那点水他倒在手上，抹在她脖子上，抹到领口那道边就收住；手上剩的最后一点抹在自己手背上——手背那层干皮一
湿，绷开了，露出几道白痕。
屋里多了一股味。淡，带一点香精的意思，压在汗上头薄薄一层，不混，跟这间屋子攒了一天的东西不是一路，闻着像隔壁那间屋子飘过来的。
他把那个空袋子叠成一个小方块，压在台子角上，坐回去，心里开始数。一刻钟。
他搓了搓她的手指，温的。手背的皮肤已经开始有点烫。
恒温二十八度。他把除湿机降了一档，声音小了些——脸上那片还盖着，抽得狠了，一刻钟不到就得干。
然后他坐回椅子上，没再动她。
六
他到点起身，先把面膜揭了。
揭是从下巴底下起的：手伸到颌骨底下，把翻过去的那一截挑起来，顺着下颌往上带。膜在脸上待了一刻钟，早不是刚贴上时那个凉，是温的，软，拽起来的时候在她脸上拖出一条水光；到颧骨那儿他放慢了，那两块红让膜盖了一刻钟，一揭就露出来，跟别处差得开；收到额头那一下，整片膜从手里垂下来，水沿着边一滴一滴落在床布上，落出几个深点。
膜背面那层变了色：白的，糊的，带着一层油——他抹上去的是水，这会儿带上来的，是她脸上从昨天早上攒到这会儿的东西，汗，油，一层细白的盐。他把膜团了团，搁在台子角上那堆棉片旁边。
底下那张脸是湿的，亮，比敷之前看着还要白一号。留在皮上的那点水他没擦，用指腹从颧骨往两边抹开，抹到耳前，抹到脖子侧边，最后抹进耳后那道沟里。抹过去的地方一层水光，灯管底下一亮一亮的。
他坐下，看她。
看她的胸口一起一伏，看她的睫毛从后半夜到现在没动过——短，疏，贴着眼皮往两边倒，一根不长，跟白天在路灯底下那排不是一个东西了；看她的眼睛——合着，眼窝里什么也没垫着，睫毛是短的，底下那对眼仁是深褐的，边上那圈纹浅浅地排着。看汗珠从鬓角滚下来，走到耳垂，在那粒小圆珠上停一下，滚过去，才掉在枕头上。
他也看她那张洗出来的、敷过的脸一点一点往下走。天亮前后还绷着，敷上去那遍水收干了，皮面上剩一层薄油，鼻翼两侧先亮起来；上午十点多汗走得勤了，从发际线往下淌，淌过的地方比别处白一线，颧骨上那两块红让汗浸开，边界化得更散，一直散到耳朵前面；到中午，脸上能动的东西全叫汗带走了，只剩两样还钉在原位上——那两道画过的眉，和鼻翼底下那颗很小的痣。
天亮的时候她三十八度四。上午九点三十九度一。中午三十九度七。数字每跳一次，他就在一个小本子上记一笔——时间、体温、呼吸、心率、瞳孔。像在给一件精密的东西做笔录。
上午九点多他出去了一趟，买回葡萄糖和生理盐水，回来给她手背上扎了一针，胶布贴平，吊瓶挂在床架上。药水一滴一滴往下走，走到他站回床边的时候，还剩小半瓶。他没给她用任何退烧的东西，理由他自己清楚。
十个钟头里，房间的温度一直挂在二十八度上，她身上那层衣服就一直没有脱——从最里面那件裹胸起，一层都没动过；再往前算，从她早上出门到现在，这身衣裳一次都没解开过。
汗是从里往外渗的。最里头那件裹胸先接住：两层半布绕着胸，汗从乳房底下那道折起头，把贴肉那一圈浸得透亮，颜色比外圈深一
号，横在胸口的那道棱让汗泡软了，收在腋下那头存着一线水，一抬手就顺着肋侧往下走。裹胸吸饱了，才透到秋衣——后背一整片，从肩胛骨下面起，湿成一道横杠，横杠两头连着两条往下走的竖道，一直走到腰；腋下那两团最重，布贴着肉，颜色比别处深一号，抬胳膊时那两块布会跟着牵起来；小肚子那一块让腰带和裤腰压着，闷在里头，热得发黏，手按下去能感觉到底下那层皮是滑的。秋衣吸满了，才轮到外头——领口那一圈先是潮，再是一圈深色印子从脖子下面洇上来，贴着脖子的那道边最深。半臂下摆那圈流苏也潮了，丝线一根一根贴在裤面上，不再是出门时候散开的样子。
丝绸裤不吸汗，秋裤吸。这两样的分别在人躺平之后才真正显出来——裤子和小腿之间那点空隙里悬着一层汗，人一躺平，那层汗全贴回皮肤上，顺着往下走，走不动了，全被底下那层薄的兜住。秋裤的膝窝那一块湿得最透，布面起了细皱，每一条皱褶里都蓄着潮气；大腿内侧那一面几乎是湿透的，薄布贴着肉，把皮肉的颜色透出一层深。干和湿的分界落在袜口那道边上，像水位线——袜口以上，秋裤吸饱了汗，一按一个水印；袜口往下那截掖在袜筒里的裤脚反倒没干过，贴肉一层棉、外头一层绸、再裹一层袜子，把小腿下缘裹死，汗出不去、晾不开，只能贴肉挂着，那一段是整条裤子上最闷的地方。
布鞋里的袜子被汗泡了一整天。袜口卡在小腿中段偏下，上沿鼓出来一圈，是里头掖着的两层裤脚把它从里面顶住的，剪口边被撑得张开一点，能看见里面两层布的边——丝的在最外，棉的贴肉，都压着一道横折。袜口往上那截小腿让垂下来的丝绸裤管松松兜着，不见风，也跟着闷了一天。
空气里开始有味道，而且是从两头上来的。
一头是她自己带进来的。白天的味道：青石板、小馆子那桌油气、包厢里那两首歌，混着一天多没散出去的汗。这一层在衣服里捂过一整个晚上，早就不新鲜了，闻着发酸，带油，底下压着一点脂粉和头油的甜，像一件贴身衣裳被人从里到外蒸过一遍。
另一头是这十个钟头里新长出来的。中枢管不住散热，汗腺不听任何人的话，毛孔一刻不停地开着往外渗——这一层跟白天那层不一样，它不酸，它闷，是从皮肉里面顶出来的，甜里带一点腥，一层一层往上翻，翻到最上面的时候把白天带进来那层整个压住，只在人不留意的时候又从底下透出来一点。
两层搅在一处，就是这间二十八度的屋子里的空气：甜的底下压着酸，酸的底下是棉布和软底布料被体温烘透的那点微腥。凑近了闻还有更底下的一层：贴肉那圈裹胸让体温焐了十个钟头之后反上来的味道，不臭，闷，棉布和一点奶腥混着汗沤出来的，闻久了会黏在鼻腔里不走。
上午十一点多，她开始真正出汗。不是之前那层薄汗，是全身都在冒。额头一层水光，锁骨上一层水光，手背上也是。他用毛巾擦了一次，十分钟后又湿透。呼吸到二十四次一分，嘴唇又干回去——早上润的那一遍水、敷上去的那一片，早让汗带走了，唇上重新翘起一层皮，裂开的纹路里干干净净，一条色线也没有；脸颊那两团红全是烧出
来的，从皮底下顶上来，红里还夹着几丝极细的血丝。
味道也是从这一刻变重的。面膜上那点香到这会儿早散干净了，屋里剩下的全是她自己的。
先前那层还能算“捂了半天”，这会儿开始压人——白天带进来的底子让体温从底下重新烘了一遍，新出来的汗直接盖在它上面，两层一起往上升。屋子是密闭的，恒温二十八度，除湿机抽得走水，抽不走味。他在床边站了一会儿，喉咙有点发紧，不是恶心，是没有别的气味掺进来、满屋子只有一个人身上的味道的时候，人才会有的那种反应。
整间屋里只剩她。
他在床头站了很久。然后走到门边那张水槽前洗手。
回来的时候，是下午两点。
从她落在这张床上，到他站回床边，九个钟头。再过五十来分钟，就够十个钟头了——这个数他算过不止一遍：三管药管得住皮肉，管不住那颗心。衣服捂够了，味道沤透了。
该脱了。
七
他先动的是手。
吊瓶还挂在床架上。输液管从瓶口垂下来，在半空里斜着拐过一道弯，贴到她手背上。他先捏住管子上那个小夹轮，往下一推到底——药水不走了。管子里悬着的那一小段还在往下走，走到针柄上头挂住，不动了。
针尖进去的那一截在皮底下看得见，一段淡淡的棱，是把皮顶起来的那点针身。顺着针柄往外贴的那几条胶布压得平，边沿起了一点毛。
然后撕胶布。三条，两条横压在针柄上，一条斜着压住管子拐弯那一处。他贴着皮把布边往外挑，挑起来一点，再挑起来一点，不拽——她手背上这层皮薄，一拽就带起一整片。胶布揭过的那一块比旁边白一号，边上留着一圈浅浅的胶印；汗在底下闷了几个钟头，摸上去是潮的。
他一手捏住针柄，一手把她的手翻过来扣进自己掌心里，两根指头压住腕子内侧那条血管。针是顺着进来那个角度往外退的：先退一丝，停住，看针眼那儿鼓不鼓；再退半截，针尖在皮底下最后蹭了一记，那点涩他指头上有数；最后那一下出来得慢，针尖离皮，底下那点被牵住的感觉跟着松开——扎进去是往里的，拔出来是往外的，同一处皮，反着走了一趟。
血没跟着往外涌，只在针眼上顶起一个小小的青点，边上一圈白。台子上那卷棉球他进针的时候就搁在手边，跟后半夜按在她脖子上那颗是同一卷里撕下来的。他拈起一颗按上去，压住，心里数着，数到一百二十。手背上的皮是烫的，只有针眼那一小圈是凉的：药水一直是这间屋子的温度，二十八度，跟她手上差着十度出头，泡了几个钟头，那一点皮像一块始终没让体温焐过来的地方。他松开手看了一眼，不渗了。
针尖上挂着一滴，暗的，稠，是进针的时候回在管里的那点血。他捏着针柄对着灯管举了举。拔开的时候管子里剩的那点药水顺着往下走，滴在床布上，洇开一个指头大的印。他把针头折回瓶口的胶塞上别住，输液管从头捋到尾，绕在瓶身上，连同瓶子一起搁到那张不锈钢台子的角上。
手背上那三道胶布压出来的印子还在，横在她那几根筋上头，浅浅的红。他把她的手翻回去，手心朝下，放回布面上。
他绕过床头，站到床尾去。
他从脚开始。
白色圆头平底布鞋，素面，鞋口是紧的
，穿了一整天，袜面和鞋面在脚背上已经贴出了形状。他先把右脚那只鞋的后跟往下压，压到鞋底和床单之间，再捏住鞋帮往上提，鞋舌翻出来，一点一点把鞋拔掉——拔的时候她的脚跟先离开鞋垫，离开的那声响很轻，像什么东西从湿处被揭起来。鞋一离脚，一股热气就从鞋里涌上来，扑到他脸上。左脚那只一样——后跟一压，鞋帮一提，跟着从脚上下来，出来的时候带出里面闷着的那口热气，比右脚那口还稠一点。两只鞋并排搁在床脚，鞋口朝外，鞋垫上各留着一小片深色的湿印。
那股味一下就把房间里别的味道全盖住了。白天走出来的那点底子，加上这半天烧出来的，两样都没处去，全闷在这双薄底布鞋里，闷稠了，一开就是一团。
白色中筒棉袜。袜口卡在小腿中段偏下，没有罗纹收口，就是一圈平整的剪口边，此刻在皮肤上勒出一圈浅红的痕——底下垫着两层裤脚，比平常日子勒得宽、勒得实，边缘清楚，前侧比后侧明显，前侧压的是筋。袜面已经不是白的——前脚掌和后跟各一团深灰，是汗泡了一天之后反上来的黄灰渍，脚趾的形状在袜子上面顶出一排小丘——大拇趾那个最高，也最阔，顶在最前头，袜尖正中央那一块被它撑得最鼓；第二趾紧挨着它，只矮下去一线，两个尖并着把袜尖绷出一道痕；第三趾再往下收一点，剩下两趾一级一级矮下去。脚背的位置有一道横向浅痕，是鞋口压出来的。袜口上面那一截小腿让丝绸裤管松松兜了一天，不吹风也不见光，是白的；袜口下面露出来的脚踝反倒闷出了颜色，一深一浅，分界就落在那一圈红痕上。
脱完鞋，他往上走，去解她腰上那条带子。
深绿的带子在她腰上绕了两圈，结打在腰侧偏前的位置，是她自己出门前系的那一个。他解得慢——一根手指从结眼里伸进去，往外挑，挑开一层，停一下，再挑一层。带子松开的瞬间，从早上勒到现在的腰呼地吐开，上衣一下塌下去，那圈被捂出来的汗气跟着散出来，凉丝丝地贴回皮肤上，从腰的两侧往上走。腰带他没扔，卷成两圈放在台子角上。
半臂是搭在肩上的，前面用系带系住，后面只靠自重压着。他把左边的系带从里侧抽出来——抽的时候带子顺着布缝走，走的是一条她早上自己系的时候压出来的折线。领口往里脱了一截，锁骨那块地方只剩一层薄秋衣盖着，领边一圈洗毛的软边搭在骨头上，凉气贴上那层布，底下的皮肤起了一层细密的疙瘩。下摆那圈流苏刮过他的手背，凉的，一根一根，从指缝里拖过去。
上衣是布盘扣，一粒粒盘在襟边，从领口往下数，第三粒正好压在胸骨中线上。他解到第三粒的时候停住，手背贴了贴她的额头——手背是凉的，额头是烫的，他心里那张表上就又多了一格。
她的脸就在他手底下。早上洗过的那一遍早让汗和油顶过去了，皮面上是一层自己出来的东西，腻，亮，指头一搭就打滑；脖子上那道领口压出来的线还在——线以上那截洗过，白；线以下让汗和烧浸着，红里带闷。九个钟头下来，这两截差得比早上出门的时候更开。
推掉上衣的时候他让她半坐起来，肩从里面脱出来，底下压着的那把头发跟着往下滑，落回枕头
上，那一下带出一股头皮的油味和洗发水剩下的一点甜。
丝绸裤的腰上是个活结，他捏住两头，边解边往下抽，抽到一半停住，让外层的丝绸自己顺着胯往下滑。滑到最深的地方，布料堆成一小堆，压在腿根。
两条裤腿他是从脚那头往上捋的。两只袜子的袜筒里都还掖着两层裤脚，外面那层是丝绸的，里面那层是秋裤——早上出门前她自己一层一层塞进去的，压了一整天，两层布上都让袜口勒出一道横折。他先抽外面那层：丝绸滑，两根指头一夹就顺着袜筒里溜出来，抻平了，那道横折断成一节一节的浅痕；秋裤那层还留在袜筒里贴着肉，压在最底下，他没动它。
然后手从裤管口伸进去，顺着那条又宽又空的裤管往上摸——那里面是空的，布料和小腿之间隔着一大截空气，手在里头走动的时候，裤面被顶出一道一道移动的褶皱。丝绸滑，棉袜糙，这两样东西在小腿下缘那块地方撞在一起：光滑垂坠的裤面从上面盖下来，把袜口那圈勒痕半压半露，手一动，露出来的那半就换一个位置。
丝绸裤从脚上褪下来，堆在床脚。到这一步，她身上只剩四样：秋衣、秋裤、裹胸、袜子。
他就站在床尾看了她一会儿。
秋衣秋裤是一身浅杏色的薄棉，穿旧了，洗得发软，让汗浸透之后贴在肉上，颜色比干的时候深一号，也透。薄布底下透出来的东西，比他预想的多。
胸口的布面上横着一道鼓起来的棱，那是裹胸的上边，压在肋骨上头一点；再往下，乳房底下那道折把布撑出一小道影子，布吸饱了汗，往下坠着；两团肉的形状隔着这一层看得很清楚——不大，是 A 罩那一路，底盘窄，底围那一圈压在肋骨上头收得利落，往前的量不多，隔着两层布也看得出中间那道沟并没挨上；上头圆，下头也收着，外沿让裹胸勒出一道往里收的弧；乳头那两点把布顶出两个小小的尖，尖上那点布最薄，湿得发暗。肋骨的沟一条一条，从上往两边斜下去；腰在胸口和胯之间收进去一把，布贴得紧，收口那道线看得明明白白。秋衣的下摆让秋裤的腰口咬住，还掖在里头，那一圈布给咬出一道横折，堆在胯骨上头。
再往下是秋裤。两条腿的形状全在布底下：这两条腿是长的——腿根到膝窝那一段拉得开，膝窝往下又是长长一截，膝盖在这一整条腿上落得低，裤管支着小腿那半边绷得平平的，堆不住褶；大腿那一段最厚，把布撑得满满的；内侧那一面让汗泡透了，布紧紧贴上去，底下的肉色透出来一层，比别处深一号，从腿根一直连到膝盖；膝盖是两块骨头，布在上头绷着，底下膝窝往里凹进去，布松出几道细皱；小腿往下收，收到袜口那儿，让那圈勒痕截断。两只脚上还是那双白棉袜，袜尖顶着那排小丘，大拇趾那一块最高，隔着袜子也看得出来。
她平躺着，胸口一起一伏——浅，快，一分钟二十四次；布跟着这道起伏来回动，动到裹胸那道棱上就停一下。小肚子那儿鼓起来一小片软肉，随呼吸起落。锁骨上头、胸口正中、腰腹两侧的布面上，各有一小片发亮的地方，是皮脂和汗浸出来的，灯底下泛着一层油光，跟别处的哑光分得开。
他没急着动手，站了有一分钟。
他绕到床头去。
一
只手从她后背底下穿进去，兜住那半边肩胛，另一只手托在后颈，往上一带——烧了十个钟头的人身上没有一点支撑，上半身跟着离开床面，先往上抬起来一寸，再往他这边整个倒过来。
先贴上来的是她的胸口。
秋衣底下那层裹胸绷着，隔着两层布顶在他的胸口上——布是软的，可底下那两团自己立不住，一贴上来就跟着往他身上塌；再往上，是两只肩膀，再往上，是那颗偏过来、任人摆布的头。他把兜在肩胛底下那只手握紧了些，托后颈的那只顺势滑到背心，两条胳膊就这么圈住她的上半身，把她整个人收进怀里——人软得像装满了水，胸口贴着他的胸口，小腹对着他的小腹，一条胳膊挂在他肩上，另一条垂在外侧，臂弯底下那段腋窝正对着他的胸口；她自己一点分量也挑不起来，全靠他托着，托得越实，那股从她皮肉里顶上来的烫就越明显。肩胛骨抵着他的掌心，肋骨一根一根从他手底下过去，隔着布，底下那副骨头的形状摸得清清楚楚。
她的头垂在他肩上，那一头头发就全归了他。
散着的那些从她耳后往下溜，溜到他脖颈上、锁骨窝里，末梢搭着他的衣领，凉的，比她身上所有别的部位都凉；后脑那处拆过的小髻还留着形——盘过的那几绺一根根弯着，从里头支楞出来，蹭着他的下巴，也是凉的。他把一只手从她后颈往上插进头发里。
指头先进去的是发根。发根让汗泡了一天多，贴着头皮，一层压着一层，指头得往里顶才摸得着皮——头皮是烫的，滑的，跟底下那层枕头捂了十个钟头捂出来的烫是同一个温度；皮上覆着一层薄薄的油，指腹按下去再抬起来，能听见很轻的一声，是汗和油把皮和指头分开的那一下。他把五指张开，贴着那层头皮从后颈一直梳到头顶，梳过去的时候头发跟着他的手往后翻，翻起来一段，露出底下一段发红的皮；梳到头顶那个旋上，他自己也停了停——那儿的头发稀，一块头皮顶在外面，薄，烫，按一下能感觉到皮底下的骨头。这样梳了两趟，指头上就沾了一层东西：油，一点汗，还有几根掉下来的长头发，缠在他指缝里。
他抓起一把来。
抓的是散在他肩头的那半截，从发根攥到当中，攥紧，松开，再攥一遍——发在手里是滑的，沙沙地响，顺着指缝往下溜，越往下越干：贴头皮那截是潮的，到末梢就彻底干了，一绺一绺分得开，尾巴上带着一点分叉的毛刺。他把那把头发往脸上带，凑到鼻子底下闻。
闻到的也是分层的：最里头那层是从头皮里捂出来的，蜡质的，稠，甜得发闷，是油和汗在发根那一圈沤了十个钟头的东西，闻久了鼻腔里发黏；往外一层是白天留下来的，一趟一趟出的汗在发丝上干了，剩下一点咸和一点土腥；最外面那层——一直露在衣裳外头的那半截——是干的，凉的，带着一点外头带进来的味道：一点灰，一点茶籽，还有早上洗头那遍皂的余味，浅浅浮在最上头，一碰就散。
他把脸埋进那把头发里，张开嘴，咬住一绺。
牙合上去的不是肉。是绵的，软的，一层一层盖着，牙齿得往下压才碰着一点实的；咬住含在嘴里，发丝贴着上颚和舌面，涩，糙，一点一点在嘴里润湿、变软，那股子头皮上的味道
这会儿才是真的进了嘴——油，甜，咸，最后落一点皮脂化开的腻，比闻的时候实得多。他嚼了一下，没嚼断；用舌头把那绺从牙缝里挑出来，绕过唇边，末梢蹭过他的嘴角，干的，有点扎。
然后他才转过去闻脖子。
先上来的是皂味，薄薄一层，是早上出门前洗的那一遍，十个钟头烧下来居然还在，压在最上面，干净得跟底下那些东西不搭。皂味下面才是汗——不是白天走路那种发酸的汗，是焖出来的，咸里带闷，积在颌骨和脖子交界那道弯里，皮叠着皮，那点水一整天没干过；再往里头是颈窝，锁骨上头那个坑盛着一小汪，鼻尖贴进去，咸得最实。刚才那把头发里沾上的油味还挂在鼻腔里，跟脖子上这几层叠成一堆。
最底下才是这半天从皮肉里长出来的那层：甜里带腥，稠，往上翻，翻到鼻腔里就黏住不走。他把鼻尖抵在她颈侧那根筋上，等她把气呼出来——热气从颌下那块软肉底下过，过了他半边脸才散掉。她呼一口，他吸一口，两边倒着来了好几回。
然后他顺着那根筋舔上去。
嘴唇先贴上去——皮是烫的，汗是滑的，唇一动就往上滑了半指。底下有东西在跳：那根筋旁边，一下，一下，浅，快，跟胸口那起落是同一个拍子，隔着一层皮顶他的嘴唇。他把嘴张开，牙齿搭上去，不使劲，就那么搭着，等那一下跳顶上来，才跟着合了一下牙；合完用舌尖把那块皮往中间一收，吸进嘴里一小口，含住，松开——皮上留出一个浅印，红的，边上泛着一圈白，过一会儿才慢慢回血。
舌头走的是从下往上那条线。舌面贴着那根筋一路推过去，把积在颌下那道弯里的汗全刮进嘴里，咸，热，比脸上那层咸得厚；推到耳后那一小块凹下去的地方，他停了停，舌尖在皮上打了个圈——圈底下是骨头，这儿的皮薄得能觉出棱来，味道也是整条脖子上最干净的一处，只剩汗和一点皮脂。再往下是颌骨下面那道边、喉侧、锁骨上头那个窝；喉侧他停得最久，舌尖贴着那一小块皮打转，圈底下是气管，她呼吸的动静从那儿过，一下一下顶他的舌面，他含着那块皮吸了一口，吸上来一点咸，一点皂的余味。
中间他往上收了一次胳膊，把人往怀里紧了紧——她整个挂在他身上，胸口贴着他的胸口，头从他肩窝里往后仰出去一点，颈后那块就亮在他眼前了。
他就着这个姿势把脸从她肩上绕过去。
后颈整块露出来——原来的髻在那儿压了这半天，皮上闷出一圈淡淡的红，跟枕头上那片汗印是一个形，圈里的汗比别处厚。他把嘴唇整个盖上去，盖在那个印上，含着吸了两口，吸出来的味道跟前面都不一样：闷，是不见风的地方沤出来的那种闷，底下压着头油的甜。贴着他嘴唇的这块头皮，跟刚才指头底下那块一样烫，一样油。
然后他把她的胳膊抬起来。
腋窝得从胳膊底下看。那条手臂本来就是软的，他一只手托住肘弯往上提，提到肩头以上，腋下那片就展开了——浅杏色的秋衣在那一处洇成一块深色的印，比周围深了一号还多，形状不规则，从腋窝正心往四周散，最外沿还留着一圈浅浅的黄，是先前干过一遍的汗。他把脸凑进那道抬起来的胳膊底下。
隔着布闻，先闻到的是被焐热
的棉。布是潮的，贴在脸上温，吸在里头的那些东西让体温烘着，一点一点往上返：头一层是皂，正经的皂，早上出门前抹在腋下，一天的心跳把它推出来，这会儿还压在最上头；皂底下是汗的咸，酸的底子；再往下，隔着这层布和里头那层裹胸，才有一点奶腥味，钝的，闷的，像旧棉布里搁久了的一把米。三层味全让这两层布笼着，只能一点一点渗出来——闻得着，闻不透。布上那一片印子越是贴着他鼻尖，那点酸越明显，可底下到底是什么样的皮、什么样的毛、什么样的味道，隔着这层布就到这儿为止了。他鼻尖抵着布吸了好几口，酸和皂混在一起越吸越上来，布面上的潮气跟着往鼻腔里走，闷得发钝，连个形状都没有。
他把她的胳膊放回去，又顺势把人往怀里圈紧了一趟。
做这些的时候她喉咙里一直有声音。不是应他，是一口气进了出不来，或者出来一半让人堵回去——很轻的气音，从喉咙底下响上来，散在他耳边。她整个上半身托在他手里，软得像抽掉了骨头，压着他的胳膊往下坠，坠到他手背上的筋都绷起来。
他把她的上半身慢慢放回床上，头落回枕头，散开的头发跟着铺开一片；颈侧那个印还在，红得不深，一会儿就淡下去。
他没有马上直起身。
先挪枕头。她的头从枕面正中让出去两寸，他又把床里侧那只自己的枕头拍平，一条腿跪上床沿，人也跟着上来。这床是双人的，宽，两个人躺上去当中还空着大半幅；席梦思软，膝盖一压就陷下去一块，他那半边的垫面整个往下沉，弹簧在里头闷响了一声，她的分量跟着往这边偏，人在垫子上滚过来半寸，散在枕头上的头发跟着动了动。
他侧躺下去，脸对着她的脸。
她的身子是跟着这一躺翻过来的：一只手从肩后伸进去往里带，肩头一收，胯自己就跟着转，两条腿在膝盖那儿叠上了。他没撒手，又把她往枕头深处送了半寸，让那半边脸搁进枕面上一片凹下去的地方。两个人中间剩下的空当，只有一只手摊开那么宽。
侧着看，她整个人跟刚才不一样了。
朝上那条胳膊——靠他这边的那条——顺着身子垂下来，肘弯往外拐着，前臂搭在两人中间的床单上，手背朝下，五指松着半蜷，指头一根不挨一根。底下那条让整个身子压住了，从肩头往下就看不见，只有肩峰上头露出一点肘弯的边，那儿的皮让压得发白。
朝上那面是手心。
她这只手不大。腕子往里收着一圈细，腕骨那两颗隔着皮顶着，一颗高一颗低；从腕纹到中指尖，量出来不到他半只手掌。指头却是长的——五根并齐的时候，中指探得最前，食指跟无名指几乎一样齐，食指略略探出半分；小指最短，末节微微往里弯着，像自己管着自己。手背朝下压着床布，朝上的是掌心和指腹。三节指头各自朝下落，五根各占各的位置，缝从指根一直开到指尖，缝底那点皮让灯照着，是浅的。
指根那一节最粗，往指尖去一节细一节，末节那点肉圆头圆脑；三处关节的皮都薄，弯起来的时候才起一道浅褶，这会儿是松的，褶平着。指腹上一层一层的旋纹，浅浅的，不大看得出——肉是湿的，纹路让汗泡得发亮，得等它干了才显。指缝里每一条都存着东西：一
天里捂出来的汗，还有早上抓过手机留下的一点灰白，让汗浸成一线。
掌心窄长，中间凹着一点，像个浅浅的小碟——凹里头积着一小片水，没往外流，边上那一圈皮让汗泡得发白起皱。掌上那几道纹他一个一个看过去：一道从虎口绕着拇指根转了小半圈，一道横着把掌心切成两半，第三道从腕上斜着上来，走到中指根底下就散了。三道都不深，浅，让汗泡得像是画上去的。
掌心那点肉不厚。他用一根指头按下去，先碰上的是软的，再往下就是一层绷着的硬，底下什么也垫不住——瘦。指根底下那四块肉垫，一按一个坑，坑起得极缓，红要搁很久才退。拇指根那一块略厚一点，虎口那道棱软着。中指末节的侧面有一小片硬皮，浅浅地黄，摸上去糙——那是捏笔捏出来的，她这十来年大概没少写东西。
腕子他是一把扣住过的，扣上来还富余一圈。两只指头压着腕子内侧，底下那条脉跳得快，一下一下顶着他的指腹。
他把那只手抬起来翻了个面。
手背比手心薄一层。皮底下几根筋一根一根地走，从腕上排到手背，再分到指根去；一条青的血管斜着横在最上头，压过它的是三道光——横的两道，压针柄的；斜的一道，压管子拐弯那一处。三道印子横在筋上头，浅浅的红，针眼挨着中间那根筋，一小点青，皮上绷出来一个圆头；边上那圈白退下去了，只剩正中那一小点深。
烧到这个份上，这只手背上还是热的，手心那面反倒比手背更烫；两样热不是一路——手背是皮在热，手心是从底下透出来的闷。
他把它放回去。手一落，五根指头各自晃了一下，晃完摆定，跟先前落的地方差不到一根指宽。没人碰它们的时候，它们就只是搁着，缝开着，谁也不挨谁。这一天这只手没自己使过劲——那点松是从底下松上来的，不是自己撒开的。
那只手摊在床单上，五个指甲也一个一个看过去。都短，剪得齐，甲缘一圈干净——前几天剪的，长出来一点，甲尖后头露着一线新的白。甲面的成色，跟隔着袜子捏过的那十片是一个底子：平，亮，粉白里透着一层红，甲根底下那半月形的白浅浅地压着；灯从上头照下来，甲面当中一块亮点，两边收成一条淡影。烧到这个份上，这五片硬东西反倒成了她身上最不像病人的地方——手背的皮是烫的，指节上的肉是软的，底下的筋一根一根顶着，只有它们还是凉的、硬的，一整天没变过。他把指腹压上去刮了一下，滑；刮完那层亮上没留印。
两条腿也在膝盖那儿叠着。上头那条屈起来，膝盖往前顶，顶在他大腿边上；底下那条让压着，直直往后拖出去一截，脚背绷着。两只脚上还是那双白棉袜，从这个角度看，袜口那圈红痕是斜的——前头高，后头低，前头压着的那根筋绷出来一线。
秋衣让侧睡这一下整个拽向一边。后背那面绷着，横着绷出几道褶；前襟拧过去，领口那道洗毛的软边从脖子根斜着垂进枕头里；裹胸的上边那条棱也跟着换了走向，从腋下往胸侧斜过去，在布面下压出一道很浅的影。秋裤的松紧带在胯上勒着，朝上这一侧让肉挤得往上挪了一线，底下那侧整个陷进床垫里。腰窝那两个坑有一个朝了上，汗积满了，亮着一小片。
呼吸从这一侧看才看得清。肋骨一根一根往这边鼓，鼓到一半又收回去；胸廓底下那层薄棉跟着一涨一落，落下去的时候布面上浮出一层很细的水光。
侧着躺，那两团肉往一块儿靠。刚才是平躺，中间那道沟隔着两层布谁也不挨谁；这会儿前胸让身子压成一条竖着的坡，两团挤到一处，沟合上了，只剩一道浅折，折子两边的布各自绷着，顶头那两点一粒顶住一粒。裹胸下沿那道弧也跟着往里收了一寸。
她的脸就搁在他眼前。
灯从他背后过来，先照到的是她的额头，再往下是鼻梁那道高光，然后是搁在枕头里的那半边脸——那半边陷进凹印里去了，枕头垫着肉，把腮和嘴角那块往上堆。肉一堆，嘴唇跟着被推歪：靠枕头那头的嘴角让顶得高出一线，另一头低着，上唇让脸皮带着往一边抽，整张嘴斜成一道口子。脸上的汗从颧骨往下走，走到枕头边上停住，积成一条浅浅的水线。
她的嘴一直半张着，从脑干上那一针之后就没合上过。上唇和下唇中间留着一条缝，缝里看得见一线牙——上下两排门齿咬合的那条边，白的，干的，牙面上蒙着一层薄薄的干痕，是白天那点唾沫晾在上头结的，像上了一层白霜。下巴往下坠着，坠到一半让枕头顶住，嘴就比刚才又张开了一线，上面那排牙的半个牙冠露在外面，齿根上头那圈牙龈的边也露着，浅粉里透一点白。
她呼出来的气一下一下打在他脸上。
先打在嘴唇上，再往上，到鼻梁，到眼皮。热，潮，落下来那一下是实的，散开的时候又很轻；他这半边脸让这口气烘着，烘久了皮上浮出一层薄薄的水，凉下去又收回去。她喘得浅的时候，那口气就短，像刚从嗓子眼里够上来那一小口；喘得深一点，气就长，一直走到他眼帘上才散。
她吸气的时候鼻子里有声音。一天多没进过水，鼻道里那层东西干在里头，气从那儿过，带出一声很细的涩响，像纸边刮纸边；呼出来的时候没有，只有那一股热的。嗓子里的气音还在，还在底下那一层，跟鼻子里这一声不是一个拍子。
他把自己的呼吸压慢，压到跟她的错开半拍——她那口走到半路上，他才把自己这口吐出去，两股气在半寸里头碰一下，再各自散开。
这么着几趟，她嘴里那点味也跟着上来了。最外头一层是酸，是空了一天多的胃从底下返上来的；酸底下压着一点隔夜的东西，是白天在园子里喝的那几口茶，早沉了；再往里，垫着一丝很薄的铁味——血，脑干上那个针眼和脖子上那三管药留下的，散不掉，就搁在口腔最里头。三层都不重，可就在这一拃之内，避不开。
他看着她那张歪着的嘴，看了很久。
然后他伸手，把整只手掌盖在她脸上。
他的手是凉的，她那张脸是烫的。掌心从额头一直盖下去，盖到下巴，指腹顺着脸颊往下走——皮上那层汗当场地跟着起来了，不是掉，是被推起来，推成几道浅浅的水痕，指头上留了薄薄一层：滑，黏，摊开又收拢，像刚在脸上抹过一遍油。他两根手指插到耳后，往上托了一下，把那张陷在枕头里的脸托起来一线，让它整个朝向他；手掌一离开，她脸上就浮出五个指印的位置，浅，一会儿就散。
热是从里头往外顶的。皮底下那层软肉
一推就动，手一松又慢慢滑回原处；下巴上那层肉最松，他用拇指和食指夹住掂了掂，软得没什么斤两。他按住她眼角那一小块薄皮，往旁边碾了碾——皮底下是烫的，滑的，一层汗垫在中间，碾过去的时候整块皮跟着走，走完才慢慢弹回来。四根指头从颧骨抹到腮帮子，抹了两趟，头一趟抹过去手指上一层油，第二趟抹过去，指头底下就只剩烫了。
他低下头，先亲的是她的眼皮。
眼皮是干烫的，薄，底下的眼珠把皮顶出一点弧度。睫毛短，那颗汗珠在梢上托不稳，坠着，晃，他嘴唇碰上去，那颗就破了，在唇上留一层咸。他在那上面按了一会儿，按到他自己呼出去的那口气在她脸上散开又收回来。
然后是脸。
舌头从她下巴尖上起，往上走。先碰到的是汗——咸，热，薄薄一层铺在整张脸上。往上过了嘴角那块肉，咸底下什么也没有了——粉和腮红早上那遍水全带走了，这会儿舌头贴着的就是皮本身，滑，烫，一点别的都不掺；他舌尖在那上面来回走了两趟，刮干净了那点咸，底下还是一点别的都不出。再往上，颧骨上头那两块烫得最狠，皮让底下的血顶着，舌面按上去能觉出那点跳。鼻翼旁边油最多，滑得舌头搭不住，一下从鼻梁滑到脸颊外侧去。他退回来，用舌尖把她嘴唇上剩下那点汗刮干净——唇上那点咸跟脸上不一样，咸里带着一点甜。
耳朵他也是从底下上来的。耳垂刚摘了那粒圆珠，坠了一天多，这会儿还是软的，舌尖一卷就把整个耳垂卷进嘴里，含住吸了一下——那点皮薄得很，隔着一层皮底下就是硬的芯子；再往上，耳廓外沿那道细边一路舔上去，那儿起了一层很薄的皮屑，一刮就掉，掉在舌头上是软的，尝不出味。耳根后面那道沟他也没放过，舌头顺着沟滑下去，沟里存着的一天没干过的汗全刮进嘴里，贴着皮那一层最咸。
脖子是从耳后往下走的。颈侧那条筋在皮底下绷着，他把她的头往旁边一转，那条筋就浮出来——指头顺着它往下推，推到锁骨上头那块凹陷里。这一片是整条脖子最滑的地方，一天下来出的汗全从颌下挂到那儿，手一按就打滑，得往两侧绕过去才扣得住。
他捏住她的下巴，把下颌往下压。
下巴上全是汗，手指差点滑开。牙关是松的，两根指头一压，下颌就往下沉，嘴唇张开一条缝。
他没急着把舌头送进去。
拇指扣在她下颌底下那道窝里，食指和中指并起来，从唇和牙中间那条缝里插进去，往上抬——上唇跟着翻起来，翻到鼻子底下，那颗压着上唇的小肉筋绷了一下，一整条牙龈露出来。
上排的牙床是从左到右一道弧。贴着他指腹的这层肉是烫的，比嘴唇烫，比脸也烫；颜色是浅粉里透一点白——烧了半天，血全往表层走，越靠牙根那一圈越白，往外到唇边才慢慢转红。中间靠门齿那几颗，牙龈鼓得最满，一颗一颗的疙瘩挨着排过去，颗与颗之间那道浅沟里存着一点黏，指腹一按就打滑；按下去那层肉是有底的，底下就是骨头，再使一点劲，指腹底下那圈白先退，退完露出原来的粉，手一抬，粉又慢慢渗回来，回来的位置比原来差着一线，回得不整齐。他的指尖一路往里走，牙床就从硬变软，到磨牙后头那块软得
能陷下去半个指节，再往里去是腭弓，弯过去，够不着了。
下排也一样。下唇往下按，牙床整条亮出来。这一条比上面窄，靠门齿那几颗挨得最紧，越往后越宽；皮薄，薄得能看见底下血管走的道道——两条淡青的线从两侧的系带那儿斜着往里走，走到当中隐了；舌底那两块腺体的口，两个小小的坑，指腹过一遍能觉出凹。牙床贴着牙根那一圈最紧，他捏着边上翻起来一点，底下是一条很浅的槽，槽里那层薄白是牙石，软，指甲一刮就下来一层。
他两根指头卡在下排门齿后头，把她的嘴往上撑开。
牙这回全露出来了。上排十四个，下排十四个，一颗不少；牙面是白的，可看着比平时干，灯光在牙面上打过去是一层哑的，没有水的那点反光；下排门齿靠牙床那一侧积着一层浅浅的黄，一天没刷过，茶色沁在里头。门齿的刃口平，边上磨出一线很浅的透明的边；犬齿那两颗尖，尖上都有一点磨圆的痕；磨牙的咬面沟沟坎坎，沟底积着一点吃进去的东西，看不清是什么了，灰白的。
指头在里头一动，嘴里就有声音。指腹离开牙床那一下，那层黏扯开，很细的一声；他撑开口的时候，牙关跟着松了一下，上下两排牙的尖磕了一记，那一下脆，是从骨头里传出来的；她自己喉咙底下那口气音还在底下压着，跟这一记不是一路。
他把脸再凑近一寸。
嘴里那口气这回是正对着他鼻子出来的——比在外面隔着一层空气闻到的实得多。酸先上来，一天的汗走完了，胃里什么都没有，那点酸就浮在气的最外头；酸底下是隔夜的，淡，是白天园子里那几口茶的底子，早沉到舌根后头去了；最里头那层铁味也是这会儿才清楚起来的，薄薄一线，从喉咙底下返上来，跟他鼻尖上那层热气缠在一处。三层叠着，热一烘，全往上走。他吸了两口，把气停在鼻腔里，没马上呼出去。
他把舌头探进去。
里头全是热的，比外头还热，那股气从最底下返上来，闷，稠，落在他的舌面上。他先碰到的是牙——上排的牙一颗一颗让他舌尖顶过去，前头那两颗凉的；牙关后面那块软肉是烫的。再往里才是舌头：软，沉，压在下颚上，不会动，也不接。他把自己的舌头从底下穿过去，把它整个托起来，又放回去；含住那一截舌尖吸了吸，吸出来的口水很少，稠，温，是苦的——烧成这样，一天多没进过水，她嘴里就剩这么一点。他把那口含在舌根上停了一会儿才咽。
他往里顶，舌面刮过她上颚那道棱，一路刮到底，自己的舌根底下发出一点声音，在这间屋子里听着比实际大。她喉咙里跟着上来一口气，不是应他，是那口气让他堵住了，找不着出口。就在这时候，她的牙关合了一下——很轻，反射似的，牙齿在他舌头上磕了一记，不疼，可那一下让他停住了，整条舌头就那么搁在她嘴里，等了一会儿，等她的下颌又松下去，他才继续动。
他把这一口做了很久。做一会儿停一会儿，停的时候就让舌头搁在里面，让那股热气从底下一直烘上来；唾液在他嘴里越攒越多，一半咽了，一半顺着他自己的嘴角淌出去，淌到她下巴上。
他又往里探了一层，舌尖抵着她舌根底下那块软的地方，把她的舌头一点点往外带
——带出来一截，含住，用牙轻轻咬住那道边；她的舌头在他牙关里是沉的，热的，一点回劲都没有，咬松了它就自己滑回去，滑到原位，还压在下颚上。他这样吸出来、放回去，做了三回，每回都比上一回多含住一点。舌让他拉出来的时候是整个摊在他牙关里的——粉的，中间一道浅浅的裂，面上那层苔薄，两侧压着两排牙印；他一合牙，舌根那儿跟着响一声，很闷，直接进了他自己的骨头。中间有一回他自己停下来，嘴唇还搭在她嘴上，眼睛睁着，看她那张一动不动的脸——睫毛根上那颗汗珠干了一半，剩下的一半还在原处挂着。
退出来的时候，两个人中间拉着一道丝，细，亮，垂下去，落在她嘴角上，慢慢断了。
她的嘴还张着一条缝；他低下头又含了一遍——这回不含舌头，只把上下两片嘴唇衔住，往中间一收，唇上的干皮让他的舌头压下去又浮起来，中间那点黏劲扯了一下才分开。嘴唇是干的，唇纹很深；早上那遍水润开过一层，这会儿又干回去了，唇纹里干干净净，一条色线也没有。他用舌头从下唇中间往外刮，刮下来一层很薄的东西——不是蜡，是汗干了以后结在唇上的那层盐，糙，咸，刮过去底下还是干皮。
最后才是牙。
他的舌头从她下唇底下往上挪，贴上她下排中间那两颗门齿的边。这两颗是凉的——一间屋子热，一张脸烫，就这层牙面是凉的，凉得干脆，舌面贴上去，那点凉就透过来一层。牙面不打滑，干；他舌头上那点唾沫抹上去，一下就没了，只剩一层哑的涩。他顺着牙面往下舔，舔到牙根跟牙床接的那道边，那儿有一线软，牙龈压着牙颈，舌尖顺着能挑起来一点。再往两边，一颗，又一颗；碰到牙缝的时候，舌尖挤进去，两片薄刃夹住舌头上那条边，一夹，一放。
到第三颗那颗犬齿尖上，他停了一下，用舌尖绕着尖转了一圈——尖上那点磨圆的痕迹在舌面上是一小块滑的平面，跟旁边不平的牙脊分得开。再往后是前磨牙，咬面越走越宽，沟也越深，舌尖探进沟里，沟底积着那点东西是软的，散的，化在舌面上没什么味，只有一点牙垢的腥。
下排走完，他退回来，手指把她的下巴往上抬了一线，从上排门齿起再走一趟。上排往外撇，牙面是斜的，舌头得顺着那个坡往上抬；还是一颗一颗过去，到犬齿那颗尖上又停了一下；再往后的磨牙沟更深，一颗上头三条沟，舌尖探不到底，就在沟口上打转。
走完两趟，他嘴里全是那股味道——牙垢的腥，牙龈底下返上来的那点血的铁味，还有一天多没喝过水的那种干。他把那口含在舌根上，没咽，也没吐，就那么搁着。
那张嘴没合上，缝里那线白牙还露在外头，牙面上多了一层湿，是他留下的。
手上那点油让这一通蹭得差不多了。他的手从下巴往下走，贴着那张烫脸往回摸，摸到颌骨下面那道边，再往下去。
锁骨那一根隔着秋衣顶出来。薄棉让汗浸透了贴在骨头上，手一搭上去，底下那根棱就硌着他的掌根；再往外是肩，她的肩窄，一只手握住那半只肩，指头能兜到后背上去。他把那半只肩来回捏了两趟，骨头外面那层肉薄，一捏就到底。
他顺着肋骨往下数。用的是指腹，从胸口正中间
往两边一根一根按过去——布是湿的，贴在肋骨的沟里，每按一下，底下就有一条沟让他的指头滑进去；按到最下面两根，布跟着她呼吸一张一收。
腰在肋骨和胯之间收进去。他把两只手都贴上去，从两边往中间兜住——这一圈是整件秋衣上最烫的地方，手贴上去，热是从布底下往上顶的，闷，散不掉。他的手指顺着腰线往上推，秋衣的下摆还掖在裤腰里，两头让布绷着，推不动它，只在手底下起了几条竖褶。
然后是胸。
他先没有收手指，先把两只手平放上去，隔着那层薄棉，等了一会儿——等底下那道呼吸从他掌心底下过去。胸口捧起来的时候，布把掌心整个托起一点；落下去的时候，布又贴回肋骨上，那点热从布上透过来，湿，闷。他数了两轮，数到的还是那个数。
然后他才收拢手指。
秋衣底下还压着一层裹胸，两层布。手一攥下去先碰到的是布：秋衣那层让汗浸得发涩，棉纤维在指腹底下刮；裹胸那层更密，实，绕了两圈半，边上那道棱正好横在他虎口下头。再往下才是肉。
肉不多，一把就整个兜住，指根到指尖没剩下多少余地；热的，按下去慢——不是没弹性，是那点软底下隔着一层薄垫就碰着硬的。他松了松手，又按回去，按到掌心里那点分量到底，底下那层更实的东西顶着他的指腹，是肋骨的上沿；手一松，布底下那个坡自己又立回来，形状一点没塌。乳房底下那道折托着他四根指头，布在那儿叠成两层半，比别处厚也潮，指头一压，指缝里就挤出水来。
乳头那一点在最上头顶着他的掌心。先是软的，让他掌心的温度焐了一会儿就硬起来——隔着一层秋衣一层裹胸，也照样顶成一个硬块，在他掌纹里硌着。那一点本来不大，圆钝的一小粒，硬起来才往外撑，把两层布一齐顶出一小截来；他一动，那截硬的就在布底下跟着滚。
他把那一团整个兜在手里掂了掂分量，掂起来又放回去；然后五指收拢，隔着布往下掐了一把——肉从指缝里鼓出来，鼓成四条，布让两头绷紧，绷成一层半透明的膜，底下的肉色透上来。他把两根指头挪到那点硬的上面，捏住，轻轻捻了两下——那一小截在指腹底下有自己的形状，不大，圆钝，捻过去能觉出它是从一圈稍宽的软边上立起来的；乳头在布底下跟着歪过去，松手又弹回来，布面上还留着它顶出来的那个尖。
另一只一样。他做得比第一遍慢，做完又回到第一只上，把手掌整个贴着往下压，压到底不动，等底下那片子肉在他手底下慢慢把热透出来。
手往下，是小肚子那片软肉。她平躺着，这一片就摊平了，手放上去能摸到底下那层更厚的垫子；肚脐隔着布也摸得着，一个小坑，他的指尖在那儿陷了一下。
他绕到床那头去。
右手从她后颈底下穿进去，托住脖子后面连着的那把肉；左手压在她胯骨上。一路烧下来，人是没力气的，翻起来跟搬一件灌满了水的东西一样——她自己一点劲也帮不上，全身的分量都往下坠。垫子软，托在底下的那只手得先穿过她压出来的那层陷，才落到人身上；他把她的右肩往上抬了一寸，膝盖跟着自己弯起来，两条腿往上收；再往前一送，人就从仰卧翻成了趴的：脸朝下，一边的
脸颊压在床单上，嘴还半张着，半个下巴陷在枕头那一侧；底下那条胳膊压在肚子底下，他抽出来，顺着肩摆到头侧去，手心朝上，五指摊开。
头发刚才散了一枕头，这一翻全跟着走了——一大把从枕头上拖过去，铺在她后背上，黑的，末梢搭到肩胛骨下面。他把它从背上捋到一侧，摊平，摊在他这一边，让灯照着。后颈那一圈就露出来了——头发让汗黏成几绺贴在皮上，底下那块皮白，上面有一道发绳勒出来的浅痕，还没有完全散。
他两只手一起按上她的背。
烧得最厉害的地方就在这儿。手一搭上去，那一整片热就顶着掌心往上走，不像胸口那儿隔着一层还能散掉一点，这里是一整片，匀的，闷的，一直烧到肩胛底下。她趴着，呼吸把背带着一起一伏，起伏从腰那一段起，往上一寸一寸走，走到肩胛骨那儿就弱了。
他手底下那一整片布是湿透的，从肩胛骨底下起就没有一处是干的。他一按就起一个印，指头抬起来，那个印停了一会儿才慢慢收回去——布让汗泡服帖了，按下去贴着皮走，松手才松开，松开的这一下能听见很轻的一响。
肩胛骨是两块硬的，三角形的边沿在布底下分得清清楚楚。他的手指从两块骨头中间那条沟往下走，走在脊柱上——一节，一节，隔着布也数得出来；数到腰那一段，两边的肉往里收，收成两道竖起来的肌，一绷一绷；再往下，腰窝两个浅浅的坑，一左一右，坑里积着一点汗，指头按进去，凉的跟热的一起贴在指尖上。
他顺着脊柱又往上推了一趟，推到后颈，把那一圈湿头发从皮上拨开——拨开的时候黏了一下，得用指甲挑。后颈的皮是干的，比背上凉，四根指头在那儿停了停，才又往下走。这样上来下去走了三趟，一趟比一趟慢。
他把手伸到她身子底下，从她和床单之间那道缝里穿进去——这十个钟头，垫子让她压出一个坑，手先进到坑里才够得着她。把压着的那团肉整个托起来——底下那一面让布和垫子压了好一会儿，托起来才又鼓回去。他隔着秋衣裹胸攥了一把，手底下沉甸甸的，比刚才托在掌心里的时候更实。
再往下，是秋裤。
秋裤在屁股上让布绷得最紧。她这一身瘦得有骨有棱，就数这一处不瘦：腰上收进去的那一把，到胯底下又整个铺开，两瓣肉长得实，坐着压了一天也不塌。她这身裤子是散的，没罗纹，可到了这一处，薄棉让两瓣肉撑开，布面的纹路全拉平了，一格都看不见，颜色也让汗浸得更深。他一只手按上去，掌心整个贴着——软的，沉的，回弹很慢，按到底再抬起来，那块肉跟着起来一点，才慢慢落回去。
他两手一起，一边抓一瓣，攥住往两边分开——两瓣中间那道沟让布夹进去一线，裤裆从底下勒出一道折。屁股下沿那两块地方是白天坐出来的，小馆子那张硬板凳、车座上那一路，坐了一整天，肉压得平，布上留着两道横折。
他捏起一把肉，软得能兜住水。松了手，又用掌根从那道沟的两侧往下碾，从腰一直碾到大腿根，碾过去的时候整块布跟着肉走，走到腿根那两折就堆起来。
腿也跟着。大腿后面那一段最厚，往下到膝窝就细下去；膝窝是整条秋裤上最潮的一处，布面起了细皱，指头一按
就洇出去一小片深色——跟白天走出来的那层混在一处，把布贴在皮肤上，一推一滑，推不动。小腿肚那两块肉软，一捏一颤；再往下是跟腱，一条筋从肉里出来，横着捏得住，捏住的时候整只脚会跟着往上翘一点。
脚在趴着的时候是翻过来的——脚背朝下贴着床单，脚心朝上，五个趾头压在被单里，袜尖顶着床单，顶出一个小鼓包。
他把那只脚从床单上拿起来，一只手攥着脚踝。脚踝细，隔着袜子一把就圈住了，两边的踝骨顶着他的指掌。
隔着袜子摸脚心是另一回事。棉布在汗里泡了一整天，那一片硬，发涩，指腹贴上去打滑；再往里一点，脚心那块肉最厚，烫，隔着布按下去，底下那团热的往他指头上推回来，指头陷进去一点就再进不去，抬起来，布上留一个浅浅的窝，窝慢慢平回去。脚跟那块茧隔着布也摸得出来——布底下有那么一块硬东西，方圆一块，中间厚，边上薄，指甲掐上去，隔着布也掐得起一点。
他松开脚踝，用两根指头捏住袜尖。五个趾头就在布底下——他一个一个捏过去，从大拇趾那个最高最阔的开始：隔着布，趾节那道褶、趾甲的硬边都顶得出来；第二趾并着它，两个尖在一根手指底下；后面三个一级一级矮下去，捏到小趾的时候得把布往那边拨一下。他捏住大拇趾往上掰，袜尖跟着绷起来一块，布上的纹路全拉直了，剩下那四个趾头还在底下挤着。
袜底前掌那块地方已经硬了，棉线让汗结住，成了一层糙的壳。他用指甲刮了一下，刮下来一点白末。
他把那半只脚举到灯底下看了一眼——五个趾头在布底下挤着排成的那道斜线，从大拇趾到小趾，一级一级低下去。另一只脚他一样拿起来，两只并在一处比了一下，一只长一点，一只脚背高一点，底面都是烫的；比完，两只并着搁回床单上。
他把左边那只托起来，鼻子埋进袜口那道剪口边里。袜筒内面让汗焐了一天，味全堵在棉线里出不去，一口进去是酸的，正面，直冲鼻根；袜口上沿勒出来的那圈浅红痕就在他鼻尖底下，皮是热的，勒痕前侧比后侧深，那儿的汗也没干过。他贴着那道边往里吸了第二口，比头一口更闷——白天走出来的那层在下头，这半天烧出来的那层压在上头，两样都堵在这圈棉线里，散不掉。
然后他张嘴咬下去。
隔着一层布咬脚趾，跟咬光脚是两回事。牙关合上，先碰到的是布：袜尖那块让汗泡透又晾得半干，棉线起毛，牙尖在上面一走就滑，得先把布咬住、咬紧了，底下那排趾头的形状才从布里头顶上来。大拇趾最实，一咬就咬到一个硬块，趾节那道褶和趾甲的硬边都在布底下顶着；第二趾跟它并着，两个尖一起给牙关圈住，一咬，布在牙齿中间被带起来一条，绷直了，袜尖那道痕跟着勒得更深。
他咬得不重，可每咬一口都停一下，让牙陷进那层布、再陷进布底下的肉，停到自己觉得够了才松开。松的时候布回弹，袜尖上留下一圈湿的齿印，浅的，一会儿自己就洇开。
袜子是咸的。
汗在布上干过又湿过，盐分留在棉线里，舌头一舔就是一层沙，糙，刮舌面，刮过去之后舌头上留一点棉絮的味道。他用舌头从袜尖往上舔——舔过那排顶起来的小丘，舔过
脚背上那道鞋口压出来的横痕，一直舔到袜筒口那道剪口边上。干的地方棉线硬，一根一根数得清；湿的地方软，贴在舌面上，带一点涩。舔到袜底前脚掌那一块最湿的，那层黄灰渍让口水一化，咸味一下浓起来，酸底的，里头还压着一点烧出来的闷甜；他含着那一块吸，吸到那点水分全进了自己嘴里，才把舌头挪开。
那半边袜子让他舔得整片贴在脚趾上，湿透了，半透明——趾甲的轮廓、趾缝的走向、大拇趾节上那道深褶，全在布底下看得见。另一只他一样咬过、一样舔过，袜尖那一块比第一只更湿，洇开的黄灰在灯底下泛着光。两只脚上的布都湿了半边，贴在趾头上，底下那排趾头一动都不动。
他把左边那只脚托在手心里，脚心朝上，先别袜口——里头掖着的那层秋裤裤脚从袜筒里松出来，软塌塌地散开，布上留着一道横折，是袜口压了一整天的印子。然后他才把袜子从袜口往下卷。棉布离开皮肤的时候有一声轻微的粘连，撕开一点，又粘回去，得用两根手指把布和肉分开，一层一层往下走；卷过脚掌，卷到脚趾那一排的前头，他把袜尖往上翻，一个趾头一个趾头从布底下脱出来。袜子脱下来，他摊在床脚的布面上，袜尖朝上。
脚踝先出来。踝骨是两颗，一里一外，都顶在皮底下。外侧那颗低，靠后，圆圆一块骨头突出来，皮绷在上头，绷得发白，上面一层摩擦出来的粉红；内侧那颗高一点，也靠前，骨头的边在皮上能看出那道线，从踝前斜着上去。两颗骨头后头各有一个窝——外踝后头那个深，指头按进去能陷下小半个指甲盖；内踝后头那个浅，浅浅一个坑，坑底就是骨头。两个窝的形状不一样：外头那个圆的，里头那个长一点，顺着骨头边往下带。
踝前那条筋在皮底下绷着，脚趾一勾就动；五个趾头往里勾一下，那条筋跟着跳一下，脚背上那几条血管也跟着动。
那两个窝当中，是脚后跟那条大筋——从跟骨上头起来，一路收到小腿上去，在皮底下鼓成一条：宽，扁，当中厚、两边薄。指头横着推它推不动，它自己绷着；脚趾往前一勾，那条筋就从皮底下往外顶一下，绷紧了，两边的窝跟着陷得更深。
骨头、窝、筋，一样一样分开看是散的；摆在一处才是那只脚脖子。
那一段短。从脚跟往上算，到小腿肚开始鼓起来的地方就没了，统共两指宽。整条腿最细的一处就在这儿——上头是小腿肚那道往外撑的弧，下头是脚跟那个实心的圆，中间这一截收进去，收得干脆，像让一只手从当中掐了一把。从后头看，两条边各走一道弧：外边那道浅，从跟骨上头平着往里走，走到当中微微一折；里边那道深，从内踝上头斜着陷下去，陷到底又撑出来接住小腿肚。灯从床头那边过来，两道弧落成两条暗线，顺线往上看，这一截分成三股——当中一股是那条大筋，两边各一股是让出来的软处，谁也不压谁。
从侧面看又是另一样。脚背那道是往前的，小腿是往上收的，两截不在一条直线上，转折就落在这一处，拐得利索，不生硬；前面那条从踝前斜下来接到脚背，后面那条从脚跟拔起来，都绷着。
细看就全是薄东西。骨头两颗顶着皮，一颗里一颗外；筋一条从跟骨上
头拉上去；皮铺在这两样上头，绷得平，底下一点多余的肉也没垫。那圈颜色是整只脚上最浅的一处，底下那层青淡淡地透上来，汗在上头只浮着，不往里渗，灯一照，两颗骨头的尖上各顶出一点小小的亮。最细的那一圈，他一只手从后头圈过去，拇指和中指能碰上，还余出小半个指节。细到这个份上，看着不像是撑得住那两条腿的；可脚趾往下一勾，那条筋就在皮底下弹一下，实打实。
好看的地方也正在这儿。别处都有肉垫着，只有这一处，骨头和筋绷在薄皮底下，一根一根数得清；细是真细，却没有一根松着——从小腿下头一路绷到脚跟，绷出一道活的弧。他把它托起来转了半面，灯正打上去，那圈皮上连毛孔都看不出，就一层汗在那亮着。
那一圈存不住汗。
别处的汗都有去处。前掌有肉垫着，脚心里有个坑，趾缝挤得紧，腋窝和腿根都存得住——湿了就在那儿沤着，一层压一层，越沤越沉。这一圈不行：它没有肉垫着，两颗骨头一条筋都顶着皮，汗从毛孔里出来，找不着地方钻，只能在皮面上浮着。浮不住就往下走。
往下走有路。内踝后头那个浅窝是个洼地，汗先积在窝里，积满了窝沿，就顺着骨边那条极浅的沟往下溜；外头那一滴从外踝后窝的沿上出来，贴着跟骨后缘绕半个弯，落到脚跟上头那层薄皮上。两条路都在那张皮上留下一线亮，过一阵淡下去，剩一道比别处浅的印。那条沟存不下东西，道理就在这儿：它是条过道，不是个坑——方才他舔到那一带，只有一点温的咸，薄，水早从那儿走光了。
他盯着看了一滴。圆点先在窝沿上亮起来，一点一点地鼓，鼓到撑不住了才往下淌；走到筋沟当中那道极浅的横褶，顿了半下，过了褶才一口气滑下去，滑到跟骨上头散开，让那块硬皮吃进去。硬皮面上还是干的——它吸得住水，却咬不住，吸进去的那点咸藏在皮纹深处，看着照旧粗糙、发白，跟没沾过一样。他拿指腹把走过去的那一线抹了一下，指腹上只剩一层黏的凉：出来的时候是热的，走这两指宽的路，就凉了。
这双脚的底子是白的。白里带一点青——一年到头捂在鞋袜里，太阳照到的时候不多，脚背正中间那一块最白，白得发干，一天下来连汗都没往那儿渗；往两侧，颜色才沉下去，沉成一层被布捂久了的暖调的粉。踝骨周围和脚背侧面那几块皮最薄，薄得能看见底下的血管，泛着一层淡淡的青蓝；这会儿让烧从里面顶起来，皮面发亮，那层青被压下去，只剩一点灰蓝还浮在皮下。踝骨内侧往上那一片更薄，连肉都没垫，皮色偏粉，两根细血管并着往上走。五个趾腹都是粉的，趾尖那一小片比别处再红一点——那是一天里一直在鞋头里顶着、又让血坠了一整天的两处地方。
脚跟跟着出来——整个脚跟都是热的、湿的，跟骨底下那块皮让薄鞋底和地砖磨得发硬：那是一块薄茧，比指甲盖大一圈，斜着排成半月形，颜色比周围的皮深一号，不是黄，是那种旧象牙一样的蜡色，干，不挂汗，指腹从上面刮过去打滑，得用指甲掐才掐得起一道白印子。茧子中间最厚，往边上薄下去，边沿是一圈没长齐的旧皮，起着毛，跟旁边那片细白的皮肤接不上，中间
隔着一道浅浅的沟。这一层是穿薄底布鞋走出来的——鞋底薄得能数清底下的碎石子，一天的青石板全从脚后跟底下过了一遍。跟腱往上那一小截是干的，颜色比茧子浅，也不像茧子那样硬，软和硬之间同样有一条界线。两侧让鞋帮夹了一天，勒出两道浅白的印。再往上，这条筋越走越宽，到踝上三指那一带就摊平进小腿肚里，看不见了；这中间的一段，皮底下能摸出它的两条边——外侧那条边清楚，一道浅浅的沟，从外踝后头那个窝一路往上带；内侧那条边软，让里头的肉压着，摸着只有一点很钝的棱。
再往前是足弓。她脚背薄，足弓却高，内侧那道弧从大拇趾根一直拱到脚跟；弓起来的那一块在鞋里根本没挨过鞋垫，皮最细，上面覆着一层薄汗。他一根手指从那道弧底下穿过去，掌心托着脚背，指尖差不多能碰到脚心的肉——她脚窄，一只脚他一把握得住。脚底朝上摊在他手心里，是另一副颜色：整片粉红，红在肉最厚的地方——前脚掌那两块跖骨头底下最红，红里压一点暗，像两块盖在骨头上的绒布，一天的体重都从这两块地方过；脚心的红散开一层，中间浅、边上深，烧着的人血全往皮肤底下靠，那层粉红看着比白天要活；趾腹是红的，五个小圆点排成一排，靠趾尖那头更深。跟骨底下反倒收住了，只剩一层粉，皮太厚，血色透不上来。足弓里那一圈又是白的——白和粉红之间没有过渡，天生成的两截，中间只隔着一道浅浅的弯线。
脚底板整片的形状也跟着出来了：前掌那块最宽，五根趾头在底下摊开，趾根连着掌骨那一排横着鼓起一长条；中间收进去，收成足弓那一道弯；后头又圆回来，圆成脚跟那个实心的弧。一天的体重全落在三个地方，皮让压得发亮，前掌那两块和脚跟那一圈各磨出一层硬的。脚心没沾过地，肉最软，一按一个坑，坑底积着一层薄薄的潮。脚底上的纹路比脚背上清楚得多——前掌横着一道一道的折，走到趾根就断了；足弓那道弯里是几条斜的，细，浅；脚心的纹最乱，横的斜的缠在一处，中间还盘着一个深深的涡。
她趴着，这一只脚离了床面，吊在他手里。方才让脚背压着的那一小片床布上还留着一个淡印子——整只脚的形状，连那排趾头的走向都印着。
脚底对着灯，那些沟这才一条一条显出来——不是画上去的，是一条一条真陷下去的。
前掌那一块横着排了七八道，一道挨着一道，宽窄不一：靠趾根那两道最宽，往里一道一道窄下去，最后并成一条。每一道都把这地方割开，割得利索，一直割到两侧的边上——像谁在湿面上犁过一遍，犁完没抹平。足弓里换了方向。那儿排的是斜的，从小趾那边往脚跟那头拉，拉成几条长长的，一条比一条浅，浅到最后只剩一点影；旁边那道弯线把它们截住，截得干干净净。脚心那一片又变了路数：横的、斜的缠在一处，缠不出个方向来，只在当中盘着一个涡，一圈一圈往里收。脚跟上的纹路最细，细得不像褶，倒像干面上裂出来的纹，横横斜斜，把那一块硬皮分成一小格一小格，格与格之间只留一线。
他拿指腹从趾根往下走了一遍。垄和垄之间是沟，指腹压进去，沟底那点皮薄、热，一层
潮；垄面上那层皮厚、滑，反倒是干的。走到足弓那几条长条上就换了：那儿皮最细，一按就塌，底下是空的，什么也没垫着；过了足弓，脚心那一片又软，纹路挤在一处，按下去一个坑，坑底那点潮让挤到边上去了。最靠下是脚跟那块茧。它谁也不连着——它跟旁边的细皮之间隔着一道浅沟，沟那头细白，这头蜡色、起毛、干，指腹过去打滑；一整只脚上就这一块是硬壳，独个儿摆在那儿。
块跟块不是平着连的，是他一按才摸出来的。前掌那两垄底下顶着骨头，按下去先软后硬，硬到一半就到头，再进不去；足弓那几条底下是空的，指头一路往下陷，陷到一半让边上的弯拦住；脚心的涡最软，一按一个坑；脚跟底下又是实心的，隔着一层硬皮也顶手。厚薄也不一样：走过路的地方厚，没落过地的薄；垄上厚，沟里薄。灯打过去，一垄一垄的亮暗排开，一亮一暗，底下那些东西像是让这些沟一条一条切开，摆在他一只手里。
另有两样也是分块走的。一样是热：前掌那两块最烫，脚心次一等，足弓那几条反倒凉些，脚跟那块茧是凉的，一滴汗也不挂。一样是回色：他在最宽那道沟上按了一下，白印起来，外头围一圈让撵开的红，回得快，几下就把色填满；换到足弓那条浅的上面再按，红起得慢，退得也慢。这一只脚从趾根到脚跟，是一块一块拼起来的，拼缝就是那些沟。
这一天他在这只脚上留下的东西，落的深浅也跟着分块：舌尖在垄面上走，走得顺，滑；到了沟里得顶，顶开才进得去，进去那一层最浓。他咬过的地方不在这片——趾节上的齿印、脚背上的浅牙印，都在上头；脚底板这一片，他用的只有舌头。还有那些细得几乎看不见的缝，他一样也没碰着——指头太粗，压不进去；舌头也只能在垄面上走。
脚背上的筋是五条，从踝骨前面扇形散开，往五个趾根去；中间那条通大拇趾的最粗，鼓起一长条；靠外那条血管在皮底下发青，斜着走，从脚背外侧绕向小趾根，站了一天，比平时更清楚。
五个趾头全在灯底下摆着。她是罗马脚，那排趾尖排成一道斜线，不是齐的。
大拇趾最长，也最粗，一个人顶在最前头，趾节上让鞋头顶了一天，压出一道深褶；第二趾比它短一线，几乎跟它齐平；第三趾再短一点，前三个趾头差不多一般长，趾根那一排连成一道平缓的弧，前缘却是斜切下去的；第四趾往下收；小趾最小，斜着朝外倒，趾尖上那块肉给挤得往一侧扁。
再往下看，是那一道弧。
大拇趾是一根，独自顶在前头，直的；从第二趾起，剩下那四根就不各自伸直了——它们排在一道弧上。第二趾比大拇趾只矮一线，第三趾、第四趾、小趾顺着往下收。这不是一级一级往下掉的台阶，掉下去就僵；这是一道匀匀的缓弯，一根一根都落在这道弯的当口上，接得顺，没有哪一根跳出去，也没有哪一根塌下来。
每一根自己在弯里还有一道小弯。趾根那一节往上拱一点，当中那一节平着过去，最前面那一节往下勾一点，五个趾尖就都收在前头那道弧线里；勾的角度一根比一根多，到小趾勾得最弯，斜着朝外倒，趾尖那点肉让内侧挤得扁扁的。三节中间连着的那两道褶，一
颗一颗在皮底下顶起来——从上头俯着看下去，四颗小珠子顺着那道缓弯排下去，间距匀得像量过。
它也不是绷着的。脚摆在灯底下不动，那排趾头既没并拢，也没伸直，半收着松松地挂着；趾根底下那道拱起来的弧里全是暗的，每一根自己底下压着一小片影子。脚背上那五条筋扇着散开，通到趾根就没了；筋到的地方鼓一线，趾根那几个小丘跟着抬一点，别的全摊平。
好看就在这儿。这一排不用绷、不用并、不用摆，就那么摆着：一道弧从第二趾起头，一路收到小趾，里头没有一根是直的，也没有一根是乱的。皮薄，骨头一节一节看得清，只有趾腹上那一点肉是软的，软在该软的地方。脚背到这里薄下去，一点多余的肉都没有，趾缝里那点暗一直压到趾根，把凹进去的地方衬得更深。看着不像是一天走出来的脚——像是天生就搁在那儿、放着自己好看的那种。
他捏的时候是从第二趾起头的。指腹搭在趾根上往下顺，一节一节往小趾那头走，一路指尖都在往下滑，缓，稳，到小趾收住——手上像顺着一段打磨过的弧走了一遍。他这么一根一根顺下去，顺到第三根的时候，心口那一下跳得比看别处都快；底下那根早就硬着。他把这只搁下，换了另一只，同样那条弧，同样从上往下顺了一趟。
这会儿那道弧还是松的，一根一根挂着——他还没见它收过一次。
他试着收了一下。
不是顺，是按。四根手指并在一处压着那排趾背，往下带了一点——从第二趾起的那四根当着往里一欠，趾尖勾起一分，那道弧短掉一截。只这一下，四颗小珠子全往前挤，本来匀匀排开的那几粒挨到一块儿，间距对不上了；趾根底下那一片原本全是暗的，这会儿暗处挤开缝，边上让出来一条光。
这一下不齐。最先动的是第二趾，勾得最快；第三趾跟得紧；第四趾慢半拍；小趾落在最后，可它弯得最多。松着的时候那排趾头是一道齐整的斜线，收起来才看出底下还是一条斜的——从第二趾往外，一根一根往后拖，越靠小趾越落后。他按着没松手，就看着这个：四根各自弯着，谁也没挨着谁，勾下去的角度一根一个样——第二趾勾得浅，小趾斜着朝外翻，连趾尖那点肉都换了个方向。四道小弯深浅不一，合起来看着却一点不乱：像一句话说到半截停了，后面那半句还悬着。
趾背那道弧也跟着变——短了，弯得更急，原本从趾根慢慢铺到趾尖的那条线，这会儿在当中就折下去；足弓那头牵着动了一下，脚心里那道弯往上拱起一线，脚背上那五条筋浮起来，一根一根看得更清。他没再往下压：再使一点劲就到底了，那一下是攥，是整只手抓住整只脚的时候，不是现在。
牵动的还不止脚背上那几根筋。他压着趾背往下带的那一下，脚底那一片也跟着变了形。
前掌那几道横的先是拉直——趾尖勾起一分，那一块肉就短掉一截，沟浅下去，垄跟着摊平了，方才排得好好的七八道，一时只剩三四道还看得见；足弓那条斜的跟着拉长，往脚跟那头退；脚心的涡往里挤了一下，纹路全朝当中收，涡口小了一圈。他手心里那一片也跟着挪——本来一格挨着一格、界线分明，这一动，沟让开又合上，块的大小全
变了，界线跟着换地方。
松回来的时候它们各自回位，一趟回去，回得齐——像是底下有什么东西一直替它们记着原来在哪儿。他托着的那只手底下，脚心还是烫的，那些沟一条一条重新深下去，深浅跟先前差不出多少。
他还没再按第二回，那排趾头自己动了一下。不是她要动——底下剩的那点东西还在替她动，趾尖往里一勾，又慢慢摊开。脚底那一整片跟着变了两回：勾的时候收，摊的时候散，界线一会儿并一会儿开。他托着脚背的那只手，两回都觉着了。
他一松手，四根趾头顺着原路摊回来，回到那道弧上；差着一线，趾尖上还挂着一点没散尽的弯，慢慢才平掉。他试了第二回，比头一回重些，收得也多些，可还是一半就散——那排趾头不肯在半路上停，要么松着，要么就是攥。
这一格最好看，也最不经看。松着的时候是一道整的弧，看得清，看得久；攥起来是一整块，脚心都能跟着吊起来；只有这半路上——一根一根各自弯着，弧没断净，团还没成形，好看得短。他手抬起来的时候，那排趾头已经又是松的了；他盯着看了一会儿，没再动手。它能收成什么样，他心里有数——只是这会儿还不该。
趾甲是一个一个看的。十个甲盖都光着——她没涂过指甲油，甲面上就是原本那层淡淡的粉白，甲根底下透出一点浅浅的月牙。这十个盖的底子都是好的：平，厚薄匀，没一处起棱，没一处发黄发厚，面上那层亮是从甲里透出来的，不是油；边缘剪得齐整，一圈干净，没留倒刺，也没起过层——鞋头顶了一天，只在前头那条白边上蹭出一点毛，甲本身分毫没动。大拇趾的盖最阔，方里带圆，剪得贴着肉，只在前头留一条白边；第二趾、第三趾的盖小一圈，形状还是方头；第四趾的盖窄下去；小趾的盖只剩薄薄一片，让鞋头挤得歪了——歪的是它长出去的方向，盖本身没毛病。五个盖都让汗泡了一整天，底下那层白里透粉，甲根那一圈皮泛着潮，用指甲轻轻一推就能掀起一点。
这十个盖也是这双脚上最不管烧不烧的地方。皮让三十九度多焐了一天——红，出汗，回血慢，按下去一个坑；甲不掺和这些：血走得再急，甲里那点东西还是照旧，凉的，硬的，颜色一点没变。他拿指腹在甲面上横着刮了一下，滑过去，不带一点涩；这种硬跟别处的硬不是一回事，不是骨头那种沉，是薄薄一层壳垫在肉上，刮过去只留一道浅浅的亮。他捏住大拇趾的盖往上掀了半毫米，掀不动——甲根那圈皮是泡胀了，可甲扎在肉里的那一截结结实实，没松。十片全是好的：没砸过，没掀过，没见过血，甲沟那几道缝里干干净净。这一天它们泡了十个钟头的汗、顶了一天的鞋头、让口水浸过不知多少回，皮肉那些账全记在皮肉上，甲上什么也没落。
趾缝里是湿的。五个趾头挤了一天，缝里就没干过，汗积在最深处，把皮泡得发白发皱——那儿的皮比脚背上薄，也比脚背上嫩，舌尖一顶就能把缝顶开半指宽。脚心是烫的，肉最厚，一按一个坑；烧到三十九度往上的人，脚心比哪儿都热，手掌贴上去像贴着一块刚离火的石头，抬起来那层热气还留在掌纹里。
他拿两根手指捏住脚背试了一下。捏
下去那一瞬，指头底下那点血被挤走，两指夹着的那块皮当着就白了，白成并排的两个小圆，外头围着一圈被撵开的红；手一松，白印不立刻回来，先浮起一层很浅的粉，再一点一点把色填回去，前后三四秒——烧着的人血走得急，回得也快。换到大拇趾节上再捏重些，指头抬起，皮上留着两个浅红印，隔了半分钟还在。脚背的皮薄，血管就贴在下头，捏一下泛一层青，松开又散；脚底是另一回事，指腹按下去是个坑，坑里白，抬起来就红，红得比按之前再深一点。脚跟那块薄茧摁上去硬得多——皮不动，色也不怎么动，捏住了整块跟骨跟着晃。
脚窄、脚背薄、脚型长，三十七码的鞋套上去反倒空着一小截，五个趾头在鞋头里斜着排上去，大拇趾顶在最前，靠外那一侧离鞋帮还留着余量。布鞋头是圆的，不挤脚，可一天走下来，小趾外侧还是磨出一小块薄薄的硬皮，指甲盖那么大，颜色比旁边深；第一跖骨头和第五跖骨头底下也各起了一块薄茧，是走路踩出来的。整只脚都让这一天多焐着，红从脚背正面一层层往两侧浅下去；脚面上还留着袜子的痕迹——袜尖那一圈在大拇趾根勒出一道浅沟，脚背中间那道横痕是鞋口压的。
味道直接冲上来：汗、棉布、还有一点布底被踩了一整天之后闷出来的、微臭的甜。白天那层是走出来的，酸，活；这半天新添的那层是烧出来的，闷，黏；两样一块儿闷在袜子里，在外头出不掉，到这间屋子里也出不掉。最浓的在趾缝，五个趾头挤在一起捂了一整天，那儿的汗就没干过——烧上来之后，连趾甲根那圈都泛着潮。白天的脚臭也在里头：布鞋底薄，不透气，青石板走了一整天，袜底那层黄灰就是它沤出来的，酸里带一点冲，压得低，不往上冒，可鼻子一贴近，它就在那儿，一层压着一层。他把那只脚抬到鼻子底下，吸了一口；吸到底下还剩一点别的——脚踝内侧那截皮薄的地方没有汗，是干的、凉的，有一点很淡、很干净的甜，是她身上自己的味道，跟耳后那一点甜是一路的。他把脚抬着，停了很久才呼出来。
他先舔的是脚底板。整个脚掌按到他嘴上，前掌那两块肉垫最烫，舌尖压上去，皮底下的热直接透到舌面上；那一口的味道最杂——白天走出来的酸臭顶在最上头，底下垫着汗的咸，再往下压着一层说不清、闷出来的甜。舌尖往前挪，趾腹一个一个含过去，皮薄，一碰就滑；趾缝里积了一天的汗让舌尖顶开那道泡白的缝，淌出来的一口最浓，咸到发苦，咽下去舌根上留着一点涩，涩里还混着一层皮脂化开的腻，贴着上腭不走。足弓那道弧里的皮最嫩，舌尖一刮就红，那儿的汗积得最久，稠，酸，刮过去舌面上留一层。脚跟那块薄茧反过来是干的，舔上去粗糙，不挂口水，涩得刮舌。
脚跟那一小块，他没有急着往下挪。舌头压上去，先起来的不是味儿，是砂——那层硬皮上横着一道一道的细纹，舌面擦过去拉得发涩，口水挂不住，一带就散。他在上头碾了两回，味儿才从底下慢慢往上返：先一层薄咸，咸里带一点苦，末了才轮到底下那点酸顶上来。整只脚上这是最干的一处，别处都有水垫着，水走了，水里的东西还在皮上留着；
只有这儿存不住水，留下来的全是水带过来的那一份。它返得晚，散得也慢，舔过之后舌面上那层涩好一阵不退。
这一份是他看着走过来的。从窝沿上鼓起来的那一滴，鼓到再鼓不动了才往下淌，半路撞上筋沟当中那道横褶，还顿了一顿，过了那道褶，才一路滑到跟骨上头——先前他拿指腹抹的，抹的就是这条线。那时候印子还亮，这会儿早淡了，皮上剩一道淡淡的痕；味道没跟着走，全叫这块硬皮收在底下，表面还是那副粗白样子，像根本没沾过水。走出去的是水，留下来的是水里的东西——走得越干，留下的那一点越浓。
回到嘴里，这一份反倒是最晚到的：它出发得最早，走的路最长，半路上还停了一下，到舌头底下的时候，头一层咸已经熬成了壳，得靠口水一层一层把它泡开才返味。跟脚心那两处对着看就明白——脚心是攒着的，攒了一整天，稠，厚，一刮就是一层；脚跟是过路的，过路的只留下一线，线一样的咸，薄，可它压在最底下，返上来的时候比攒着的那两处都靠后。
再往上，脚背和踝骨那一圈没有汗，皮是光的、凉的，舔过去只剩一点淡淡的甜。
他把她的脚踝搭到自己嘴上，先含的是那颗踝骨。舌尖压在骨头顶上，皮绷得紧，滑，底下是硬的，一压就顶回来；他顺着骨头的边往两边扫，扫到外侧那颗低下去的地方，舌尖就跟着往下滑了一截。再往后，是那个窝。
舌尖一下探进外踝后头那个窝里，整条舌头刚好把窝填满，窝底就是骨头。窝里存的汗是全脚上最厚的一处，舌头一顶进去，咸味当着就浓起来，比脚跟底下还冲；他在里头转了两下出不来，抬起来的时候窝里那点水让舌头带走一半，剩下的一半亮在灯底下。内踝后头那个浅一点，舌尖平着贴过去，只够刮一层。
两样都进过嘴了，前后就差这一会儿，账才对上：同一处出来的东西，走了一趟的那一份是凉的、干的、慢的——皮把它扣住，得一点一点往回要；留在窝里没动的那一份是热的、冲的、活的，舌头一探进去味儿就撞上来。热的那份是眼下的，凉的那份是从路上回来的。先走的不一定先到嘴，没走的反倒最凶。
两颗踝骨后头那条大筋也含了。它跟别处的筋不一样，粗，有弹性，舌头横着推过去推不动，松一点它又自己弹回来；他顺着筋外侧那道沟往上舔，沟里存不下东西，味儿薄，只有一点温的咸，一路舔到小腿下头那一截。
那儿的皮薄，贴着骨头，舔过去是滑的，只剩一点汗凉下来的咸；他把鼻子贴在那截皮上来回碾，闻到的东西跟趾缝里那一口完全两回事，干净的，温的，是她身上最不容易变味的地方，体香就是从这儿起头的。
最后他把整只脚掌重新按回嘴里，舌头压着前掌那两块肉垫，让口水一点一点漫过趾根，漫到足弓，再漫到脚跟；脚趾在他舌头上一个一个挨过去，湿的，热的，软的，趾甲那几片硬的从舌面上刮过去，像五片薄瓷——是整的，边上一点缺口都没有，刮过去不打一个顿。放下来的时候，趾头上留下五个湿印，一排小圆点，热着。
第二只他也脱了。同样先别袜口，那层秋裤裤脚再一次从袜筒里落出来，同样卷；卷到脚背那截的时候他停了一下，把
鼻子埋进袜筒里吸了一口——那里面还留着前一只脚腾出来的热气，比第一只更闷。再往下卷，卷过半只脚掌，卷到趾根，他把袜尖整个翻上去，五个趾头一次全从布底下脱出来。这一只闷得比前一只久，脚心那点汗还是烫的，他用手掌整个盖上去，掌心那点湿当着就热了，贴着不动，等它自己凉。
两只袜子并在一处摊在床脚的布面上，袜尖朝上，一只比另一只湿。
两只脚并着摆在灯底下。先出来的那只，袜口的勒痕已经淡了一半，皮色偏白；后出来那只还留着完整的一圈红，脚背上的潮红也比前一只深一号，小趾外侧那块让鞋帮磨出来的薄硬皮在灯下有点发亮。两只的脚型一样——窄、脚背薄、趾尖一道斜线；脚底一样是那片粉红，前掌两块最红；脚跟底下两块薄茧的位置分毫不差，左右对称，都是一天走出来的。他把两只脚并起来，脚心贴着脚心合了一下，热的贴热的，分不开。
脚搁回床上，他这才转去看腿上那条秋裤。
浅杏色的薄秋裤，跟秋衣是一身，贴着腿。秋衣的下摆还掖在这条裤腰里，压着。裤脚是散的，没有罗纹，出门那会儿收在袜筒里、压在袜口下沿，到这会儿早跟着散出来了，那截布上留着一道横折，折子跟袜口一样宽；底下那一截裤管空着，松松地兜在小腿肚底下。腰上的松紧带在皮肉上压出一圈浅红，跟上面腰带勒出来的那道隔着两指宽，两道印子并排——上面那道是硬的，刀切似的，深；下面这道是软的，边不齐，一段深一段浅。腰两侧被松紧带咬过的地方，是这一圈里最先出汗的位置。
他先摸的是膝盖窝。趴着的人小腿翘着，膝窝那道凹朝上，是整条秋裤上最潮的地方，布面起了细皱，指头一按就出水印。再往上是大腿后面那一段，最厚，趴着的时候让身子压得平平的，一抓一把实肉。
他把她的胯托起来一点——一只手从她小腹底下穿进去往上兜，另一只手压在她腰上——趴着的人屁股最不好留，裤腰的松紧带顺着两瓣肉往下滑，在皮上勒了一天的那圈浅红才露出来。他捏住裤腰两边往下扒，扒过胯，扒过腿根，那块布从臀缝上头勒过去的时候夹成一道折。
他顺着裤腿往下推，从那截早散出来的、还留着一道横折的裤脚开始：膝窝、小腿肚，一路推到脚踝。推到腿根那一下，布"啵"地一声从肉上揭起来，底下那块皮上立刻浮起一层气，热的，闷的——大腿根内侧是最深的一处，热、酸、潮，底下压着一点尿的腥，这一处白天就有，走一天路、坐一晚上，早攒着；烧了这半天，又被汗从里面顶出来一层，压在最上面。他把两条裤腿从两只光脚上抽出去，抽到脚背的时候滑了一下，他把两只裤脚从脚趾前头拈起来，整条秋裤才离了身，两条裤腿堆在床脚。
秋裤一离开身，底下那条内裤露出来了。是现代的那一条——三角的，深灰，无痕，前头就一片窄面，压在耻骨上头一点，腰低，边是软的，没有一道缝；往两边斜着收上去，收到大腿根那儿的侧缝只有窄窄一条，一天走下来，那道边早勒在肉上，压出一圈浅红。布早让汗浸透了，贴在胯上，底下的皮色透出来一层深；裆那一小块颜色跟前后都不一样，深，硬，边缘洇出去一圈。
前头那片窄面盖住的只有当中那一块。往腿根去，剪口斜着往上收，收上去的地方就盖不住了——底下那一小片毛从裤边底下露出来。压在布底下的那半截顺着布的走向倒着；出了布边的那半截又翘回去一点，让汗黏在皮上，一绺一绺贴着，颜色近黑，软，打卷，毛根那一圈皮泛着红；布边上还挂着两根，跟着裤边一起勒进肉里，梢头朝外支着。
他看了那块布一眼，没动它。
上头还剩两件。
这两件趴着脱不下来——他一只手从她胸口底下穿进去，掌心托着那两团沉的，另一只手兜住她的肩，把上半身从床单上整个掀起来，人跟着侧过去，脸压在枕头上，一条胳膊软软地垂在前头。侧过来之后，胸口那两团就往下坠，裹胸的边在底下绷出一条棱。
那身薄秋衣，浅杏色，早不是新买时那个颜色，领口松着，一圈洗出来的毛边搭在锁骨上。下摆刚才跟着秋裤的腰口一起散出来了，松松地搭在胯骨上，布上是一条一条折出来的棱，是腰上压了一整天压出来的印子。那块布一离开腰，闷在里头的气跟着往外散——温的，甜的，贴着腰腹那一圈打转，散不出去。
秋衣他是从下往上卷着推的。下摆先离开肚脐，肚脐露出来，圆圆一个小小的涡，里面一点浅浅的汗泥印；往上走，腰是窄的，上面浮着一层薄薄的汗光；再往上，卷到肋骨那儿停了一下——布贴着肋骨的沟，湿的，得一层一层揭。两肋侧面那一片是这件秋衣上最湿的地方，他手指从那儿刮过去，指腹上一层水。
卷到胸口底下就卷不动了——秋衣里头还压着一层东西，布面在胸口横着一道鼓起来的棱，是裹胸的边。他把手插进去，隔着布把那截卷好的往上托，再整个兜过胸口，从她两条胳膊上退——袖口是罗纹的，早没了劲，顺着胳膊一撸就下来，退到手腕那儿卡了一下，他捏着袖口抖了抖，才算脱掉。领口是湿透的，贴着后颈，从脖子上揭下来的时候揭出一条浅浅的红痕。
秋衣一脱，露出来的是那件裹胸——浅月白的旧布让汗浸成了半透，贴肉那两圈的形状都显在布面上：乳房底下那道折最深，布吸得发沉，往下坠出一小道影子；绕胸那道棱横在乳头上头一点，棱的两边颜色一深一浅，里头那圈是泡透的，外头那圈还只是潮；最外一圈的边刚才还掖在里圈底下，这会儿自己滑出来一半，翘着。收在腋下那一头也湿透了，布边让汗和体温焐得发软，边上洇着一圈淡黄的汗渍——这层从早上出门就贴在肉上，一直焐到这会儿，味道是从这儿起头的，酸里带一点奶腥，浓得像发过头的面。白天那点味本来只到这儿为止，这半天的烧又在它上面压了一层。
耳后是薄的、干的，有一点甜，是她身上唯一没被汗泡透的地方；耳垂上那两个针孔刚摘了坠子，那一圈还红着，里头存着一点油和汗，凑到鼻子底下才闻得见。颈窝咸，酸，汗从下巴底下积到那儿。他把手指伸进腋下那道收口，捏住掖着的那截边，往外一抽——抽出来的布是卷着的，一圈一圈往下散，散到胸口那儿绷了一下，布和皮肤之间那点黏劲扯开，发出很细的一声。胸口的肉跟着松下来，腋窝露出来。腋窝正中那一小撮毛全在灯底下——稀，不长，一根一根分
得开，颜色比头发浅，软，往两边倒；让汗泡了一整天，毛贴在皮上，根那一圈皮泛着红，毛梢上挂着湿。这一块是原样的：靠里那半边稀得能看见皮，到窝外那半边才密起来，当中没有一条修出来的边线；长短也不齐，一根跟旁边那根差着小半截——没人碰过它。这一处的味最浓：一缕汗的咸底下压着皮脂的厚，闷，带着一点熟过头的皂味，是早上出门前抹上去的，一天下来早跟汗混成一样东西了。
这会儿露出来的，跟隔着秋衣那会儿是两码事。布一撤，整块腋窝摊在灯底下，味儿才立起来，有了形状——酸先走，冲，比隔着布时厚出一倍；酸底下压着皮脂的腻，再往下是那点熟过头的皂味，最后垫一丝奶腥。显露出来的样子也换了一层：刚才瞧见的不过是秋衣上一块洇开的深印，这会儿在眼前的是皮肉本身——这一小块比周围白出一号，嫩，一按就打滑；皮面是松的，胳膊一落下来就叠出一道浅褶，抬起来又展平；靠外那半边让衣裳磨了一天，红着，靠里那半边还是白的，两色之间没有一点过渡。那撮毛不长，稀，颜色比头发浅，往两边倒，让汗泡了一整天，一根一根全贴在皮上，梢上挂着湿，根那一圈泛着红。
他把整张脸埋进她腋下那道窝里，鼻尖顶在毛上蹭，蹭开了才张嘴。舌头先碰到的是毛——贴着皮的那层毛在舌面上是软的，顺的，一根一根从舌头上过去，底下那块皮薄、烫、滑；刮光的地方舌底下是滑的，什么都留不住，这儿有得留——一根一根都在，一根不少，躲不开；毛让口水打湿，立刻塌下去贴在肉上，露出一小块一小块发红的皮。他把舌头从毛根那一段慢慢往下刮，刮到窝底，那儿的汗积得最厚，咸味一下顶上来，酸的，后头跟着一点皮脂化开的腻，留在舌面上不走。他用舌尖把那撮毛从皮上一点点挑起来，挑起来又让它落回去，来回了几回，毛上那点油全进了嘴里。
裹胸整条抽下来，落在他手里，软塌塌的一团，还带着体温。乳房让布勒了一天，这会儿还留着绕过的印子——两道横着的浅红，一道在乳头上头一点，一道在乳房底下，中间那一圈皮肉白出来，边上是汗浸的黄。乳房本身不大，是 A 罩杯那一路——底盘小，往前的量少，罩在这么一副窄骨头上更显得清瘦；可形状长得好，底围那一圈收得紧，整团往前拢成一个浅坡，外沿那道线利落，不见一点多余的赘肉，乳头的位置也偏高，躺平了照样立着形。上头那两圈的颜色比别处的皮深一号：乳头和乳晕是同一个色，浅褐，像陈了年的米，没有一点粉；乳晕这一圈也不宽，边收得利落，圈里散着几粒小疙瘩，让汗浸过一遍，粒粒都清楚。乳头没怎么长开，圆钝的一小粒，坐在乳晕正中，本来是缩着的——这半天的烧、汗，再加上让那两层布勒了一路，这会儿松了，反倒硬着往外顶，比平时支出一小截，颜色比乳晕再深一点。他用一根指头按在那小粒上，它歪过去，松手又立回来。乳沟里积着一道细线，是汗从上面流下来汇成的。乳房下沿摸着是潮的，指腹一按就滑。肚脐那点汗泥被他的舌头卷进去的时候是咸的。
上半身脱干净了，往下只剩最后一件。
他把最后那块布从她腰上往
下带。他重新握住她的胯，把她屁股从床上掀起来一点，两条腿顺势往外撇开——烧软了的人身上一点劲也没有，膝弯往外一拨就分到两边，那道缝跟着开出来一线。掀这一下，他那只手是从她屁股底下抄过去的，手背朝上，正好压在两腿之间那块布上；往上一抬、往里一带，手背就贴着那块布蹭过去一道。手背上的皮薄，隔着这一层棉也试得出来——烫。不是腿根上那种温，是压在底下、隔着布还往外顶的那种烫，跟小腹上那处完全两样；布是湿的，手背贴上去就带起一层潮，抬起来的时候手背上亮着一小片。这一下是隔着布的，只能到这儿：底下到底烫成什么样，得等这块布揭下来，手背再贴上去那一回才算数。内裤的腰也是紧的，松紧带在她胯骨上勒了一天，勒出一圈红。布边从肉上退下来的时候，把压在底下那一小片毛一起带了出来——毛让汗黏在布边上，跟着布走了半寸才松开，一根一根倒回皮上去。他从后头捏住两边往下退，退过胯，退过腿根，那块发硬的裆布让两瓣肉夹了一天，从底下那道缝上揭起来的时候粘了一下，轻轻的，像从湿处撕开一层纸，抽出来还带着体温。方才手背隔着布试出来的那一下，这会儿布揭起来了，底下那点热没了遮挡，顺着缝口往外走；他捏着布边往下退的那两根指头贴着肉，也让这点热顶得往里收了一下。他把内裤从两条腿上完全摘下来，凑到鼻子前。
裆布正中那块最湿的地方，味道是这半天里最杂的一处：酸的底子，咸的边，中间压着一线甜里带腥的，底下还垫着一层没散尽的、像被体温烘过的生面味——皮脂、汗、尿、还有从缝里渗出来的那点水，一天多，全沤在这一小块布上。
那一片毛露在灯底下——方才只有靠腿根的一小撮从裤边底下出来，这会儿整个摊着，没有一处挡着了。他把她的胯托高了，从后头那道缝往下看，看得比正面还清楚。不算浓，生得低，从耻骨上头那一道浅浅的边界线起，往下一小片，颜色近黑，软，打卷，越往下越往中间那条缝上伏。一天让汗和底下渗出来的水浸着，全贴在皮上，一绺一绺分得开，毛根那一圈的皮泛着红，毛梢上挂着湿，灯底下看着发亮。小腹往下收，收到毛的上缘，那道分界清清楚楚，毛底下的皮比上头白。那道边界是不齐的：上头一根长一根短，稀稀拉拉散着，再往上走一根就没有了；往两边到大腿根也一样，毛自己一根一根收在那儿，不是照着一个形修出来的。这片毛有它自己的走法——起在哪儿、往哪边倒、密在哪一块、稀在哪一块，全按它自己那套来，没有一处动过刀剪。修过的人长回来是一层平头，根根一样长，底下压着一片青；她这儿底下看不见青，只有皮。
阴部是鼓的，两片合着，中间一线细细的缝。发着烧的人连这里都是烫的，皮肉泛着潮红，缝里沁出来的水把大腿内侧也沾湿了一小片，顺着往下淌了一指宽，在布上留着一道浅痕。
他把手指从后面插进那片毛里，往上抹了一把，毛让汗和水黏在皮上，抹过去就跟着倒，露出来的皮是热的，红的。他一低头，脸就埋进她两腿之间那道缝里，鼻尖先抵在毛上，吸了一口——毛上的味道薄，甜，腥，底下那
块肉的味道重，热的，闷的，像捂了一天没开过的灶台。然后他用舌头从那道缝的下头往上舔，先舔到的是毛里的软和涩，毛在舌面上打滑，得压着才走；再往里，毛稀下去，皮又滑又烫，咸味跟着上来，酸的，甜的，最后一点点腥。他把舌头插进那道缝里，缝里的水一下漫在舌面上，是滑的，比汗稠，也比汗烫，含在嘴里那点味在舌根上停了一会儿才散。他把那张脸在那儿埋了很久才抬起来。
到这儿，她身上一件不剩了。
最后那块布离身的那一下，屋里那层空气就整个贴上来了。
恒温二十八度的屋子里，她身上还焐着三十九度多的热。布盖着的地方一直是她自己烘出来的一层，布一撤，那层热散出去，凉的那一面又贴回来，中间差着十来度——皮面先是贴了一层凉，汗还在上面没干，一凉就更凉。
她那套管散热的早不管事了，可皮面上的事不归它管：凉气贴上去，把那层汗一蒸，皮底下收毛的那圈小筋自己就缩。小点是从大腿后面先起来的，一片，跟着是屁股——先是疏疏几个，一眨眼连成一整片，一粒一粒比旁边的皮高出一线，密得看不出缝。腰窝那两个坑里、脊背两侧、肩胛骨当中那道沟里、后颈，一处接一处全起来了；胳膊外侧那截也起了一层。细绒毛跟着立了，贴在粒尖上，灯一照，整条背像蒙了一层细毛。
底下还是烫的。小点是皮面凉出来的，可每一粒底下的肉还是烧着的那股热——热没处去，从那些缝里往上顶。皮上一粒一粒凉着，底下连着滚烫的一整片，两样挤在同一张皮上。
他一只手从她后颈顺着脊背抹下去。手底下这层皮跟刚才不一样了：先前是滑的，汗和水一块儿积着，抹过去像抹在一层油上；这会儿糙，点在掌纹底下滚，抹不平，推不倒，指头过去留一道白，白里头那一粒一粒还原样立着。抹到腰上他停了一下，手一停，前头那片还没退，后头新的又起来一片，顺着他的手印往前爬。
他把手拿开。贴过的地方慢慢平下去一点，一整片退成几粒，几粒又慢慢并回一片。汗还在她身上走，走一层，凉一层，那层点就再翻一层；等这层汗干了、皮面上那点凉透了，才慢慢捱下去。可他的手一落回去，顺着脊背往下走，底下那一层就又一颗一颗顶起来，一路跟着他的手掌走。
他退开半步，从头到脚看了一遍。人趴着，一整条身子从后颈一直连到脚跟，中间没有一处布挡着：头发捋到一侧，后颈那块白，上面还留着那根发绳箍过的一圈印；那把头拆过头型，勒过的箍痕、盘过的折角都还留着，没顺回去；肩胛两块骨头，中间一道脊柱的沟，两边肋骨一根一根把皮挑起来，瘦得没有一处多余；腰窝两个坑，汗积在里头；再往下倒铺开了——屁股两瓣圆实，中间那道沟深，肉沉在这儿，把上头那副薄架子兜住；从这儿起大腿后面到膝窝，再往下小腿、脚踝、脚背、脚底，两条腿在灯底下整个摊直，长得比这一身别处都显；两只脚心朝上摊在灯底下，红的，粉的，湿的。汗从后颈一路往下走，走到腰窝里停住，走不动了。灯管那层白光照在这一整条背上，热从皮底下顶出来，把每道印子都照得清清楚楚：裹胸勒的两道横的，腰带一道，松紧带一道
，袜口一圈，鞋帮两小条——白天穿在身上那些东西，全留在她身上没走；皮面上那层立起来的，也一粒一粒在光里。
脱下来的那一堆他码在床脚：上衣、半臂，最上头压着那身浅杏色的秋衣秋裤，那条深灰的无痕三角内裤团在裤腿里——翻开的那一面还潮着，领口和腋下两块深色的印子朝上，两只裤脚上各留着一道袜口压出来的横折，在灯底下看得清清楚楚。那条裹胸单独团着搁在一边，浅月白的布让汗浸成了灰，团起来的芯子还是温的。
台子边沿上另外排着先前从她头上取下来的那几样：两支小铁夹、一支枣木簪、一对圆粒耳饰、一把黄杨木小梳，从里到外一字摆开——簪子搁在最外头，两头还悬着；夹子和簪子上各缠着一两根没捋净的长头发，在灯底下那几根头发丝都看得见。
他把她翻过来。
一只手托在肩胛骨下头，一只手兜住胯，往回一带——她整个人跟着滚回来，脸朝上，手脚都跟着摆。烧了这么久，人身上一点支撑都没有，翻过来胸口先塌下去，那两团不大的跟着往两边塌了一点，没散开多少，搭在肋上，乳头那两点立着，浅褐的一小截，硬，让灯一照看得更清；肚皮松了，跟着呼吸一起一伏；两条腿摊开，膝盖往外倒。他把她的两条胳膊顺在身侧摆好，又掰正她那张偏过去的脸。头发再一次从背底下抽出来，重新铺回枕头上，黑的一大片，到后背当中；往外抽的时候捎带着半绺搭上了脸，横过颧骨，搭到嘴角上，他用两根指头挑起来，顺到耳后去。
姿势摆得跟刚才一模一样：头略偏一侧，嘴半张着，手摊在身侧。
他先看。
他站到床尾去，一只手一只脚踝，把她的两条腿往两边分。烧软了的人关节全是松的——不用掰，手一推膝盖就往外倒，两条腿一直分到脚心朝里翻着，腿根当中那一块整个摊在灯底下。分到最开，大腿内侧那两条肉绷起一线，从腿根一路拉直下去；当中那道缝跟着开了口，里头的水光先透出来，顺着会阴淌了一小道，落到床布上。
先看外头。
那两瓣是厚的，从耻骨底下鼓起来，并成两个半圆；外缘一圈颜色最深，是让布和腿根夹着磨了一整天的褐红，往里浅下去，浅成一层偏粉的肉色。上头盖着毛——生得低，不算浓，从那道边界线往下铺开，到两瓣的外侧就稀了，稀成一根一根的，往中间伏。两瓣当中那条缝是合着的，直的一条，从上面一直合到下面，只有当中半指长的一段显出一层亮，是水积在缝口上。
他先用两根指头拨。
拇指按在左边那瓣的外缘，食指搭在右边，往两边一分——起头黏了一下，是汗和水把两瓣黏在了腿根上；分开以后皮跟着往外让，里头的皮色比外头浅出一号，粉的，湿的，灯照上去一层薄亮。底下那两片露出来了。
小的那两片是薄的，一边一道，贴着大的那两片的里侧往下走。上头那截是浅粉，越往下越沉，沉成一层暗的红，最下头一小段发褐；让一天的汗和水泡着，褶子一层压着一层，上段分成两道细褶，往下并成一道。左右不一样——右边那片比左边那片宽出一线，也长出一线，上端多出来那一点自己往外翻着，翘着一个小角；左边那片短，收得紧，整片都躲在里头。他用指腹把这
两片挑起来看了看，一松手它们自己贴回去，贴着大阴唇的里侧，合上，跟没动过一样。
上头那颗核是包着的。
包着它的那层皮让汗泡得起了细皱，包口收成一道小的缝；指头把两边的皮往外带一点，那点尖才顶出来——圆的一小颗，比米粒大，颜色暗，比周围的皮深出两号，面上覆着一层薄亮。他没碰，只在旁边按了按：那颗跟着往里缩了一下，缩回去皮就把它盖住了。那是脊髓里还剩着的一点反射，她自己不知道。
核底下一点是一道极短的缝，竖的，比小阴唇上头那两道褶还窄；边上的皮薄，颜色浅，一天没沾过别的，那儿也是红的。
再往下一指宽，是最后那道口。
口是合着的，合得紧，两边那两片小的把口沿遮掉一半；他用两根指头把那两片往两边再带开一点，口就开了一线——里头是深的粉，一层一层褶着，往里去看不见底。水是从里头上来的，聚在口沿上，聚成一圈亮，往外牵起一根丝，丝断了落在会阴那道缝里，跟着往下淌。
他把手从那两片上抬起来，先往腿根内侧贴了一下，又往小腹上贴了一下——那两处是温的，一层薄汗，摸着跟屋里一个温度。他再把手背翻过去，贴到那两瓣的外缘上。这一回没有布隔着——方才揭那块裆布的时候只能摸出个大概，这会儿是手背直接压在肉上。手背上的皮薄，一试就试出来：烫，比小腹高出不止一点，像掌心底下按着一块在日头里晒了一整天的石头。这块烫是有边界的——出了那两瓣，往腿根去，两步就凉回去；往里进，缝口那一段反倒比外缘更烫一层。
他把食指顺着那道缝往里探了半指。进来这一下的热是另一路的：不是皮上焐出来的，是从水里冒上来的，湿的，闷的，指头一进去就让那点潮气裹住。烧了一天的人里头就是一口小灶，热没处散，全沤在那道缝里，越往里越烫。他把指头在那儿停了一会儿才抽出来，指尖那一截红着，上面挂着一层薄亮；他对着灯看，那层热跟着水一起往外走，一会儿就散尽了，皮上只剩一点黏。
他这两根指头刚才还按在她小腹上，是温的；贴到腿根上这一会儿，底下那点热隔着皮上来，把指头焐得发烫。可那两瓣底下的热没动，一直烧着，隔着两层皮都拦不住——他能摸出来的只有那一层，再往里的事不归他管。
凑得近了，味儿才分出来。
摊开以后那点味薄了一层，不像合着的时候那么整；薄是薄，层数反倒清楚——上头是酸，淡的，一层水汽似的浮着；底下压着腥，是烧了一天焐出来的腥，厚；最下头垫着一点甜的，铁的，闷的，像含着一口温着的东西。热气从分开的那道缝里往上走，走到灯底下就散了。
合着的时候那点味是关在里头的，只在缝口漏出来一线，淡得几乎不算味；一分开，整片摊在灯底下，气才找着路往外走。他贴着缝口出了一口气，鼻息撞上去，把那层压着的气整片搅起来——味上来一下，重，退得也快；他停着不喘，味儿就贴回皮上不动了，等一会儿再吸，还是那三层，一层也没少。
这味跟白天别处那几处不一样。脚上那层是脚上的，厚，臭，压在袜子里焐了一天，脱下来还挂在空气里；腋窝里那层是冲的，酸的，领口一开就往外扑；
腿间这一处是第三样：比脚上薄，比腋下软，底下垫着那点铁的、闷的腥。那层腥是烧出来的，白天没有——白天她走一天路、出一身汗，那地方也有味，可是味是散的，一冲水就下去了；这会儿那层腥是让三十九度多的热从里头蒸出来的，压在酸底下，越蒸越厚。
味儿到这儿还没算全。方才分出来的那几层都挂在谁身上——脚上的归袜子，腋下的归领口，腿间的归那道缝；这一屋子里的空气还有一层是不挂的，从她整个人身上散出来：皮底下那一层，从敞着的毛孔里、从一天没停过的油里往外走。门关着，除湿机抽了一整天，抽走的只是水。
她这会儿正烧着，汗腺不归谁管，皮脂腺也敞着；平常一个姑娘身上那些让皂和香水压住的东西——出不来、也不成味道、只在贴着人的时候才碰得着的那一层——让热从底下顶着，全浮到皮面上来了。不香，也不臭，甜的，闷的，落在鼻腔后头不走。他吸进去一口，那一口是热的，在胸腔里停了一会儿才出去。
这一层在她身上不是匀的。脖子那一圈最清，锁骨往上，贴着皮闻是一点暖的甜；腋下厚一截，方才刮开的那撮毛底下，甜里搅着酸，酸底下压着的那点最难说——钝，稠，是身上最不肯往前站的地方放出来的；再往下到腰和小腹，一层薄汗盖着，反倒淡；到了腿间，方才分出来的那点腥就垫在它底下。三处不是一个味，可底下是同一份东西，走到哪儿让那处的汗掺成什么样，就是什么样。
跟方才那些不一样的地方在这儿：那些是沤出来的，死的，不问也不动；这一层是活的，一出一回，跟着她的呼吸走——她吸气，它往皮里收一线；她呼气，脖子和胸口那两处往外顶一下，把他鼻尖底下这一小片空气整块换掉一遍。他身上那点反应是从这儿起来的，不是从眼睛。
白天没有这一层。白天她在外头走，风是动的，出来一点就让带走；得是这样关着门、屋里二十八度、一个人躺在里头烧上一整天的光景，它才沤得住、堆得起——他在这屋里待的这半天，底下垫的就是它。
他直起腰，就着这个姿势又吸了两口，没动；过了一会儿才把身子低回去。
方才那一下是从后头、隔着一把毛从缝上头下去的，快；这一回是从正面，灯直照着，腿分到最开，他要一样一样过。
他把嘴直接凑到那片毛上——嘴唇先落在耻骨上头那道边界上，再往下，把一小撮毛连着根上那层皮一起含进嘴里。
上头那半截梢是干的，软的，打着卷，在唇和舌尖上打滑，含住了还往外跑；根上那半截不一样，让汗和底下渗的水黏了一天，湿的，贴在皮上，一叼就把底下的皮也带起来一小块，离了床面跟着走。牙关合上去，什么也咬不着——毛不是能嚼的东西，一根一根在牙缝里散开，磨过去的时候只有极轻的一点沙沙；嚼不断，也不成团，含在嘴里是散着的，谁也不跟谁绕到一处去。
味道不在毛上。毛上什么也不长，那点味全是皮上的：汗的咸在上面一层，底下带一点酸，再往下才是方才那道缝里返上来的腥。他把那一撮在嘴里压了压，压出来的是咸的汁，咽下去；毛还留在舌面上，几根，跟着舌头滚到牙后头去了。
往两边他就只能一根一根叼。当
中那把密，一含是一整撮；到大腿根就稀下去，只叼得住一根，梢尾还搭在外头，一松嘴就弹回皮上，倒着贴住。有一根缠在舌尖上，他往外吐的时候没吐净，粘在下唇上挂着，跟着她的呼吸一颤一颤；嘴角上还沾着一根，他拿手背抹了一下才下去。
嘴里剩下的那点东西是咸的，还有一点没散净的皮屑的涩。
他把指头挪回缝口上，按了一下再抬起来。指腹上按出一小片亮，摊在灯底下；两个指头一碾——滑，是那种不跟手走的滑，碾开的时候当中拉得开一点，拉不长，断了以后两头各自往回缩，缩成两颗小点，又并回去。
他把那根指头凑到嘴边，先碰了一下。碰到的没什么味，就是滑；含进嘴里，味才慢慢上来——酸在最前头，淡的；底下垫着一点说不清的甜，不是糖那种甜，是东西沤在热里沤出来的一层；最末了才是腥，从舌根往喉头那儿返。这味进去的时候不填满嘴，得等一会儿才到，到了就在那儿待着，咽下去喉头还留着一层。
三处的质地不一样。缝口那圈是稀的，亮的，水一样，一碰就走；再往里，口沿上积着的那点稠，挂在指头上不落，得抖一下才掉；淌到会阴那道上的又薄回去，顺着往下走，留下一道浅浅的水痕。他再往里够了半指带出来那点，跟淌出来的全不一样——更烫，更稠，拉出来的时候在指缝里黏成一片，抹在床布上两下才散。
指头上那点没留多久。屋里的灯照得近，他两截指腹当中先前挂着的那层薄亮，捻了两下就开始发黏，再捻就发涩——指面贴着指面推过去，能觉出一点沙，分开的时候还牵一下，牵完就断，断口上留着一线半透明的白。
她皮上那两道没擦的也一块儿在收。淌到会阴那道上的最薄，先干：边上起一圈浅白的印，印子里的皮绷起来往中间收，把方才那道水痕勒成一条细线，线两头淡，当中深；再往下到腿根内侧那一小片，一样，干了的地方紧，皮面拉得发亮，指腹擦过去是涩的，跟方才那点滑完全是两样，得使一点劲才推得动，推过去底下那层皮跟着走。
这层干跟白天出完汗吹干的那种不一样。白天那种是水走掉了，盐留在皮上，一层沙，一擦就掉；这一层是稠东西干出来的，干成一层薄壳，壳底下的热一点没退，指头在上头按一下，壳先裂开一小道，边翘起来，缝底下又是湿的、亮的，跟没干过一样。
他用指腹顺着那层壳的边刮起来一点，两个指头捻开——味儿比方才淡下去大半，剩下的全锁在壳里，得把壳捻碎了，才有一线甜的、腥的返上来。
他两手重新回到那两瓣的外缘上，往两边按着，把她整个摊在灯底下。
他看了很久。手一松，那两瓣自己合回去，只在当中留一条缝；他把两条腿并回来，膝盖往外倒着落回床单上，脚心朝下。
他裤子里那根东西已经硬得发疼。
他没急着上。
他站到床边，两只鞋互相蹭着蹬掉，上了床，把自己放平；再一手从她肩胛底下穿过去，一手托住后脑，把那半截身子端起来，转半圈，往前一放。烧软了的人身上没有一处自己使着劲的地方：端起来的时候她的头往后坠，两条胳膊从床单上拖过来，手心朝上垂着，手指张着；她落下来的时候是先落在胸口上的，两个人才
算叠到了一处。
这九十斤的分量实打实全落下来，先落在胸口那一块。他被压得闷了一声，胸腔里那口气出去半口又回来，再慢慢挤出去。
她的脸搁在他脸边上，嘴唇离他的嘴不到一寸。
他把托着后脑的那只手往里收了收，把那张脸摆正，让她的鼻尖对着他的鼻尖。她嘴还张着，那口气一下一下打在他嘴上——热的，干的，一分钟二十四下，一下不落。
她整个人是摊在他身上的。
两团不大的胸压在他胸口，压平了，往两边塌开一点；乳头那两点硬的小截戳着他，隔着他自己的衣裳也顶得出来。再往下是肋骨，一根一根从底下过，隔着皮和肉都数得出来；小肚子那片软肉整个贴上来，温的，湿的；胯骨搁在他腰上，骨头硬，压着那点肉硌人。她的分量把他往下压进床垫里，两个人中间没有一丝缝，全是汗。
她的两条腿是留在他身子两侧的。膝盖往外倒着顶在床单上，小腿跟脚摊在他腿旁边；他把她端起来那一会儿，那两条腿跟着晃了晃，脚跟落回去的时候在床单上蹭了一下，很轻。
头发全垂下来。
这一头是直发，长，散开能到后背当中；她这么趴着，头发离了背，整把顺着往下坠，全落到他身上。
先是脸。额前那一层先搭下来，盖住他的鼻梁、眼窝和一边的颧骨；再往下，末梢扫过他的嘴角、下颌，一绺搭在耳廓上。接着是脖子——颈侧那道凹里落进去一小撮，贴着皮不动；喉结旁边那一块也让发丝横着盖过去，薄薄一层，他能觉出那儿有东西。再往下就够着了锁骨窝和领口：他里头那件领口白天就开着两颗扣子，头发从那道口子里钻进去，末梢落在他胸口那一小块裸皮上。
落下来的分量不是一样的。贴着头皮那半截让汗和油泡了一天，潮的，湿的，一沾上皮就黏住，不动，那点湿劲儿压在脸上，闷；离头皮越远越干，到末梢那半截就彻底干了，分着绺，梢头上带着毛刺——能在他皮上扫得动的，全是这一截。
痒就是从这一截上来的。
细，碎，一根一根，扫过去不重，就是不停。它不像疼，有个准地方；痒是薄薄一层铺在皮上的，这一下扫过去，那一点还在，得等一会儿才散，还没散，下一把又到了。脸上那几处一动就痒得更清楚——眼皮、鼻梁两边、耳根底下那块薄皮；到了脖子上又是另一种：那儿的皮薄，离骨头近，发梢一过，连底下的筋都跟着发紧。领口里那一小块最靠不住，那儿的皮一整天没见风，发梢搭上去先是一凉，凉完了才痒。
她那口气一直打在他脸上；头发是长在她头上的，她一喘，整把头发就跟着起伏，末梢在他脸上一下一下地扫。痒的节拍跟她喘气是同一个，他数得出来。
他没法挠。两只手一只托在她后脑底下，一只还圈着她背；痒上来了只能拿脸去蹭——下颌偏一点，让那几绺从颧骨上换到鼻梁上去；脖子那边不成，他只能抬一抬下巴，把颈侧那一小块从头发底下挪出来。挪出来的地方空了一瞬，又有几绺跟着落回去；蹭开一点，让开的那几绺又回来，顺带把旁边的也带过来——他越动，落下来的越多。
她一动不动。动的是她这一头头发——那点起伏是从她胸口底下顶上来的，一下一下，传到他脸上。
他先亲的是嘴
。
拇指扣在她下颌窝里，把那张嘴从他这边摆正。她的嘴唇是干的，早上润过的那一遍水早没了，唇面上又翘起一层皮；他先只是把自己的嘴唇贴上去，不动，让那点烫隔着两层皮透过来——她的唇比他的烫得多，贴了一会儿，他嘴唇上那块也跟着热了。
然后他把她的下唇那一小块肉含进嘴里。唇肉软，松，没有弹性，吸进去多少是多少，一松口就弹回去；弹回去的时候上唇中间那道翘起来的干皮刮了他一下，粗，硬。她的牙关是松的，他往上顶一下，她的上牙就从他的唇底下露出来，牙面上一层白天晾出来的干痕，哑的，舔上去涩。
他把舌头顶进那条缝里。先碰到的是牙，再往里是她的舌——软的，摊着的，让他挑起来一圈，一松开又落回去，从头到尾没有一下是应他的。嘴里没什么水，干，涩；底子上是隔夜那几口茶剩下的苦，苦后头压着一层很薄的铁味，是脖子上那三管药留下的。
他没含多久就退出来，拿拇指把她嘴角那点带出来的湿抹开。
再往上就是脸。
脸颊那一块肉是烫的，软的，底下是这半天没散出去的热；他的嘴唇贴上去，那层汗的咸先进到嘴里，咸下头是皮脂那点腻；他含着那块软肉轻轻吸了一口，吸出一个圆圆的印，松口，印子过一会儿才慢慢淡下去，淡下去之后那儿留着一小片亮，是他的唾沫。
颧骨上头是硬的，眼皮是软的。他顺着眉骨下来，亲到那只合着的眼上——眼球在他嘴唇底下滚了一下，是眼皮自己抽的，不是人要睁；他停在那儿，让那点滚过去，又滚回来。
鼻梁上是薄薄一层干汗；鼻尖有点凉——她脸上唯一凉的地方。他把鼻尖抵上去，她把气打在他的人中上，一下一下。
下巴尖上那层绒汗是细的，舌头一过就没了；嘴角那儿积着一点干了的唾沫痕，是白天流出来又干在脸上的，他用舌尖含化了，咸，发苦。
要亲脖子，他得把她的脸往上抬。
一只手托着后脑往上提了一寸，下巴离开他的嘴，颈侧那一片就整个摊在他面前：皮薄，绷着，底下两根筋从耳后斜下来，一喘气那两根筋就动一下。
他先亲的是下颌底下的软肉——肉薄，底下就是骨头，嘴唇含上去一吸，皮跟着起来一层，松口又落回去，留着两排很浅的牙印。再往下一寸是喉侧，那根筋在他唇底下绷着；他把牙搁上去，轻轻合了一下——合上去那一下，皮底下那口气管在牙关里顶了一下，活的一下，他数得到那一下离下一次有多远。
他伸出舌头，从下颌底那道弯里往上舔了一小段。贴上去才有味：先是汗的咸，咸很实，一天没擦过的汗全积在那道弯里；往上走到耳根下头，皮薄得能觉出底下骨头的棱，那儿有一点腥，淡的，一阵就过去。
吸锁骨的窝那一下，窝里那点汗跟着进了嘴，咸里带一点尾子是甜的；他用舌尖把那个窝扫干净，又用嘴唇把那个圆印子盖上。
她喉咙里那口气音就在他耳朵底下响。不是叫，是一口气进了出不来，在喉咙最底下打着转，贴着皮传过来；他嘴唇压在那块皮上，能觉出那点响从嘴唇这头走到他牙关里去。
头发从两边垂下来——他把她下巴往上抬的那一会儿，脸上那一片让开了一线；这会儿她的头落回来，两边的头发跟着
合上，全落到他脸上。
黑的，一大片，散在他枕头和他脸当中。左边那把从枕头上滑下来，压在他的颧骨上，梢头搭进他的睫毛里；右边那把钻进他脖子跟枕头当中那道缝里，压在颈侧，整撮闷在那儿不动——这一撮的痒跟末梢扫过的那种不是一回事：末梢是碎的、走的，这一撮是闷的、定住的，贴着那块皮焐着，焐得发木，他得把下巴往上抬一抬，才能把它挪开一点。
领口里那几根也还在。他仰躺着，领口底下那块皮让头发盖住了小半，发梢搭在皮上跟汗混在一处，贴着皮，不肯起来；他要弄开，只能把肩膀往上耸一下——他一耸肩膀，压在他身上的那个人跟着晃了晃，她的脸离开他下巴一寸，又落回来。
跟着她胸口那点起伏，这一整片头发在他脸上一下一下地动：扫过嘴角，扫过眼皮，从鼻梁上走过去，又走回来。扫过去那一下是痒的，回来那一下还是。
有几根黏在他嘴唇上，他舔了一下，干，毛刺，带着一点灰。
他把手抬起来托住后脑，五指插进发根里，往里一顶，顶到头皮。头皮烫，烫得跟脸上一样；上头覆着一层薄油，指头按下去就打滑，抬起来的时候能觉出皮跟指头分开，拉着一层很薄的黏。
可再往里走，顶着指头的头一样东西不是头发，是拆了头型之后留下来的楞。
最显的一道横在后脑靠下，是发绳勒出来的：从早上出门一直箍到后半夜，一圈头发全叫那根绳往一条线上收，两边鼓、当中陷，横成一道沟；指头压进沟底，底是实的，两边是虚的，绳早撤了，那个形还留在原地。
再往上，是早上盘进髻里的那几绺。它们回不去直的：一根一根弯着，各有各的折角，有的往里卷，有的朝外翻；他把一根拨直了，一松手，它又弹回原来那个弯上去，试了两回都一样。
底下压在枕头上的那把压得最实，十个钟头没翻过身，整片是平的、顺的，往两边才慢慢蓬起来；压住的那一块是热的，贴着头皮，汗一点没干。
走到耳边，颞骨上贴着两绺碎头发，是夹子夹了一整天的，扁的，薄薄一层趴在皮上——指头从上面过去，跟拿指甲在纸上划了一记留下的那道没什么两样。
这一圈摸完，他指头上什么也没落下来，倒把那几道楞全按进了指腹里。
他把脸从底下往上贴，鼻尖埋进发根那一块，吸了一口。
贴着闻跟隔着空气闻是两回事：贴着脸的头发全是热的，油跟汗让体温焐着往外冒，那点甜被焐在里头出不来，闷；发梢那半截一直在衣裳外头晾着，蹭到鼻子上的时候是干的，凉，带着灰和早上那遍皂的余味——两样在一个鼻孔里，前后脚到。
他往上寻，寻到头顶那个旋。旋上那一小块头发稀，头皮露在外头；他一低头，把嘴贴上去。贴上去那一下，头皮上那层薄汗顺着他的唇缝进来一点，咸的。他把整个嘴压在那块皮上，不动，让那点烫隔着唇肉往里走；压久了，他的鼻息又打回他自己脸上，热的。
两只手都空出来了。
他把两只手掌一起按到她背心上，从肩胛往下推。掌底下的皮是热的，湿的，一推就带起一层水；肩胛骨那两块在他手心里鼓出来，硬的，骨面上皮薄，手一过就觉出形状；推到脊柱那道沟里，手掌两边让骨头架起来，当中那一
条陷下去，汗在沟里走，跟着他的手往下淌。
推到腰上他停了一下。腰窝那两个坑里各积着一汪，他一按，汗从坑里漫出来，顺着手背走，走到手腕上凉了。
皮上那层小粒还立着，他的手掌一过就倒，手抬起来又起来；他没有把它们抹平，手压着往前推，一路推到腰底下。
她整个人跟着他的手在动。他躺在底下，她压在他身上，他的手往上，她背上那一片就跟着往前挪一点；他的手往下，她又跟着回来。两个人的汗全混在一处，分不出是谁的。
再往下就是屁股。
那是这一整条身子上唯一还存着一点分量的地方。他把两只手都兜到她屁股底下，托着；掌心里那两团肉是实的，沉，热，汗让手指在皮上打滑，他得往里收一点才兜得住。她的分量这会儿全落在他两只手上——烧软了的人，托在哪儿就是哪儿，托着也起不来一点劲。
他把两瓣往两边分了一下。当中那道沟张开一线，沟里的热气冒出来，闷的，热得跟别处不一样；沟底那条皮的颜色比外头深，湿，汗积在那儿出不去。他顺着沟从上往下抹了一把，抹到沟底那一点，把指头停了一停——那儿的温度比周围高一层，皮也薄一层。
手从底下出来，往下走就是腿。
他顺着腿往下走，手掌贴着她大腿后头：这一段肉最厚，按下去软，得顶到一半才碰得着里面的筋；往下到膝弯，那一小块是整条腿上最潮的地方，皮上全是水，手到那儿就打滑，指头一停就往外溜；再往下是小腿肚，肉松了，他一只手就能圈住大半个；到跟腱，那根筋在脚踝上头绷着，指头一按，整只脚在他手里弹了一下——弹的是筋，不是她。
她的一只脚从床单上落到他手里。
是光脚，袜子早就脱了。脚跟搁在他掌心里，前掌搭着他手腕。脚心是烫的，汗还在，他把拇指按进脚心那个窝里，皮底下那点热直接顶到指腹上，顶得很实；脚心那一股汗味在这么近的地方根本不用凑鼻子，甜的，腻的，一缕一缕往他鼻子里走。他把五根趾头从自己指缝里过了一遍：趾根那截软，一捏就陷；趾缝里存着一天的汗，还有棉布闷出来的那点底味；趾甲硬，刮在指腹上是光的一小片。
他捏了捏大拇趾那一节。这排趾头是罗马脚，大拇趾最长，比第二根探出去一线，捏在手里那点分量最实；趾节上那道深褶让他的指头一顶，褶里那点汗出来了，咸。
他把手从她两腿之间绕过去。
她两条腿分在他身子两侧，当中那道缝是开着的，底下那一片全是湿的。他的手指一进去就贴上那两片合着的肉。
外头那一片烫。指腹压上去，那两片让指头一分，分出一线缝；缝里那点水一下沾在指头上，滑，稠，黏；他顺着那道缝从下往上抹了两趟，每一趟都带出一指头的水，水在指头上牵着一丝，走不动。
然后他把中指往里探。
开头那一圈肉是紧的，得抵着往里顶一下才进得去。进去以后是另一个温度——外头已经是烫的，里头比外头更烫，闷，那点热从四面裹住他的指头，一直裹到指根。里头是软的，一层一层地褶着；他的指头不动的时候，那些软肉自己贴上来，他一动，肉就跟着他的手指走，推过去的地方让开，后头又合上。
他往里再送一节。送到第二指节，指
根就再也送不进去了；再往前，指头顶着一样东西，圆的，滑的，顶着它，她整个身子往上一抬——不是她抬的，是腰底下那截神经自己带的，她自己一点都管不着。他把指头退回来半寸，再送回去，一遍一遍，不深，就这两节；送进去停一下，让里面那层热裹着，再退出来。
送到第四趟，她自己起了反应。大腿内侧那根筋一阵一阵地抽，抽得没什么节拍；里头那圈肉跟着一下一下地收，很轻，隔一会儿一下，收的时候把指头往里带一点。她喉咙底下那口气音跟着变了调，不匀了——那不是叫，是一口气进出的口子让身上这点抽动带偏了。
他把手指抽出来。指头上挂着一层水，亮，稠，顺着指根往下走了一线。
他把它凑到鼻子底下。
指根上头是汗的酸，冲；指腹上那层是从里头带出来的，稠，热，腥走在前头，甜的尾巴留到最后，一丝一丝，半天不散。
手再往下退。
退过当中那条短短的缝——那条缝的皮薄，底下什么都没有，一层皮绷在上下两块骨头当中；再往后，皮开始起褶，一圈一圈往里收，收到当中那一个点上。
他先用指腹在外头按了按。那圈褶是密的，细的，一按就整圈往里收一下，像被什么从里面拽了一把；松开了又慢慢吐出来，吐到原样。他使了一点劲压在那点上，隔着一层皮摸得着底下的边——一圈环着的、绷着的边，中间是空的；指头往那点上一顶，那圈就收得比刚才紧。
那周围有毛。不多，稀，比前面那片细，一根一根贴着皮长；毛上挂着的东西让汗泡开了，黏，指头一揪就起来一根，毛根上头那一小圈皮是红的，揪过之后立着那一根细的。
味是跟着他的手指头上来的。
先上来的一点是淡的，汗；汗下头是尿的底子，那点冲是氨味的，不厚，薄薄一层；再往下才是别的——不是酸，不是甜，是臭的，闷的，沉的，像什么东西在见不着光的地方捂着、没捂透；那点臭不往外散，就贴在那圈褶上，指头一蹭就沾上，沾上就跟着他走。
他把手指抬起来，凑到鼻子底下吸了一口，没有马上拿开。那点臭在鼻腔后头沉了一会儿才散，散得慢，比刚才阴部带出来的那点水性味沉得多。
然后他把她的两瓣往两边掰开一点。两只手兜在她大腿根底下，把她整个人往上拖了一截——她软，拖起来没有阻力：胸口从他的胸口上滑过去，越过头顶，她的脸这一下落到了枕头上，侧着，嘴半张，那口气打在他额角上；她的耻骨挪到了他下巴那一带。
他把她的胯再往上抬一点，那两瓣就敞在他脸前头。
凑近了闻又是另一种：热的，直接；那一点就在他鼻尖底下收一下、放一下，味跟着一出一回；他的鼻息打上去，那点味被吹得动了一下，又贴回来。他闻了很久，鼻尖几乎挨着那圈褶，吸气的时候胸口沉着，一口一口没什么动静；她的分量压在他脸上，视野里就剩了这一块。
抬起头的时候，那点味还在他鼻子里挂着，出不掉。
他把手从她身下收回来。
手上这会儿是一层混起来的味：汗的酸、前面带出来的那点稠腥、还有后头那一圈跟着上来的闷臭；三样在他指头上压在一处，分不开了。他没擦。他把五根指头合起来握了一下，又摊开，看指面上那
点水光，亮着，薄薄一层。
她的呼吸还是那样，一分钟二十四下，一下比一下浅——烧了这半天，肋间那点劲早用完了，气只进得去半口。她的头还侧在枕头上，眼睛合着，唇半张，那口气全打在他头顶那一小片枕面上，热的，把布面洇出一块深。
他一只手按住她的后颈，一只手兜着她的胯，把她的分量从自己身上端下去，搁回床上，仰面朝上；两条腿落回去的时候膝盖还往外倒着，脚心朝着灯，脚背上那两条青筋还看得见。
头发是跟着这一下翻过去的。
她还趴在他身上的时候，那一整把头发是顺着他脸往下坠的；这一端一端地挪下来，腰先落地，再是背，最后才轮到肩和头——头发在半空里没了靠处，整片散开，东一绺西一绺地扬了一下，才随着她躺平，全落到她自己的脸上。
落下来的那一片盖得并不齐。额前那一整层盖住半边长额头，发根压着眉；有一绺横着从额角斜过去，压过眼皮，把那只眼睛盖严了；另有一绺从鼻梁上斜下来，梢头正落在唇缝上，她一出气，那根梢就跟着抬起来一点，再落回去。左半边脸——从嘴角到耳根那一片——整个在发底下；右边的耳朵也埋进去了，只露出发根那一线皮。靠着枕头那一侧的头发让她的脸和枕面夹在当中，把她那张脸挤得往这一边偏了半寸。散在枕头两边的往外铺开一大片，有几绺垂到床单上，梢头快要挨着地砖。
乱是从根上就乱着的。这一头原本是白天在园子里正经做出来的——发绳勒过、木簪绾过、鬓边拿夹子压过，拆是拆了，形还在：后脑靠下那道沟横着，两边鼓、当中陷；盘进髻里去的那几绺回不了直，一根一根弯着支出来，有的朝里卷，有的往外翻；靠头皮那半截让汗和油泡了一天多，黏成一撮一撮，有的立着，有的倒着，谁也不跟谁一个方向。整片里挑不出两绺是往一处走的。
灯从上头下来，黑头发铺在白皮上，界线那一条最清楚：发根底下那圈皮汗湿着，贴着，黑压在白上；露在外面的那半边脸让灯照着，白得发亮，额角上那点汗也是亮的。
他坐起来。
八
他先从脚开始。
他把左脚捧到嘴边。
第一口咬的是脚跟。刚离鞋那块皮还是烫的，牙咬下去，皮下那层肉是软的，跟骨是硬的，中间隔着一层薄脂肪，咬到那个分寸上，牙就不再往里走；脚跟底下那层角质厚，咬上去像咬一块温着的皮子，粗，比周围那圈细白的皮硬得多，牙尖在上头打滑，咬不进去，只能搁着碾，得用舌头顶着上腭才嚼得动那一点咸。再往上，脚后跟那条大筋在皮底下绷着。它比跟骨底下那块茧软，也比茧子有弹性：牙咬上去它先让一点，再顶回来，咬不断，只能在牙关之间滚——横着碾过去，声音很轻，那条筋在齿面底下挪了半寸，自己又回去了。他松开牙，舌头顺着筋的两侧往上收，到外踝后头那个窝里往外带；窝里那点汗让牙关挤出来，咸的，冲，比脚跟底下那一层角质上舔到的重得多；内踝后头那个浅窝里少，只够舌尖刮一下。
舌头从被鞋后跟磨红的那道痕往下走，走到脚心。脚心是肉最厚的地方，软，热，舌头压下去就是一个小坑，抬起来又平回去；那儿的汗是温的，最浓的一股在这儿，不是酸，是甜
的，腻的。脚心的汗他一层一层舔，舔到最后舌面上只剩一点温的、腻的甜，像含着一口化开的糖。
然后是大拇趾。
他把那个趾头整个含进嘴里，含到牙关的位置，用牙轻轻咬住那截又粗又长的趾节——不长，刚好是把趾节整个圈住的那一点。趾甲是硬的，光的一小片，抵在上腭上；甲根那圈皮软，埋在舌头底下；趾节那道深褶让舌尖顶进去，褶里存的汗是最咸的一口。他咬住的时候，她大腿内侧那根筋跟着抽了一下——那是脊髓里剩下的反射，跟意识没关系，可看着就像在躲。他松一点，趾头弹回去；再咬紧一点，那一排趾头跟着并起来。反复了几次。每咬一下，牙关圈住的那一圈就白一下；一松口，白圈底下涌上血来，把那截趾节染成一层活红；趾腹上留下两排浅浅的齿印，几秒钟淡一道，只有大拇趾上那两道隔了一会儿还在。
趾缝里的汗是咸的，他一个一个吸过去，从大拇趾吸到小趾，又从小趾回到大拇趾。舌尖顶开缝口，那道让汗泡得发白的皮就翻开一点，里面有汗，也有一点皮屑，卷出来的时候咸里带涩。第四趾和小趾外侧那块薄茧他咬了半晌，咬不动，最后拿舌尖蹭过去，蹭出一层亮。
脚背上的潮红被他的口水抹开，亮了一层。脚背上那五条筋他一条一条舔过去，舌尖顺着筋走；靠外那条发青的血管他隔着皮轻轻咬了一口，没咬到，只在上面留下两排浅牙印，一会儿就散了。脚心剩下的那层汗他整片舔干，舔完那只脚就只剩一点口水的凉。
他从脚踝咬到小腿肚。那一圈最细的地方他先含着，牙关一合就合严了，上下两排牙的尖隔着皮碰上；松开往上，从小腿肚咬到膝盖内侧，咬到大腿根——另一只脚还搁在床单上，脚心朝上，趾头半蜷着，脚背上留着两排浅牙印。那里的汗混着别的味道，舌头碰上去是滑的。他把脸埋进她腿间，鼻尖抵着那点鼓起来的地方，吸了两口，然后张口把整片阴唇含住。
里面又热又湿，烫得舌头发麻。味道跟白天那些地方全不一样——潮，酸，有一点铁锈似的甜，热度把气味整个蒸开了，一口进去，满鼻子都是她，退都退不出去。他舔那条缝，从下往上，一次比一次慢，舌尖顶开阴唇，卷住那颗已经胀起来的小核，来回碾。她的身体在床上一弹一弹，喉咙里开始有一点细碎的气音。
他直起身。
他先看了一眼那张脸——头发还盖在上头，比他刚把她放下来的时候压得更靠下。方才那一路，她的头在枕上让带得歪来歪去，压着的几绺滑开了些，面上这几绺倒全挪到当中来了：一绺压着眼，一绺从鼻梁上横过去，唇缝上还搭着那根梢头。底下的那一下他要看着这张脸办——现在这张脸在头发底下。
他伸手去捋。
先从额心那条缝插进去——指头一挑，把上头那一整片往上翻，翻过头顶，落到枕面上去；底下那层贴着皮的没跟着走，得一根一根弄：捏住眼皮上那一绺，不从根上拽，从梢头往里挑，挑到一半松开，让它自己往下滑——滑到一半又搭回眉上，他再挑一遍，这一回挑到底，一直挑到额角外头，顺到耳后去。鼻梁上那绺是一样的手法，挑起、往外带、按住。唇缝上那根最费事：梢头上带着一点她唇面的干皮，他去捏
的时候滑了一下，指腹从她下唇上蹭过去，那点皮翘着，糙；他把那根绕在指头上带开，没硬拽，绕着带了两圈才松开。
这一把弄完，他把手贴到她后脑上去，托着，把那几道拆头型留下的楞压了压——发绳勒出来那道横沟，两边鼓、当中陷，底是实的；盘进髻里弯着的那几绺按下去又支起来。压不动，他就没再压。
鬓边那两绺最不听话。它们让发夹夹了一整天，扁的，贴着皮，一顺过去还翘；他把它们捏在耳后那块皮上按了按，手一松，又支起来；第二次按住数了三下，松手，翘起一半。第三次他没再管，就让它翘着。
整张脸露出来了：额、眉、眼、鼻、嘴、下颌、耳根，一样一样都在灯底下，白的，汗洗过一遍，眼合着，唇半张。两边捋顺的头发压在肩膀底下那道枕面上，黑的两道从耳后往下走，把这张脸框在当中；散出去的那一大片还在，铺在枕头上和他那一侧的床布上。
他手上沾了一层——发根那点油、脸上的汗，还有卸妆那两遍留下来的一点滑。他在床布上抹了两下。
他没有立刻动，先站在床尾看了那两只脚一眼——这是这半天里头一回，没人碰它们。
两条腿摊在床布上，膝盖往外倒着，谁也不搭着谁；脚跟搁在布面上，脚尖各自朝外斜出去，脚心一半朝上，一半往里侧翻着。脚背不是立着的，是斜斜地塌下去，贴住床布那一面压出一小片平的印子。翻过身来以后它们就散了，两只脚隔着一掌宽，中间那片床布空着。
五根趾头谁也不并谁，谁也不勾，就那么摊在那道斜线上，缝是开着的——缝口发暗，一道一道看进去，能看到趾根那头。大拇趾自己往外偏了半分，没人给它垫着，也没人管它；趾甲朝上翻着半片，亮的那一小块朝着灯。他先前咬过的地方都还在：趾节上两排浅齿印，趾腹上留着一层干掉的亮。
脚背上那五条筋没有绷起来，只在皮底下浮着——看得出它们往哪儿走，看不出一点劲。踝骨还是那两颗顶着皮，两边那窝比方才浅下去一些，脚是倒着的，皮跟着挪了位。整只脚上找不出一个要使劲的地方：腿不用站，趾不用抓地，连蜷都用不着。这一双脚从早上走路走到夜里，到这一刻才算真正什么也不做了。
这跟方才那些不是一回事。他捏一下，趾头跟着勾一下，那是脊髓底下剩的那点东西接上了，勾完了自己回去；这会儿没人碰它们，它们就只是摊着，摊在自己该在哪儿就在哪儿，没有余劲。烧到这个份上，人身上撑着的全松掉了——关节是骨头那头的事，脚上是肉和筋的账：牵着的全松了，摊平了，底下的骨头一根一根摸得出来，面上那层皮还是软的。
能传下来的动作只剩一样。他往床上靠过去，垫子跟着沉了一记，两只脚就在那一下里晃了晃——五根趾头前后摇了半个来回，摇完停住，各自落回原处，脚背上落下五小片影子；他一动，影子跟着动，他不动，影子也不动。
影子是灯给的。头顶那根长条灯管横着，光直着下来，五根趾头各自在布面上占下一小块黑。那几块黑不是圆的：靠趾尖那头窄成一点，往趾根那头渐渐宽开，到根上连成一片，并进脚掌侧边那一片暗里。中间那两道缝里的黑最深，两根趾头挨得松松的，光
进不去，那两线黑就吃掉了两边的边，比别处都重。最前头那片最大，底下压着的是最长的那一根，它自己偏出去半分，影子也跟着偏出去，跟后头四片错开一线。
他侧了下身，灯让他的肩挡住半寸，那五片跟着往外挪了一线，长短也变；他站回去，它们又落回原处，一寸不多，一寸不少。他往前挪了半步，自己那片暗就盖到她脚上，五片里有三片没了边，剩两片还在边角上亮着。他退回来。
这五片东西是这一天里唯一没让他碰过的地方。齿印是咬出来的，红是捏出来的，亮的是口水，干的是汗，脚上能数出来的每一样都带着他的来路；只有这几小块黑是他站在这儿的时候顺手给的，他往旁边一步，它们就散，他退出去，它们连他一起也不认。松着的脚才有这种影子——五片各占一块，缝把那几线深色隔在当中，谁也不挨谁；等会儿一攥上，五片就并成一处，再分不出是哪根给的。
他就看了这几秒。这一天这排趾头没有比这会儿更松的时候了，松得连形状都快没有；再往后他要把它折起来、托到脸边上去，到最末了还要攥成一团——那都是后话。眼下它们就这么摊着。
他把她两条腿分开。发烧的人关节全是松的，一推就开到一百二十度，膝弯搭在他胳膊上，一点力气都不用使。他扶着自己的东西在缝口上蹭了几下，湿的，滑的，然后一下顶到底。
里面烫得像火炉。他闷哼了一声，头皮发麻。
他每一下都撞到底，席梦思里那层弹簧一记一记跟着响，闷的，压在垫子里；铁架床脚让这股劲顶着，在地砖上蹭出去半寸。她的身体在他下面一荡一荡，奶子晃，浅褐的那两小圈跟着荡开又收拢，头随着撞击歪到一边，散开的头发在枕头上扫来扫去；耳后那两绺慢慢让震出来一点，搭到颧骨边上，脸当中还是空的——他刚才捋开的当中那一片，没有动。她嘴里的气音变成了"啊……啊……"，一声接一声，不重，但不停——那是脑干里剩下的那点声音反射，没有意义，可她就是停不下来。
"叫得好听。"他喘着气说，"你他妈比活的时候还热。"
他换了个角度，把她的腰托高一点，往那处软的地方碾。她整个身子的汗都被顶了出来，皮肤上亮得像抹了油，胸口的汗顺着乳沟往下流，流到肚脐，流到两个人连着的地方，混进那片水声里。
那声音从第二下起就有了，一直在他耳朵底下响。
头几下是干净的。外头蹭的那两下带着水，一进去就顶到底，皮肉正撞上皮肉，"啪"的一声，短，脆，不带尾巴；往外退的时候那一层水把两片皮黏住，退到一半才扯开，"嗤"的一声跟着上来。到第十几下，里头的水让来回搅开了，那一声就活起来——"啪"还是那个位置，尾巴上多出一层湿的余音，像手掌拍在一小汪水上，拍下去那一下过去了，底下的水还在晃。再往后每一下都带出一线水，从两个人连着的那一圈边上挤出来，白了一层；撞一次抹开一次，又攒回来。
退到底再送进去那一下是两截的：先是那圈皮让水黏着往里带，带不动了"咕"地松开，紧接才是"啪"。他试了几回，把每一下都往慢里拉，退到快整个出来才回去——慢着来的那一声拖得长，能听出三层：最上
头是水，当中是肉，最底下才是他自己那口气。
席梦思里那层弹簧也在响，闷，压在垫子里，一声一声跟着撞。那是死的，从底下传上来；跟这一片不是一路——这一片就在两个身子连着的地方，是活的，跟着皮肉一下一下开合，他往哪儿碾，它往哪儿走。
到后来水太多了，那一声反倒小了。"啪"沉下去，沉成"咕"，闷在里头，像塞了一团湿布；只有退出来的时候才又亮一下。汗也掺进来：胸口压着胸口，大腿根贴着大腿根，皮上全是一层水，蹭起来也有声，黏，闷，一声比一声长，跟底下那声叠在一处。
"你这逼烫得我都要化了。"他一只手掐着她的胯骨往里撞，"你说你是不是就等着这一下。"
她当然不答。她只是在他下面一下一下地晃，气音拉成一串没有尽头的、软软的长音。
他把她的两条腿往前折，膝弯压到自己肩上去。发烧的人关节全是松的，膝盖一直能折到胸口，两只脚就送到他脸旁边来，都是光的、热的，脚心上还留着他舔过的那层湿。
他侧过头，把左脚含进嘴里。
一边撞一边含。撞的节奏从底下顶上来，咬的节奏在脚上，两个节奏合不到一处，各走各的。他咬住大拇趾那个趾节，咬一下，底下顶上一下；趾节在他牙关里是软的、烫的，牙一合，趾腹就从齿列中间挤出来一点；他松半口，趾头弹回去，再咬住。
他换到另一只脚上，含一只，另一只搭在他下巴底下蹭。
牙齿圈住大拇趾的趾节，下巴跟着撞击一下一下地动；含不住了就换第二趾、第三趾，一个挨一个过去，舌头从趾缝里穿过去，底下的水声混在一处，分不清哪一声是哪儿的。她的脚背就在他鼻子底下，热的，潮的，五条筋绷着；他每撞一下，那只脚就跟着往前送半寸，趾头在他嘴唇上蹭过去，再退回来。
他眼睛一直看着那排趾头。
罗马脚的趾尖是一道斜线：大拇趾顶在最前，被咬过一轮之后红透了，趾甲上蒙着一层口水，亮；第二趾并着它，也红；再往后一级一级矮下去。撞击的每一下，那排趾头都往他嘴唇上撞一下，又弹开。他盯着看它什么时候动——那个不由她，是她身体里最后剩下的一点东西。
抽到最后，小腹里那根弦绷得发疼，后腰那一圈跟着收紧。
他知道自己要到了。
他慢下来，慢到只剩往里碾。然后他把手往床脚那边一伸，摸到那两只脱下来的棉袜，抓过来攥在手心里。
袜子攥在手里还是热的，湿的，汗和体温全积在棉线里，一点儿没散；他把袜尖那一头翻过来按在鼻子上，深深吸了一口——白天走出来的那层酸、这半天烧出来的那层闷，全在里头，跟他刚才从她脚上闻到的是同一样东西，只是离了脚，凉了一层。
他攥得很紧，棉布那股腥气从指缝里往上冒。
然后他重新撞进去。
这一回一下比一下深。没有别的节奏了，就剩这一下。她的两条腿还搭在他肩上，那只脚就在他脸颊旁边，脚趾随着撞击一下一下地摆，趾尖一下一下擦过他的下巴。
水声也跟到了头。
前头那些活的余音全没了——里头的水搅到这会儿早就稠了，不再是水响，是两块湿皮贴上又撕开的那种闷；"啪"短成实心的一声，尾巴上什么都不带；往外退的时候也不脆了
，黏着扯开一线，"嗤"只剩半截。他撞得越深，那一声越短，到后来几乎跟他那口闷气合成一声——分不出哪一下是撞的，哪一下是喘的。只剩每一下送到底的时候，交合那处还挤出来一点白的，撞一回添一回，攒在边上不散——可这点东西已经带不出声了。
他耳朵底下就剩两样：他自己的心跳，和那一声一声往他小腹上撞的实响。
射的那一下他没有闭眼。
他把那只脚抓到眼前，一手攥着一把脚背，五个趾头就在他鼻子底下。他就看着那排趾头看——大拇趾顶在最前，红透了，趾甲上那层口水已经干了，剩下一点亮；第二趾并着它，第三趾再过去，一道平缓的斜线斜下去，最后两趾一级一级矮下来。他从第二趾起一路看到小趾——还是那道弧，只是这会儿全绷着，没一处是松的。中间那一格也没经过——先前在他手底下试出来的那种半蜷，这会儿连影子都不剩，四根并成一块，一根也分不出来。他看着那排趾头在他眼前一晃一晃地抖，看着他自己的气喷在脚背上，把那层潮红吹得更亮。
往前一送，把自己全钉在她最里面。
射到最后一股的时候他把那只脚松了，浑身一沉，压下去，脸贴着她的脸——她的脸颊烫得能烙人，皮上是汗和油，两张脸一并，那点滑劲让它们贴得更实，蹭了他一颧骨、半张下巴，蹭上去的全是她自己身上的东西，没有一样是画上去的。嘴唇干裂，唇纹里干干净净，他舌头刮过去，只刮到干皮和汗收干以后那层盐。她呼出来的气都是热风，一下一下吹在他耳朵上。
九
就在他吐出最后一股的那一下，她的逼里一阵一阵地咬起来。
不是他抽插带出来的那种松动，是自己咬，咬得又快又紧，一波接一波往他那根还埋在里面、正在软下去的东西上箍。然后一股潮的东西从深处涌出来，温热的，顺着他和她交合的地方往外淌，沿着会阴流到床单上，混着他的东西，在灰白棉布上洇开一片深色。
她高潮了。
一具脑干上带着一个针眼的身体，在他身下高潮了。
同一秒钟，她开始抽。
先从她的脚趾开始。
那排趾头往脚心里攥——五个一起蜷下去，趾尖卷进脚掌，大拇趾压着第二趾，第二趾压着第三趾，一层叠一层，脚背上那五条筋全绷起来，绷得发白，趾节那道深褶折成一道沟。脚底那层粉红让血一下子涌满，前掌两块红得发暗，倒把攥紧的趾头衬得更白。他刚才咬过的那几个趾头还蒙着口水，亮，这会儿全攥成一小团。
这一下跟他用手压出来的那点东西不是一回事。压出来的那回，几根趾头还在半路上，一根一根各自弯着，勾下去的角度一根一个样，趾尖上留着没散尽的余劲；这会儿缝全合上了，趾根压着趾根，那道斜线一点也看不出来——五个归成一堆，趾甲那五片全卷进脚心的肉里，外头只剩五个趾背。脚背的筋不是浮着，是绷着，从小腿底下一直拉到趾根，拉得站不住脚。他压出来的那一下，连这个的一半都不到。
摊在床布上那点松也没了。先前那两只脚还是散着的，缝开着，谁也没挨着谁，他往床上靠一靠它们就跟着晃；这会儿它们自己合上了，合得比他这一天里用手摆过的任何一次都严——没有一处在等着谁，五根全在自
己使劲。
攥到头，松开。
松开不是一下松掉的。劲从趾尖先撤，一路往回走。头一样离开的是卷进脚心里的那五片趾甲——口水把甲面和脚心的皮黏在一起，撤的时候出一点极轻的黏声，一小片一小片从肉上揭下来，揭过的地方留下五个浅印，热的，一眨眼又让血填满。然后是趾节那道折沟，从沟底往上摊，一层一层退，退到趾背那头的时候，攒在褶里那些汗跟着放出来，积成一线，慢慢往下淌。
缝是一条一条裂的，不是五条一齐裂。头一道在大拇趾和第二趾之间：大拇趾本来就偏外，劲一撤，它先往外让开半分，两条趾根中间的皮跟着扯，先扯出一线白——那是压了这一路压白的地方——白线慢慢回了血色，缝口才算真开。第二道在第四趾和小趾之间，斜着开的，口子往脚背那头上翻；当中那两条最慢，趾根压着趾根，谁也不肯先散，要等脚心里那点劲再退下去一寸，才一条一条松开。
开过一半的时候最好看：有的已经开着，有的还合着。开的那几条里看得见趾根那两团肉，热的、湿的，一线亮；汗让缝挤了这么一路，没处去，这会儿顺着缝底往外走，走到缝口顿一下，再顺着脚背的坡淌下去。缝一开，趾尖也跟着往回退，一根一根从脚心里退出来，趾甲重新翻上来见灯，亮的还是那一片。
退到原位之前，那排趾头又在半路上停了一回。这一停跟用指头压出来的那半蜷不是一回事：压出来的半蜷是外头来的劲，停是停了，底下还顶着，随时能再往下走；这一回是里头的劲自己散的，散到哪儿算哪儿，停在那儿的时候一点后手都没有，缝口就停在那一线的宽窄上。
还没等它停稳——
再张开——五个趾头一下全分开，分到不能再分，趾缝拉成五道细线，趾尖绷直朝前戳，脚背弓起来，脚心的肉拉平了。
再攥上。再张开。
三回。每一回比上一回更用力，每一回停的时间比上一回更长。第三回张开的时候，那排趾头没再合上——整只脚绷成一张满弓，脚背上青筋全浮出来，绷得发白；那股劲从小腿往上走，手指抓成爪，指甲在床单上刮出细声；腰从床上弹起一寸，落下去，又弹起来。
那五根指头抓的是床布。先收的是指尖，三节往里一折，末节那一小片指甲先挨上布，再往下压，把布压进掌心里去；掌心那点水让布一吸，布面上当场洇出一小片深的。收到头，指节一节一节撑起来，掌背那层皮绷得发白，几条筋从腕上排到指根，鼓成一线；虎口张到最开，拇指压着底下的布纹，拇指根那一块肉鼓成一小团。
指甲在布上刮：一声，两声，三声——跟脚底下那三回一开一合是同一个拍子。刮的声很轻，得像笔尖划过纸那样才听得见；刮过的地方留下五道浅浅的白印，横在布纹上。
腕子跟着往后折起来，腕骨顶出一条棱；这一折，手背上那三道印子就绷紧了，针眼那一点小得几乎找不着。
一头是往脚心里攥，一头是往手心里抓，两边都在自己的手里收，方向正对着。脚那三回是一开一合，手只抓了这么一下——抓到底，五根指头就扣死在那一小块布上，再没松开。喉咙里那串一直“啊”着的气音被拉长了，变成一声长长的、从身体最深处挤出来的呻吟——这
是这半天里，她唯一一次听起来像活人的声音。
他一只手撑着床沿，另一只手摸到她脖子上。
颈动脉在他指腹下面撞。一下、两下、三下，快得像有一只鸟被关在里面乱扑。
三十秒。那只鸟撞得更凶。
一分钟。抽搐到了最高处，两只脚的脚尖全绷直了，绷得发白。
眼皮先动了。
不是睁——眼皮是让底下的什么东西从里头顶开的。上眼皮先颤了两下，像有根线在里头让人往上拉，拉到一半停住，再往上一送，整只眼睛就开了。开得比平时大，大得有点撑：眼白整个露在外头，干，亮，上面爬着几条红的，密的挤在最外那一圈——那是那两片镜片磨了一整天磨出来的，这会儿全张在外头；睫毛根上那层汗收干留下的痕这会儿全抖开了，那排齿原先压过的地方也撑开来，眼皮上那两道褶一道没剩，全展平了。眼仁对着顶上那根灯管，一动不动，不缩。镜片摘了以后，那对眼仁就没往一处聚过——这会儿对着灯管，跟白天对着别处一样，什么也没看进去。
底下那只跟着也开了。两只一起睁着，朝上，谁也不看谁的方向。
然后嘴张开了。
下巴是自己往下掉的——她下颌那两块肉早松了，没东西托着，往下一坠就坠到底，下巴抵着脖子根。嘴从半张的一条缝，开到整个敞开，开到两颊边上都绷出一小块皮：上下两排牙全露在外头，牙面还是干的，还是白天那点唾沫晾在上头结的那层白霜；刚才他舌头探进去留下的那点湿早干了，只剩唇内侧一小条亮的；舌头垫在底下，舌根那截一抖一抖。
她就那么睁着眼、张着嘴——像要说点什么。
没声。
只有气。
头一口气是从膈膜上头自己顶上来的一大口，不经过鼻子，也不是白天那串“啊”的气音——热，可落到他手背上是凉的。这一口出了个头，下巴跟着往前一探，胸骨上面那块皮往下一陷。第二口跟得很近，比头一口短，带着一声很轻的响，像有人在很远的地方刮了一下干木头。第三口又起。
他手指还压在颈动脉上。动脉跟着这几口气一起乱：一下撞出来，中间空一拍，又一连撞三下。
痛苦是后来才上脸的。
眉先动：两条眉毛往中间凑，凑到最后拧成一小块，眉心那儿一道竖纹深下去；眼睛跟着往一处挤，挤得上下眼皮合到一半，眼尾挤出两道细纹，纹路全朝太阳穴那头拉。眼底下那道卧蚕也顶起来了——平时只有笑起来才顶起的那一条，这会儿不是笑，是整张脸往当中收的时候顺带挤出来的：贴着下眼睑的骨头横成一条鼓起的肉，绷得发紧，上头那圈皮全撑开了，亮；两边一边一道，绷得一样高。鼻翼往外张，张得两个鼻孔全成了圆的；鼻根一缩，两边鼻唇沟一下变得很清楚——前头这半天那张脸上什么沟都没有，这会儿全出来了。嘴角往下坠，坠成两头低、中间高的一道弧；上唇还抽了一下，抽得侧脸上牙床那圈肉露出来一线。
整张脸拧在一处，拧得骨头都显出来。
那种拧法他见过。不是疼，也不是怕——是底下有东西在把她往两头扯，一头是身上烧着的这股热，一头是已经不管事的那段脑子，两根绳对着拽，脸就是那两根绳当中打的结。
喉咙外头那两根筋也鼓起来，鼓得能从皮底下看清走向；下
颌抖，抖着抖着牙关磕了一记，脆的，很轻；舌头跟着往上一顶，顶到上牙床，又落回去。
然后那点拧劲散了。
是从眼皮开始的。
上眼皮往下落——落得慢，不是她自己要合，是上头吊着的那点劲用完了，眼皮自己往下坠。落到一半停一下，停在那儿，眼珠还露着大半；再往下走一截，眼白一点一点收进去；最后合上了，只在当中留一条极细的缝——那道缝里还存着一线眼白，像没关严的一扇窗。
眼睛合着的时候，那点光就在里头散了。
先前灯管白花花地照进去，映在眼里是有东西在的；这会儿眼皮底下那两颗眼珠也不转了，光进去就停在眼珠上，不往里头走——像照在一样不接光的东西上。眼皮缝里那一线还是亮的，只是亮得很薄，只搁在最外头那层皮上。
那张脸跟着就松了，一点一点落回安详里去。眉从中间展开，鼻翼缩回去，先前两道深下去的鼻唇沟慢慢平掉，嘴角回到原来的位置——吊着的那道往下坠的弧没了，嘴角还是她天生那股微微往上翘的。只剩几道浅印留在皮上，一时没散。
底下那两道卧蚕还鼓着，只是劲撤了，绷紧的一条松成两片泡起来的浅包，泡底下那圈皮是湿的，亮着，像哭过之后一直没干的那处。
眼睛合严之前存下的那点湿，这会儿漫出来，成了泪。摘了镜片这半天，她那双眼睛一直是发涩的——角膜让镜片闷了一整天，不透气，连那两滴润眼液下去也是当场就干；这会儿倒像把攒了一整天的水一次给全了，出得比谁都多。头一滴眼泪积在外眼角那道小褶里，先不动，攒到撑不住了才顺着眼尾往太阳穴那头淌，淌得很慢，在眼角到鬓角那一段皮上拖出一道亮线，走到头发根就停了，把贴着头皮那几根碎头发洇湿一小片。左边那滴先走，右边那滴跟在后头，走到颧骨上头那道弧的边上就挂住了，没再往下。
气还在。
她那口气变成了只有出、没有进。吸得极短——鼻翼不动，锁骨不动，只有锁骨上头那片皮往下沉一下，浅到一只手按上去都摸不着；出来的却长，一声拖得老长，嘴唇前头那点薄气吹在他手背上，热的，一下，又一下。
鼻孔里也开始出东西。左边那个鼻孔里头先渗出一点稀的，不多，聚在鼻孔口积成一小颗，随着出气一鼓、一破；破了就往下走，沿着鼻唇沟那道才平下去的槽淌到上唇，把唇上那层干皮洇出一条湿线。她嘴张着，那颗稀的走到上唇边上停了一下，没往嘴里去，贴着唇沿挂着。
两口之间空的时间越拉越长。
头两口中间隔一拍，第二口到第三口之间隔了一拍半，第三口出来之前他在心里数到了三。第四口他没等到——先来的是一记下巴往前探，探出去，很长，整个人像让这口气从身上推过去一样，胸口跟着沉到底；然后收，收得很慢，像有人在底下把一件空衣裳一点一点叠起来。
他把手指往颈动脉上又压了一分，压到那根管子顶着他指节的力都数得清——他在等下一口。
没有下一口。
她最后一口已经出完了。嘴唇前头那点热气，到第三下上就凉了，比身上其他地方都快。眼皮那道缝里的一线白，也定了。
淌到半路的都停在那儿了。还有一部分没往外走，返回来积在眼窝底下：两眼合着的外
头那圈凹里盛得满满的，灯一照，两个眼窝整片都是湿的、亮的——像含着的一包泪，含着，没让它落下来。
挂在颧骨边上那滴到最后也没落。鼻孔口又渗出来一点，黏在那儿，鼓了一下，瘪了，没破。
然后是一个长长的停顿。
心脏在他指尖下面又跳了两下，很重，很慢，第三下很轻，轻得像隔着门听见的。
再然后什么都没有了。
胸口那一起一伏的弧度，就那么平下去，再也没有起来。
瞳孔在两分钟里散到最大，下眼睑里那层水光一点一点干掉。他在那个小本子上记了一整天的瞳孔——那是一对隔着镜片看进去的瞳仁：天亮那会儿是一个小点，中午收成一条线；这会儿两点全散了，散得没了边。
那张脸到这会儿还是他熟悉的样子——白、软、圆，只是上头那点颜色全让汗泡开了，一朵一朵浮在皮肤上面，谁也贴不回谁。
心率过速，心衰，猝死。这一笔他早就算过——三十九度往上的中枢性高热，加性高潮那一瞬间的交感爆发，一个被钢针掏空了脑干的人是撑不过去那一分钟的。他只是不知道会是哪一分钟。
他抬手看了一眼表。
下午两点五十一分。
十
他从她身体里退出来。他的东西和她的水混在一起，从她腿间往外淌，沿着会阴走到床布上，一小片深色，慢慢变大。
她身上还是烫的。胸口不动了，皮肤上那层汗正在一点一点变凉。
她那两条腿还折在他这一头，膝弯搭在他肩上的那个姿势一直没变。他把它们放下来：一只手托着膝弯，一只手接着脚跟，先放到床面上，再松开。两条腿落下去的时候是软的，落到一半停了一下，砸在床布上那一声很闷，席梦思里的弹簧跟着响了一记。脚跟落住，脚背还高高地弓着，趾尖直直往前戳——跟最后那一下抽搐定住的样子一模一样，那口劲没来得及撤，就着绷到顶的姿势停在那儿。
他没急着动，就着退开的那两步看下去。
先塌下去的是脚背。那道弓一点一点往回收，绷得发白的那片皮重新漫上颜色，弧低下去，脚跟整片落贴在布面上。然后才是趾头，五根不是一起松的：最长那根先卸了劲，趾尖从脚心里放下来一分；第二趾紧跟着；后头三根一根一根往下走，走得慢，像有人隔着皮把它们挨个松开。中间停过两回，每回停完再往下走一点，到最后一回，五根一齐落回床面。
散出来的是另一个样子。他进去之前那会儿是摊着的，摊在一道斜线上，谁也没离开谁；这会儿是往两边散的——趾缝重新裂开，裂得比先前宽，缝底那点皮暗着；脚背的筋松回皮底下，只剩几道浮着的走势；踝骨那两颗又重新把皮顶起来，两边那窝陷下去。两条腿跟着往外旋开一点，髋上那点劲也散了，膝盖自己朝外倒去，两只脚不再朝一个方向，五根趾头各朝各的，摊在灯底下。
这一次的裂也有次序，可只剩次序了——五根一根接一根卸，卸到哪儿是哪儿，卸完就完了。方才床当中那三回不是这样：每一回开到顶，底下都还压着下一回，缝还没合拢就已经在往上收。这一回趾根那两团肉分开就不再往一处凑，缝口停在最宽的地方，谁也不回头。方才那几条缝里淌的是热的，这一回缝里什么也不淌了，剩一层极薄的盐印，顺着沟
斜斜地摆着，风从脚面上过，缝也跟着凉。
脚心里那五个浅印也还在——方才趾甲从肉上揭下来的时候，那五个小坑一眨眼就让血填满了；这回血不上来，印子空着，白的，比周围那片皮浅一层，摆在脚心当中，谁也不去填它们。
那几条缝就这么开着，往后也不会再合上。等皮跟着凉透、跟着塌下去一层，缝口只会比现在更宽。
形散了，印子没散。趾尖上干掉的那层口水还在，亮着；脚背上那两排浅浅的牙印还在，颜色淡了一层；脚脖上让袜子勒了一整天的红痕褪了些，圈还在。
这具身体往后不会再僵起来了，这是他出门前就办好的手续。眼下这一松，就是它往后很长时间里的样子——跟他进她之前那个样子像，又不是那个样子。像的地方是五根都摊着；不一样的地方在他把手搁上去的那一记：先前按下去，皮底下的肉还回他一分力；这会儿按下去的那个坑起得慢，回得更慢，皮是烫的，底下的东西一样也没剩下。
那排趾头就那么散在灯底下。怎么摆的，往后就是什么样；再也不会有一个动作从这儿起头了。
那双手还在床布上。
抓布的那只，劲没跟着散——五根指头扣在那儿，指甲还别在布纹里，抠出五个小涡，布面在底下绷着。这不是脚那种一寸一寸往回卸的松。脚是自己松开的；手松不开，得有人替它松。
他拿拇指压住最上头那一节指骨，往上顶。顶开一根，那一根就落回布面上，落定的时候略略斜出去一点；再顶第二根。五根一根一根掰开，掰一根，布上留一个印。
每一根都是这样：顶到将开没开的那一点上，就有声音。不是外头来的——响声就在他拇指底下那截指节里：关节里头剩着的那点东西让开位，气从缝里挤出去，闷在肉里“咯”的一下，很短，也轻；声音出不来，只有那一下顶在他拇指上，像隔着好几层布。头一声最实，是起手那根；第二声跟着来，挨得很近，前后分不出；再往边上走就一根比一根低，到小指那一下最浅，像一粒小石子落进布堆里，响完就没影了。五声，一声比一声小。他得压着那根指头才听得见后半截——响声过去了，底下的震动还留在指节里，顺着皮传到他自己的拇指根上，一下一下的。中指夹得最紧，顶了两回才开；小指只消一下，开了以后还往外头偏了半分。
这五声是这只手弄出来的最后一点动静。脚那头一声也没有——脚趾是自己一寸一寸往回卸的，卸得静，卸到哪儿是哪儿；手这边不一样，每开一根都得先响一声，响完了那根才落下去。不是它自己想散的。
掰完，那只手指头还蜷着——攥过东西的手一时收不回原来的样子，掌心留着一弯；他从指根往指尖捋了一遍，三节顺下来，那只手才真摊开。摊开的时候手心朝上，指头各自往外斜出去，缝口开着，比先前那回开得宽。
另一只本来是搁着的，不用掰。可它也不是先前那只了。他把指头按进掌心里试了试——先前按下去，掌心那块肉还回他一分力；这回按下去，那点肉让指头压出一小坑，坑不急着起来，一点一点往上爬；皮是热的，底下没有东西顶回来。四块肉垫照旧在那儿，指腹的旋纹照旧是湿的；中指侧面那片薄茧照旧硬，指甲还是那个样子
，凉，硬，一天没变过。
两只手心都朝上，搁在灯底下，五根指头各朝各的方向。先前它们搁着的时候，缝口是窄的，指头一根挨着一根排着；这回缝全开了，开在灯下头，谁也合不回去。
掰开的那只手，手背上还留着三道光。
撕胶布的时候，那三道印子在筋上头还是浅浅的红；这会儿红退了，剩下三条比别处白一号的带子——横的两道，斜的一道，斜的那道正压在管子拐过弯的地方。带子边上圈着一层极浅的褐，是胶布咬了一整天的痕；汗在底下闷了几个钟头，那圈印子才咬得这么死。他拿指腹横着抹了一记，抹不动——这东西长在皮上，不是浮在上头的。三道底下，那几根筋还是一根一根走过去，走到指根才散开。
针眼在中间那根筋的边上，就一小点。拔的时候那点血没往外涌，是他按着棉球数到一百二十才收住的。这会儿血不往这儿顶了，那一点就沉下去，面上结出一层薄的——指头试上去，底下还是软的，只有最上头那一点硬，像一粒极小极薄的壳。灯斜着照过来，壳面上有一点哑光，不像旁边的皮那样亮。撕胶布时让布边带起来的两三个小点就在旁边，皮屑卷着，干在那一小片里，没出过血。
他把两只手摆在一处看。这只，手背上三道带子、一个针眼，这一天里所有动过它的事都留在上头；不用掰的那只，手背是干净的，只有一条青血管从腕上斜过来，几根筋排到指根去。两只手搁在一处，手背上的热是一样的——他两只都摸过，热从底下透上来，稳住不动。不一样的是皮上这几样东西：一只多了别人给它的几道印，一只还是自己原来的样子。
看完，他把那只抓过布的手放平，往身子边上顺了顺，腕子那圈细的搁在床布上，两道腕纹露在外头。搁好他就松了手，那只手动也没动，停在那个位置上。
到这会儿，她身上最后还使着劲的一处也没了。
墙角那台除湿机一直在响，房间里静得只剩下它的声音。
他把她的头发从脸上拨开，一绺一绺顺到耳后。她的眼睛还半睁着，缝里映着那根长条灯管的白；眼皮上让汗冲出一道浅沟，一直走到眼尾。
他走到门边那张台子前，拧开龙头。水是凉的，一柱砸在白瓷上，声音在这间地下室里显得很大，撞在铝箔墙上又弹回来。他把两只手伸进去，一根手指一根手指地搓：虎口、指缝、指甲缝，搓到指节发红；指根上那层干住的黏让水泡开，顺着水往槽子里流。台角搁着半块皂，他拿起来在掌心里转了两圈，泡沫起了一层，他对着掌根来回磨，磨到皂味把手底下剩的那点腥压住，冲掉，再搓一遍，搓到手上什么也留不下。
他甩了甩手，在台边搭着的毛巾上擦干，走回床边，把那张不锈钢台子上那只空盒子拖过来，贴着床沿放好，把盒盖立起来。
他用大拇指在盒壁上弹了一记。空硬壳是个共鸣箱——嗡的一声，从这间地下室的铝箔墙上撞过去，撞回来，很长，很长。
床上的人一动不动。两只脚都光着，趾头早散开了，五个朝五个方向摊着，比他放下它们的时候又偏出去一点，趾缝里落着一道道灯影。左手背上那三道撕过胶布的红印淡下去一些了，针眼那几个点已经看不出来。
那张不锈钢台子的边沿上还摆
着：两支小夹子、一支木簪、那对圆粒耳饰、那把黄杨木小梳，跟刚摘下来的时候一个样。簪子搁在最外头，一头悬在台沿外头，没滚。台子角上搁着那只吊瓶，药水还剩小半瓶，针头别在瓶口的胶塞上。
床脚那两只白棉袜还摊在布面上，袜尖朝上，湿的，蔫的，早没了形状；有一只被他攥过，团成一团。
第一章 完