第二章 一池热水
作者：885577x
一 · 排
下午三点零七分。
他站在床边，手上的水已经干了。屋里只有除湿机在响，低低的一层，贴着地走。床上那个人还是刚才放下的样子：仰着，两条腿微微朝外旋开，手心朝上摊在布面上，五根指头各朝各的方向；眼睛还留着一条缝，缝里那一线白对着灯管。
他知道接下来这一桩不能拖。
药是往血管里走的。从颈动脉进去，跟着血走到主动脉，走到每一根毛细血管的末梢，能把皮肉筋骨都泡在里面；可它进不了腔子——肠壁那一层它过不去，膀胱那层它也过不去。人活着的时候，这两处自己会往外倒；人死了，闸门全开，桶里的东西却还扣在屋里。扣着不动，就是从人身子的正中间往外坏：药压得住皮，压不住那两包沤着的东西，沤到一定份上，针下得再多也是白下。
时辰他也算过：断气到收拾完这一节，最好压在一个钟头里。眼下过去十六分钟。
这一节他不是头一回做。
早几年有一回，他图省事，把这一段往后挪了，想着外头反正还要洗，横竖洗得干净。到了第三天，那具身上先坏的不是皮，也不是肉，是从肚子当中往外透出来的一股味：不臭，是甜腥的，一点点往皮外走，洗一遍压下去半天，半天以后又回来。他把那具身子翻过来看了两遍，什么也看不出来——外头是完好的，皮不塌，色不变，坏在里头。那回之后他把这一节单写了一张纸，摆在最前头：《清腔》。清完才准往下走，清不干净，后头所有工夫都是白搭。
他把手伸到床脚那只桶里，把两张纸卷往底下按了按，回头扫了一眼台子上那圈器械。表他放在台子角上，秒针走着。
他先把床头那块布看了一眼。方才那一场收在他身上，淌下来的东西沿着会阴漫到布上，这会儿已经洇开巴掌大一片，边上发深，中间亮着。他没动它——这一层布要到最后一块儿换，现在揭了，底下垫的东西也跟着露出来，反倒碍手。他把它记在账上，转身去抱人。
一只手从她肩背底下穿过去，另一只手抄到膝弯底下。抱起来那一下他就觉出来了：她比断气的时候沉。不是分量变了，是她不再跟上他的手——活人身上总有一处自己使着劲，托起来的时候那一处会顺着来；这会儿什么都没有了，臂弯里是一条整的、直的、全凭他自己找平衡的东西。她的头往后仰出去，仰到快折着颈子的角度，头发从床沿拖下去一股；他把她往上颠了颠，让那颗头落到自己肩上，才走。
脖子上那截还带着刚才的烫，颧骨那一片也是热的。他走两步，她垂着的那只手在他身侧一晃一晃，指头散着，手背上那三道白带子朝着灯；两条腿从膝弯往下垂，脚背朝外翻着，脚趾兜不住地朝下散——方才摊开的那五根，这会儿让人抱着走，一根也没往回收。走过床脚的时候，他脚边蹭到那两只白棉袜，袜面早凉了。
从床边到水房那道门，中间要穿过操作间。
操作间比这两头都窄，两边的墙离得近，他抱着人进去就得侧着肩。台上那盏灯他没开，只借外间那根长条灯管的光——光从门口斜进来，铺在地上一条，正好照到台子底下那只铜盒的边。他侧身过去的时候，她垂在外头的那条胳膊擦过台沿，手背在那片不
锈钢上蹭了一下，滑过去，一点声也没有；头发却挂住了——台子角上有一处焊疤，凸起来一点，她那一把湿头发从那儿过，缠了一下，走得慢了半拍。他没停，往前再走一步，头发自己扯开了，几根留在焊疤上。
门是铁的，没上锁，只挂着一根铁丝弯的钩。他腾不出手，拿肩顶了一下，门往里开了半扇，底下那道门槛蹭着地，响了一声。他抱着她跨过去，抬脚的时候特意抬高了一点——她的脚趾从门槛上过去，离那条铁边隔着一指。
水房里那股气先出来：热水器烧过之后留在里面的铁腥味，混着地砖常年不见太阳的凉气。他把门在身后带上，门轴响完，屋里只剩热水器里那点细小的叮叮声。
地下这一层往里有三间。最外是那间摆床的，中间是操作间，再往里还有一间，是旧油库原来的盥洗间，他自己重新抹过一遍：地面一色水泥，四角砌得收着坡，坡口对着当中一个铸铁地漏；墙上贴瓷砖，贴到半人高；靠里墙一溜水泥台子，台子上搁着一只搪瓷盆、一只塑料桶、一摞旧毛巾；台子底下站着热水器，白铁壳子，一根软管从肘弯上吊下来。尽头那面墙上立着一只老式的白瓷马桶，水箱在头顶，一根铁链垂着。屋子当中，靠着另一面墙，是他自己砌的那口池子——一米五见方，砖砌的，里外抹了两遍水泥，底下也走了坡，坡对着墙角那个地漏。池子砌的时候是洗大件东西用的，能盛半池水。
屋里的灯是一盏带罩子的白炽灯，吊在当中，光线比外头那根长条灯管黄。
他拿脚尖把门顶开，侧身进去，先腾不出手，就把她整个端在怀里，站在池子边上停了两秒。水里还没放。他把人往上托了托，转过去，先到马桶跟前。
圈沿上用拇指抹过一遍。不是嫌脏——这间屋子两天没人进来过，瓷面上连灰都没有；他抹的是凉。这一片地底下不见太阳，瓷是凉的，抹过还是凉，只是他手心里先有了个数。
他把她的腰背兜住，一手架着腿弯，慢慢往下放。死人自己坐不住：屁股一挨上圈沿，整条上身就往前栽；他早留了后手，一条腿跨过去，膝盖顶在她后背上，把她架成半靠的姿势。水箱盖上垫着一块叠了三折的毛巾，她的后脑搁上去，下巴往前抵到胸口，脖子上那道浅痕从衣领的高度露出来一截——那里什么都没有，就是一层皮。两条腿在他手里分开，脚跟在瓷砖上点着，脚尖朝外倒着，趾头是软的，落地的角度随他摆。
坐下去那一下，臀上的肉整个摊开在那一圈瓷上。
她屁股上的肉沉实，两瓣往两边铺，圈沿咬进去一条弧，弧的两头从臀侧绕到腰下面。他把她往左边挪了半寸，让重心落在坐骨上——不挪的话她会慢慢往右倒，倒过去整条上身窝着，膀胱那一处就使不上劲。挪完她确实稳了些，可大腿底下那两条筋绷出来了，从腿根一直拉到膝上，薄薄一层皮底下两条线，灯照上去一根亮一根暗。两只脚他摆成外八字，脚跟点地，脚尖各朝一边，脚趾是散的，五根五根摊在瓷砖上；膝盖往里收了两分，让底下那道缝正对着圈里那圈水。
他腾出一只手，把她垂在膝盖外头那条胳膊拿回来，搭到她自己大腿上。手背那三道白带子翻着朝外，指头悬在膝头上方，晃了一下才停。
他从台子上抽了两张纸，垫在自己一只手的手心里。
头一桩是尿。膀胱满了大半宿加半天，从早上出门到这会儿快二十个钟头，她一次没解过——园子里那个公厕她嫌脏，散场之后一路上也没停，这些他都算在里头。他两只手叠起来，按在她小腹上，位置比肚脐低一掌。她坐着，这一处比躺着难使：腔子里的东西没有自身的重量往下坠着帮他，全靠手底下推。他先不动，按着，等她腔子里那口气顺出来——胸腔是塌的，气从口鼻里一点一点往外漏，漏到最后一声，胸就平了。这口气顺完，他才开始揉。
先是关元，再是气海，两个穴之间一寸多，中指和无名指并着，按下去停三息，抬起来皮上是两个浅白点，慢慢往回填。
然后换到中极——脐下四寸，正压在膀胱上头。这回不揉，用拇指往深里按，一下一下，像挤一只灌了水又扎住口的旧袋。第一下没动静，第二下没有，第三下她从口鼻里漏出一口气，很短；第四下，底下响了一声：很轻，是一小股水受了那一下的动静。接着那处就开了。
先是滴。一滴，两滴，中间隔着半息；然后连成一线的浊黄，落点偏在圈壁前半圈上，砸出一圈极小的涟漪，荡到边上又平了。他手上没停，按到第十几下，线细下去，变成断的，最后剩几滴挂在口上不肯走。
他把纸换到左手上，用右手指腹在那个口子边上贴了一下。挂着的最后一滴才掉下去，还是那一声轻响。指头上带起一点，在纸上蹭掉——那点是温的，比她身上别处都温，是刚从里头出来的。
前头这一桩到这儿完了一半。剩下的是后面那一桩，费工夫的在后头。
他两只手顺着往上挪，摸到脐旁两寸那两点上。左边一压，右边一松，横着那一段肠子就叫他从右边往中间赶；再往下走，到脐下一带，一路顺着肠子本来的走向推：右边往上，横过去，再顺着左边往下。人活着的时候肠子自己会走，一节一节往下送，那是它自己的活；人一死，断气不到半个钟头，肠壁那层肉就歇了，剩下全堵在原地不动，得有人拿手替它把最后一段路走完。
她的肚皮薄。九十斤的身子，一层皮贴着下面那点软肉，推到哪儿，底下就跟着顶出个形状来；他手底下摸得清清楚楚：右边这一段是实的，横过去那一段绷得紧，左边往下走那一段松。推了三趟，一趟五十下。第三趟推过去，她肚皮上浮出一条浅浅的走势，从右边肋下起，斜着往中间拐。
推到第三趟的一半，底下有了动静。
他手上没停，只把另一只手兜到她髋后头，拇指抵着尾骨边上，给她一个往前坐的势。她那道缝这会儿让坐姿分得比躺着开，缝里头那点颜色也沉了些——闷了一整天一夜，那片地方早不是干净的色，两片边缘上还挂着方才淌下去又干住的一线。
东西是硬的。先顶出来一小截，卡在口上下不来——沤在腔子最下面的那一段，让五脏的凉气收着，自己不肯下来。他把掌根挪到左下方那一点，顺着推向往下压，加了两分劲；她整条上身跟着往前一挫，后脑在水箱那块毛巾上蹭了一下，肩胛骨在皮下顶出来又落回去；那一小截这才整段滑出去。滑出去的时候，那圈口子被带着往外翻了一点，翻过又慢慢塌回去。
落水的
声音是闷的，有点沉，像一块湿棉絮扔进半满的桶里。水面被砸开，翻上来又合上，七八秒才收住。她没出一点声，屋里只有这一声。
声落下去之后，底下那股味才浮上来。闷的，酸的，是腔子里沤足了几个钟头才有的那种味，尾巴上压着一丝她原来那点甜。他把鼻子动了一下，没躲，也没往后退。
“别憋着。”他低声说了一句。这话是对谁说的，他自己没想；说完了屋里还是那个响声。
后面那一段跟得慢。左边按满五十下，换手压右边；右边跟出来的比前头细些、软些，颜色也浅，是这两天吃下去还没走完的那些，下来得断断续续——落一段，停一会儿，再落一段。两段中间那个空当里，他拿指尖顺着口子边往下带一带，免得挂在皮上；指头带过的时候，那圈皮跟着他的指头动，软，一点劲也不使。最后那一段落下去的时候他看得仔细：断面不齐，前头硬，后头软，进水翻了半圈才沉。
他直起身，按了一次水。水在管子里走了一截，声音从马桶底下闷闷地顶上来，圈里的水重新涨满，晃两下就平了。
擦的是最后一张纸。他沿着那道沟从后往前带，把沟里剩的那点抹净，又在口子那处兜了一圈；口子让纸带得张开半分，纸上留出一点浅黄。第二张纸把那点颜色收干净，纸上只剩很淡一片印。两张卷起来，丢进脚边那只桶——这只桶今晚只装擦过的东西，跟脱下来的衣服一样，回头一并处理。
台子上那只搪瓷盆里，温水早就晾好了。他拧了一块毛巾，从前到后擦了一遍，再换一块，擦大腿根，擦膝弯，擦屁股底下压出的那两道红印——坐了这一会儿，圈沿在她臀上咬出两道弧形的浅痕，一直通到腰侧。擦到口子那儿，毛巾角轻轻往里摁了一下，把里头剩的那点温气带出来一点；那一摁，整圈肉跟着里外开合了一遭，合上了又开，像谁在底下应了他一下。他知道那不是应他。腿间那点被纸和毛巾带过的皮，比别处红一号，是整个身子上最软、最先凉下来的地方。
清没清干净，他还有一道验。
他把一只手从她胸口底下兜过去，另一只手托住她一侧的胯骨，把她整个上身往前压下去——压在膝盖上，屁股往后翘出来，那道沟整个打开。她这样被折着的时候，背上那条线从后颈一直落到尾骨，两侧的肋骨一根一根挑起来，腰窝那两个坑朝着灯。他空出一只手，把食指伸到那圈褶上，顺着褶沟走了一圈：褶是一圈一圈的，从外往里收，收到当中那个口子上。他指头在那一圈上按了一按，把褶沟里最后那点东西带出来，抽出来看一眼——干净的，指腹上什么也没挂。
他松开手，让她自己滑回坐姿。上身重新往水箱那边靠过去，后脑碰上那块毛巾的时候，她的下巴又往前抵到胸口。这回落回去的角度跟刚才差了一点，头往左边偏了半寸，脖子上那道浅痕跟着斜了一线。他伸手把她那颗头摆正。
屋里那点时间他记着：三点五十四分。
她脚下那一片地砖上，脚趾点过的地方各留着一个极浅的湿圈，前掌那个最宽，脚跟那块茧下头也有一个，圆的，边上干得快。他低头看了一眼，拿毛巾从脚扫到脚跟，把那几个圈一起收了。
墙角的桶踢到台子底下，盆里的水倒进地漏，毛
巾搭回台沿，四条边对齐。做完这些他才回身去抱她。
抱起来的时候，她比刚才软了。腰那一段原先是绷着的——腔子里那包东西顶在里头，撑着一股劲；这会儿清掉了，整条腰塌下来，往他怀里坠，肩背那两块骨头也顺着贴到他手臂上。她的一条胳膊从膝弯上垂下去，指头扫过地砖，指甲磕了一下，没声。他往上颠了颠，把那条胳膊收回去，转身往池边去，一只手空出来，拧开了热水器的龙头。
水砸在池底，白的，先是凉的，走了七八秒才热上来。
二 · 洗
池子放满用了十分钟。
热水器的水温他调在四十度，手伸进去试了三回：第一回觉得烫，那是他自己的手凉，从外头进来还没缓过来；第二回手背贴在水面上停住，让那层热气把手背蒸了一遍；第三回才算数——手掌摊开探到池底，从底下往上抄了一把，水从指缝里走，他手上剩下的是实打实的温度：不烫手，但比他能忍的再高一线。
她身上是三十九度几。这半天他摸过来摸过去，手上早有了准：胸口、肚子、大腿内侧，都是那个数，热得比一个正常人能撑的还要高上半度多，一整夜都没掉下去。药在血里走，走到哪儿就把哪儿的活点着，血在皮下这一层贴着皮跑，皮就一直是烫的。所以他把水调到四十度，是照着她身上的数配的——差不到一度，抱进去那一会儿，她身上几乎分不出冷热。
水不能高过四十二。过了那个数，皮上那层薄的先顶不住，泡久了能起泡、能发白、能把底下那点颜色整个洗淡——他早年试过一次，脚背上一块皮泡得浮起来，第三天就裂了道口子，往后那片颜色再没回去。水也不能太低：低于三十六，皮底下那点热就往外走得太快，泡不透，味气出不来，还得再兑一次。四十度是个稳的数——皮不损，味走，手伸进去不缩。
放水的时候他没走。热水器那个白铁壳子热得烫手，他站在池边看了两遍水位，用手指在池壁上比了一道线：到她锁骨为准，多了她浮，少了她沉。龙头关了之后他还等了一会儿，让水面那层新水的皱自己散开，才转身回去抱人。
水放够了。他把龙头关上，软管从池沿上拖下来，挂在墙上的钩子上。池子里那点热气往上顶，屋里的墙面上凝出一层薄薄的水汽，瓷砖从贴到半人高的地方往上就断了，水泥面上一层灰白。
池子左手边那座台子，是他砌池子的时候一并砌的。砖垒到小腿那么高，上头抹了两遍水泥，面比池沿高出半尺，长不到两尺，一个成年人躺上去正好，两边各剩一指；一头垫了半块旧砖，台面就带着一点坡，坡到底下收成一道窄槽，槽头正对着墙角那个地漏。
台面上蒙着一层塑料布，四边用图钉按在侧面，是原来垫床那张剪剩的半张。台角搁着两只瓶：一只洗发水，一只沐浴露，都是批发市场论斤打的，瓶身厚，压泵在顶上，按到底正好两毫升——他按过几回，数记住了。
台子底下那颗钉子上搭着一块搓澡巾，从挂上去就没动过。
他搓澡不用巾子。巾子的力道是死的：搓到哪儿都一个狠，轻轻重重全在布上，不在人手里。他用手——掌根压，四指兜，拇指顶，劲自己拿着，一寸是一寸。
抱她下水，是个慢活。
他先自己坐到池沿上，
两条腿迈进去，水没到大腿根。然后一手从她腋下穿过，兜住肩背，一手托住膝弯，把她整个人横着送过池沿。放的时候不能整个撒手——撒了手她就往一边倒，倒下去脑袋歪在水里，一泡就呛不回来。他让她的后脑先落到自己左小臂上，再一寸一寸把腰背顺进水里；肩落下去，屁股落下去，最后是两条腿，膝盖在他右手底下让开，脚跟先着水，脚趾才慢慢往水面上浮。
进水的次序他是有意排的：脚先，头后。
脚先下去，是因为脚上那一层东西最经得住泡，也最先经不住凉——她这双脚在鞋里闷了一整天，皮是热的，突然进凉水，那些毛孔会收，味气就锁回去一半；水是四十度，跟她的皮差不到一度，进去之后那层皮是慢慢让开的，不是一下子收紧的。他把两只脚先摁到水里的时候，五根趾头一根一根分开，水从趾缝里钻进去，把缝里那点热气往底下赶，赶出一道很小的泡。
头后下去，是因为头发。她一把长发泡进水里就沉，沉下去会拖着头往下坠，坠得不对，气管那一处会窝出一个角度；他得等水已经把身子托住了，才让后脑一寸一寸落下去。落到一半的时候，水面上那一层刚淹过她的耳朵，耳廓边上冒出一小串气泡，从耳道里出来的，两三个，冒到水面上就破。
她整个人进去之后，池子里的水涨了一层。
他坐在池底，水淹到胸口上头；她那半边身子进来，占了一份量，水面顶到他的锁骨往下一点，顺着池壁一圈一圈往高处走，走到池沿那一圈旧水痕上头才停。停住之前，水面晃了三下：一下是她入水顶起来的，一下是从对面池壁返回来的，第三下是两下撞在一起抵消之后剩下的那点余波。
水面的动静不小。她进来的那一下，池面上涌起一层，撞到四壁上，一层一层往回返，在当中叠成两三道皱，过了好一会儿才平。
平下来之后，她的头发先散开。
那把头发白天在园子里是盘着的，拆了之后一直是垂的；这会儿一进水，就顺着水往外走。她本来就长，过了肩，到后背当中；湿了之后更黑，一缕一缕在水面上摊开，像一把墨撒在水里，被水拖着往池子四边走。有几缕缠在他手臂上，凉丝一样，从手背滑到腕上，再脱开。他没急着拨——先让水泡。
泡头发的水先黄。
不是一天的事，是昨天早上到今天这会儿的事：定型的东西、发油、一天一夜焐在头上的汗，还有白天园子里那点灰。水面上浮出一层很淡的浊，先是绕着发根转，转着转着一缕一缕往外扩，把池面上那层清净的边全搅了。他把手伸到水里，托住她的后脑，让头发整个摊开；另一只手从发根往发梢梳，一路梳下去，指缝里带出来的浑水先浓后淡，梳到第五遍，手底下的头发才滑顺起来，不咬了。
那把头发原本是盘着的。他下午拆的时候只拆了簪子和夹子，发绳还留在耳上那一截——扎住的地方在耳上，绕了两圈，把一把头发从耳根往上收紧，再在脑后挽成髻。他这会儿在水里摸到那根发绳，两指捏住，往下一捋，绳在湿头发上滑了半寸才脱开；头发散下来，那圈箍了一整天的印子还留在原处：横过耳上，宽不到半寸，色比周围的皮浅一号。
头皮上还有两处印。一处是簪子横穿的位置——从
髻里穿过去，贴着皮走了一整日，留下一道细长的浅痕，两头各深一点，中间淡；另一处是发夹夹过的地方，耳上偏后，两道短短的压痕，一左一右。这三处他一处一处用指腹摸过去，泡过的皮软，印子跟着软，摸上去只剩一点凹凸不平。
发根那一片他洗得最慢。手指插进去，从前往后、从后往前，把每一寸头皮都过一遍：额头上那一段最薄，指腹按下去能碰到骨头的形；两侧耳上那两片皮绷得紧，得用指腹顺着往上推；后脑勺那一块最厚，也最难——一天一夜压着枕头、压着簪子，那里存的东西比别处都多。他搓到第三遍，从后脑那一块带出来一点灰白的东西，跟手上那层沫混在一处，随手在水里涮掉了。
她这一头长发他分了四把洗：左右各一把，脑后一把，前额那把最小。每一把都是先泡、再搓、再冲，冲完拧成一束搁回水面上，让水托着。四把都过完，池子里那层水又变了色，他放掉大半，续了新水。
头发洗到一半，他探身从搓澡台角上够过那瓶洗发水。
头发起沫是第二遍以后的事。他按了两下压泵，两毫升，掌心里先是一小摊，两手一搓就摊开一片白，然后从她发根往下抹，抹一遍搓一遍，搓到整个头顶都是沫，再让水把沫冲走。冲走的沫子里带一点灰，在池面上散成一片浮着的白，慢慢往地漏那头挤。
头发洗干净的时候，水已经温了一层。
接下来是脸。
她的脸从水里露着半张，下巴到嘴那一截在水面上，水一动那截就跟着晃。他把她托高一点，让整张脸出来，拿拇指从她额头上往下抹。卸过妆的皮上什么都没有了，只剩下一层被打湿之后重新回来的白，白里透出底下那点粉，眉尾还是细细的，睫毛短而疏，长短不齐，眼皮上那道浅沟还在。耳后、鬓边这些让夹子和簪子压了一整天的地方，他单独抹了两遍：那两处皮薄，一天下来焐着，摸上去有细细的一层黏，抹过之后颜色比周围亮一点，是那一片皮自己的色，白里带一点浅红。
他没让她在水里张嘴。嘴角那处剩妆糊开的痕早擦掉了，下巴底下那道浅印在，是刚才他自己按的。
然后往下。
脖子、锁骨、肩膀，一路到腋窝。腋窝这一处他花的时间比别处都长：人瘦，那一窝深，皮褶里捂了一夜加半天，沐浴露抹上去的时候起沫起得慢——太滑，沫子挂不住，得用指腹顺着褶来回走，把那点黏全带出来。走第一遍水是浊的，第二遍淡了，第三遍手指过的时候底下不打滑了。两边的窝里都有汗，味是酸的，从皂味里往外顶，顶一下就散。
脖子前面那一片他洗得最轻。那处皮薄，泡开之后软，两条筋从耳根底下斜着落进锁骨，指腹顺着筋的走向往下走，走到底下那一圈；那一圈是白天衣领蹭了一整天的地方，也是最容易出汗的，一天下来留的那点黏，沐浴露一抹就起沫，冲干净之后颜色比下颌那一片浅一号。
耳朵他单独洗了一遍。
耳朵的褶多，一层套一层，沫抹上去容易，冲干净难。他把她的头侧过来一点，先拿指腹搓耳轮那一圈——从耳轮脚起，顺着外缘一直走到耳垂；再搓耳垂，软，一块肉，捏在指头中间转了两圈，转的时候耳垂上那两个细针穿过的孔露出来，孔边那一圈让银针坠了一整
天，比周围的皮浅一号。耳后那道沟最难，得用指尖顺着沟往下带，带上来的头一遍水是灰的，第二遍才淡；沟底那点皮薄得发亮，一搓就红。到耳道口那一圈，他没往深里走，只用指腹在外缘转了两圈，把水逼出来——逼出两滴，顺着耳垂底下走过去。
洗完这只换那只，一样的次序，一样的数。
水一直温着。他往里头续了两次热水——从热水器肘弯上那根软管往下放，热的进来，凉的顶出去，水面上的沫被冲开一道口子，又自己合上。
洗到胸口，他把手放轻。她胸不大，A 罩杯，人瘦，一层皮底下就是肋骨，两团东西在水里浮着，被水托起来一点，比躺着的时候还立些。乳头不大，浅褐的，跟乳晕一个色。他用指腹在那一圈上抹过，皮上的小颗粒沾了沫，一颗一颗能摸出来；洗过之后那两处的颜色没变，凉下来一点，比周围那圈皮沉一号。
肚子上一按就塌。洗到小腹，他摸到底下那层薄薄的软肉，那底下的骨头一压就能碰到；再往下，脐眼那一处是个浅浅的窝，他把指头绕进去转了半圈，把里面那点东西带出来——一天一夜捂着，里头存了一点汗泥，跟那层白沫一混，成了灰白的一小团。
胳膊从水面上一截一截抬起来洗。她的腕子细，一只手圈得住；手背那三道白带子在水里看得更清楚，比周围白一号，斜的那一道正好落在管子折弯的那一处。他没拿沐浴露去搓那三处，只用指腹轻轻带过去，把上头那层浮汗洗掉就算；针眼那个点在水里泡了一会儿，边缘那层薄壳软下来了，他用毛巾角按着，没让水进去。指缝是一根一根掰开来洗的——她这十根指头，指腹上一层一层的旋纹，纹路里存着一整天按手机、抓东西留下的那点白灰，泡过之后都浮起来，一搓就掉。
洗完手，他把她翻过去一次。
翻的时候用的是腰——一只手从她胸口底下兜住，一手扶着她一侧胯骨，把她整个人在水里转过来，脸朝下浮着，鼻子和嘴露在水面上。她在水里比在布上轻，水托着，转一圈没费多少劲。翻过来之后，一条背从后颈落到水里：脊背那道沟，两边的肋骨一根一根挑着皮，腰窝两个坑积着水，屁股在水里两瓣摊开。他把沐浴露抹在她后背上一路搓，搓到腰窝那两个坑里的时候，指头伸进去转了一圈，把坑里那点滑腻带出来；再往下是屁股，两瓣上那块肉沉实，一按一个坑，回得比当初慢。他顺着那道沟往下，到后面那个口子那圈褶上，把方才洗的时候剩在外头的余沫冲了冲。
这一节的账他记得清楚：后面那一处白天没让人碰过，方才排的时候也只是过了纸和毛巾；今天先到这里，等下水的时候再一道算。
她的脚还挂在池沿上。
从下水开始，他一直让她两条腿曲着，膝盖顶在池壁上，脚尖露在水面上头。这样她能浮得稳，水也不容易从小腿爬到脚上去——脚上那一层是今天最要紧的东西，不能先泡掉。
现在轮到了。
他把她的腿一根一根放下来，手托着小腿肚子，让脚跟先落水，再让脚背、脚趾沉进去。趾头一进水，五个就散着往四面浮，脚跟沉到底，脚尖朝上，整只脚斜着浮起来，脚心对着灯。
这一缸水是从脚这儿开始变快的。
她的脚在鞋里闷了十八个钟头：
早上出门前套上的白棉袜，中筒，袜口勒在小腿中段往下一点；这双袜子到下午脱下来的时候，袜面已经不是白的了，前脚掌和后跟两块地方沤出一层黄灰，鞋垫上还留着两片深色的湿印。这两个多钟头赤着晾在布上，外头那层汗是干了，可脚上的东西没干——皮底下的、趾缝里的、指甲缝边上的，一样还在。
脚一进水，那点存货就往外走。
水面上先是浮起一圈很淡的东西，绕着两只脚转，转半圈就散。他把手伸到水底下去，一只手托住脚背，掌心贴着脚背上的皮——那处凉，一整天没出汗，是干的；一只手把五个趾头掰开。趾缝一根一根掰，从大拇趾和第二趾之间起，到小趾外侧那个缝。沐浴露抹进去，一只手在脚趾根那一排来回搓，搓到沫子起了，指头再伸进缝里去带；带第一遍的时候，指腹上留下的那层东西是黏的，比汗厚，是走了一天、鞋底又不透气沤出来的那种；第二遍就薄了；第三遍手指过的时候，缝里那点皮是滑的，只留一点很淡的味在沫底下压着。
味道是一层一层走的。
沫把最上头那层压下去，底下的就往上顶。他鼻子离得不远：先是酸，是走出来的那层；再是甜里带一点冲的，是这半天闷出来的；最后剩下的是最底下那一线，没有沫味、也没有汗味掺在里头，就是从皮本身透出来的、凉丝丝的一股。他把她的脚抬出水面，托在掌心里，凑近了闻了一遍，从趾尖到脚跟，再放回去。
脚跟那块茧在水里泡了这么一会儿，边沿那圈起毛的旧皮软了，翘起来一线。他用指甲顺着那圈边往下轻轻推了推，没推掉——那是走了一整天薄底布鞋攒下来的，长在皮上，不是浮在面上的，泡几个钟头也泡不下去。茧的中心最厚，颜色比周围深一号，是那种旧象牙一样的蜡色；泡过之后它摸起来还是滑，指腹从上面过去打不着手。
他也给她洗了脚背、脚踝、脚脖子那一圈——袜口勒过的那圈浅红痕这会儿淡了，剩下一道整齐的印子，前侧比后侧明显。她这一双脚晒不到太阳，脚脖子往上半寸那一截是整条腿上最白的；脚背薄，皮底下几条筋看得清，几条血管从踝骨前头斜着上去，在水里淡成几根浅蓝的线。
水到这会儿已经不清了。
他没接着往下洗。刚才那一遍是洗：泡开、打沫、把浮的冲掉；剩下来的这一遍不在池子里做，也不打沫——身上抹了沫就滑，手底下一空，什么也带不下来。这一遍叫搓，得在台子上，得光着手。
他先从池子里出来。裤腿上的水顺着往下走，走到脚背。他回手把池底的塞子拔了——半池浑水往下走，池壁上留下一圈灰印子，水到哪儿，印子就到哪儿。他又把龙头拧开，让新水从底下往上顶。
抱她出来之前，他先舀了两瓢温水浇在台面的塑料布上。塑料布凉，皮贴上去要抽一下，浇过之后那层凉就压住了。他从台子底下抽两条旧毛巾，一条垫在她身下，只垫到腰；一条卷成卷，垫在脖子底下；膝弯里再塞一条，把两条腿支起来一点，腿肚子不贴着台面；两只脚跟搭在台沿外头，悬着。
摆好了毛巾他才回身下水抱人。一只手从她肩背底下兜过去，一只手托住膝弯，把她从水里横着抬出来——水从她身上往下淌，落到台面上走成几
道，顺着坡进了窄槽。她的背落到塑料布上那一声很轻，是湿皮贴住湿布的那种声。
头搁在高那头，脸朝上，稍微偏一点，不让水往鼻子里走。
摆完他站着看了半息。台子窄，她躺着正好占满：从下巴到脚背一条线走下来，肩不宽，腰往里收，胯那两处骨头把皮顶出两个点，再往下两条腿直着伸出去，脚尖朝上；灯在头顶，光落在台面上，她整个人是白里透一点粉的，只有脚脖子往上那半寸和两条大腿内里，白得比别处更深一层。
他先在自己小臂上过了一遍手。掌根贴上去，压下去，往前推：皮让开，肉跟着走。他这套手法不是在哪儿学的——早年在外头澡堂子给人搓过两年，一天几十个背，手上那个准是拿人的皮磨出来的。
搓澡有三个数：水温、力道、干湿。水温要够，皮泡透了才起泥，泡不透的皮是绷的，掌心压上去只打滑；力道要压在皮和肉中间那一层，轻了在皮上走空，重了压到骨头上，肉往上顶，泥反倒从两边让开，白费手；干湿最难——身上水太多，掌根一走就滑，得先拿手掌把浮水刮掉，刮到皮上发涩，再下手。
泥要出来之前，手里是先知道的。那一片底下会起一层极细的涩，像有沙子顶在皮和肉中间，掌心过去贴得不那么死了；再推两下，掌根底下就有一小卷东西卷上来。那东西是软的，带着她身上那点温度，走的是一条线，越长越细，末了自己断掉；断下来的那一头落在塑料布上，缩成一小坨，颜色比皮深，边上带一点亮。
一条能把皮上七分东西带走，剩下三分得靠第二遍。第二遍重来，泥就薄了，碎的，一小粒一小粒；第三遍手里只剩涩，什么也没有，到这儿才算搓透。
他起手从后颈走。
脖子细，后颈那条筋挑着皮，一压就摸到骨。这一处泥细，是灰白的粉，推三下，第一卷就出来了——短短一条，落在布上不怎么立得住。耳后那道沟他不使劲：那处皮薄，沟底的颜色本来就比周围深，搓重了要破；他只拿指腹顺着沟走了一趟，带出来的东西发黄，带油，比后颈那点厚。
肩上好搓。那块皮底下就是骨头，肉薄，掌根一压一个准，泥成条，一指多长，连着走。锁骨窝里没有，只一层白霜，一推就散。
搓过的地方皮色变得快：先起泥那一片发白，泥一走，底下那层皮露出来，血往上顶，红从边上往中间走，一会儿就匀了。她身上泡过热水，红起来比常人快。
胸前那两团他没按。胸底下那道褶是这一趟里最厚的：一天一夜焐着，褶里存的东西多，泥黄、油亮，一卷能卷成一小条，落在布上还立着。两团底下那片皮是常年不见光的，白里透青；原来那层白上蒙着一层灰，搓过之后白回来了，红从两边往乳晕那儿爬，爬到那一圈外头就停住。
乳晕那一圈他绕开了。颗粒在那儿，皮又薄，搓破就是印子。乳头浅褐的，周围搓过之后颜色深了一号，是热的。他用指腹在那一圈外围把最后一点碎的带干净。
腋窝的泥最多。窝深，两层皮褶套着，不把胳膊架起来展不开。他把她的胳膊抬起来，架在自己一边肩上，窝就朝天敞着。头一遍下来的是黄灰的，带油，稠；第二遍薄了，碎的；第三遍手里只剩涩。味是酸的，从底下往上顶，顶一下就散
。
两边的窝，是她整个身子上色最深的两处，也是搓过之后红得最重的两处——红里透一点暗，是热和磨一块儿压出来的。
胳膊外侧的泥是碎的，一小粒一小粒粘在手掌边上；内侧细，一抹就散。肘弯那一小块皮薄，血管贴着皮走，他绕开没搓。腕子细，一只手圈得住，拇指在腕内侧走了一趟，带出一点细的。手背他没碰——三道带子和那个针眼在那儿，他只把虎口和指节外侧搓了搓；手心的泥是细粉，搓两下就没了。
肚子上没什么泥，一层薄霜，推过去就散在掌根上。小腹那块软肉一压就动，底下那层薄，泥细。腰侧两条粗一点。肚子上那片白是暖的，比胸底下那片亮一号，搓过之后红得很淡，散得快。
腿根那道褶是最不好搓的地方之一：褶深、皮薄、味重。他一只手把那条腿抬起来，一只手进去，泥发暗，带黄。大腿内侧的皮是全身最嫩最白的一处，掌根一压就红，红得比哪儿都快，泥却最少，细细的一层。外侧常年蹭裤子那片，泥粗，能把一小粒搓成球。
膝盖那块皮厚，搓下来的是小圆球，在塑料布上能滚一下才停。膝盖上沿那块旧青——不知什么时候撞的，压在皮底下，手掌过去能摸到一点微鼓，颜色一点没动，搓不掉。小腿外侧那几条血管是青的，搓过之后上头的皮红了，青在红底下反倒更清楚。
脚脖子那一圈是她两条腿上最白的一段，白里透青，血管走得看得见形。脚背那层泥是细的一层膜，指腹一抹，掌心就是一条灰线。脚踝两边两个小坑，各存一点。脚跟那块茧他绕开了心，只把边上那圈翘起来的旧皮搓了搓——那圈是走路走出来的，搓不出东西。
搓到脚，前头这一面就到底了。他把手从她肩底下穿过去，另一只手扣住胯骨，连身下那条毛巾一起翻——人在塑料布上转半圈，脸朝下，头仍旧侧着，垫着那条卷毛巾。翻过来的时候她两条腿自己岔开一点，脚背朝下搭在台沿上。
后颈、肩胛、脊柱那道沟一路往下。背上这一段泥最粗：肩胛两块骨头挑着皮，骨缝里的东西成条，能拉出一指多长；脊柱那条沟里又是细的，一压一推，灰白的屑。这一天她不是仰着就是被抱着走，分量全压在这面背上；搓之前他手上没觉出来，搓开了才知道这儿存得最多。
腰窝两个坑：泥发黄，指头伸进去转一圈，带出来的也能卷成一小卷。
屁股两瓣的皮色本来就比别处沉——不是青，是白里带一层灰，久坐压出来的，正当中那两处最沉。搓下来的泥细、白、干，一搓一层霜。掌根压下去，那两瓣上的坑陷得深，边缘那圈皮跟着往里收，抬起来半天不回。
再往下是大腿后侧、膝弯、小腿肚子。膝弯的泥细，皮薄，他把手放轻，只用掌根一带。
他手底下这一趟，没有一处是一样的。额角、锁骨、膝盖上沿、脚跟，是骨头隔着皮顶手：掌根压到那儿就停，再压一分就要硌着；肩窝、腰窝、屁股、大腿内侧，是肉——肉厚的地方掌根陷得深，抬起来慢；肉薄的地方一压就到底，底下那层骨头连着筋一起动。后颈那条筋、锁骨上头两条、手背上那条从腕上斜过来的，都是一根一根的，指腹压过去能顺着滑一段，滑到接骨的地方就断了。脚踝两边那两个小坑按不进去
；脚脖子前头那一圈筋，一压就弹回来。还有一样是滑的：膝弯、肘弯、腿根那两处褶皱，皮薄、底下潮，掌根过的时候打滑，得把浮水先刮了才吃得住劲。他把这些一处一处过完，手上一直没停，心里却攒出一个数来：这具身子上哪一处是硬的、哪一处是软的、哪一处底下是空的、哪一处是实的，走完这一遍就全有了。
全搓完，塑料布上落了一小堆：灰白的、黄的、油亮的，掺着几粒碎的皮屑和两三个搓出来的小圆球。水从坡上带下去一部分，剩下的让窄槽拦住了。他拿那条湿毛巾从高处往槽里抹了两趟，把台面抹干净，又舀水冲了一遍，槽口吸得响了一声。
这一遍搓下来，等于把她身上重数了一遍色。
红是先出来的那一层：耳朵后头那两道沟底、两只肩、锁骨下头、乳下那道褶、两边腋窝、腰侧、大腿内侧、膝弯、腕子内侧、脚背和脚脖子——都红了，深浅不一样。最重的是两处腋窝，红得最快的是大腿内侧。还有一处红不是搓出来的：脚脖子里侧那道袜口的印子，早上出门勒上，下午才脱下来，到这会儿还没退干净——压出来的红；它跟搓出来的红挨在一处，两种红，一个慢慢散，一个不散。
白是原来就在的，只是刚才让泥和水蒙住了。脚脖子往上半寸那一截最白，白里发青，是两条腿上从没见过太阳的地方；胸口两团、肚子那一片、屁股两瓣、腰窝、大腿内里，都是不见光的白。白也分好几种：脚脖子那一截是冷的白，肚子那层是暖的白，屁股那两瓣是闷的白——上头像蒙着一层灰，搓掉才回来。
青只在两个地方长：血管和骨头。脚背上那几条从踝骨前头斜着上去的、踝骨两边两个小坑里的、小腿外侧那几条、肘弯内侧、手背那条从腕上斜过来的、膝盖上沿那一块旧青。皮一红，青就显出来——红是面上的，青在底下。
还有两片不是红也不是青：肩胛下头那两块，和屁股上那两处，颜色比周围沉一号，按下去那片色不跟着走，是站着不动的。他在这两处各停了一下手，没接着做别的。她身上还烫着，血还在走，只是走得比刚才慢些。
他从台子底下抽出最后一条干毛巾，先把她身上那层浮的刮一遍：从脖子往下走，肩、胸、腰、腿根、腿、脚，一处一处刮。刮完塑料布上全是灰条子，毛巾也灰了。
然后抱回水里。
池子里是新水。她进水的这一下，身上那层东西先散，水面上绕着她起一层灰白，从脚那头往下飘。他一只手托着她的后脑，一只手从脖子往下走，把搓过的地方一处处过水——搓过的皮在温水里又红一层，红得比刚才匀；搓出来的那些碎屑浮到水面，挤在一处，往池子那头走。
冲到头，他把她托高一点，让水从脖子后头往下走，顺着脊背、腰、屁股、腿，走到脚。水从她趾缝里下来的时候，池面上那点灰被冲开一个口子，又慢慢合上。
他把她的腿重新曲起来，膝弯架在池壁上，两只脚留在水里，脚尖浮着。然后是自己。
他没脱衣服下去——外头那身本来就穿得薄，袖子挽到肘上，裤腿卷到大腿根，人坐在池沿上，一条腿在水里一条腿在外头。他按了两下沐浴露在自己手心里，把两只胳膊、脖子、领口那一圈洗了一遍，末了把脸也抹
了两把。水里有她那点味道，从底下往上泛，跟热气混在一处，进鼻子的时候是暖的。
池子里的水他放掉了一半，又续了新的。
续水的时候他把她托起来一点，不让她的头和脸冲着水口。等水重新稳下来，她的头发在水面上又摊开一次，这回摊得更匀，一缕一缕都顺了，黑的铺在那层白汽底下。灯罩子里的黄光落进去，水面上一块亮，正好在她肩窝那儿。
剩下的那一段，他留着水办。
他把她的两条腿分开，一只手掌压着她的膝盖，另一只手探到水面下头去，从她腰后兜住，让她在水里坐起半个身位——上半身靠着他的手臂，屁股沉到水下那一层去，两腿敞着，那道缝正对着他。
三 · 鸳鸯浴
他把衣服脱了。
外套搭在门后的钉子上，毛衣从头上褪下来，衬衫解开扣子，裤子褪到脚踝，袜子塞进鞋里——鞋跟并齐，鞋尖朝着墙，一样样码在池边那块干地上。最后脱的是一件贴身的旧汗衫，脱下来之前在领口上抹了一把汗，抹完才褪。
上身一露出来，屋里的凉气就贴上来。恒温二十八度的外间，到了这间水房只剩二十三四——热水器烧着，墙上起水汽，可底下那层砖是凉的，从地漏那头往上返。他站在池边等了两秒，等皮上那层鸡皮起完又落，才迈进去。
这回是人整个下去了。
水从脚面漫到小腿，到膝，到大腿，到腰。他一寸一寸往下坐，热水一层一层往上咬：先是小腿正面那片皮发麻，接着大腿内侧那两条细筋跟着紧了一记，到最后腰以下全泡进去，水面上只留他胸口以上那一截，和胸口前头托着的那个人。
她还在原处，半浮着，脸朝上，头发摊了一片。
他坐到底，两条腿往前伸出去，把她整个捞起来，收到自己两腿中间。收的时候从底下兜住——一手托着后脑，一手托住腰——像端一只装满了水的盆，端的时候不能晃。她的脊背贴上他的胸口，两块肩胛骨硌在他胸骨上，凉的；屁股落到他小腹上，沉下去，把水挤开一道，水又合回来，从两边的腰上包过去。她的头往后仰，落在他的肩窝里，半边脸贴着他脖子，湿头发全搭在他右肩上，滴滴答答往下淌。
两个人这么坐着，水就没到胸口上头。
他身上那点热，隔着皮往下传；她身上那点热，从他胸口、小腹、大腿内侧往里传。两处的数本来就只差着不到一度，泡了一会儿，隔着水那一层分不出谁给谁。
他先没动。一只手托在她后脑上，一只手掌贴在她小腹上——方才他揉过的那一片，这会儿在水里软下来，皮让热水泡得发滑。她就那么被端的坐着，两条腿在水底下轻轻漂着，膝盖偶尔碰到池壁，碰到就停住，不往回弹。
水托着她，把她整个人往上抬了半分。
这是尸体泡在水里跟活人最不一样的一处：活人下去要挣，要站，要自己的劲把自己钉在水面上；她不用，水替她把分量分了，肩膀浮着，小腹浮着，两条胳膊在水里摊开，手掌朝上，五根指头各自漂开，随着水一轮一轮晃。他托着她后脑只使半分力，剩下那半分是水在托——他手一松，她的头也只是往下沉一点点，鼻尖离水面始终留着那一指宽。
他把她的两条胳膊从水里捞起来，搁到她自己胸口上，一只搭一只。捞的时候胳膊在水里
走，带起两道水线，走到胸口那层水面就平了；两条胳膊一搁上去，肩膀那两处骨头就从底下顶出来，把皮撑起两个小尖。
他一寸一寸看过去。头发在水面上摊开的那一片最大，黑的，一缕一缕散着，发梢那头在离他最远的地方打圈；脸只露上半截，额头和眉毛在水面上，鼻梁和嘴沉在水下那一层，隔着水面看是变形的，宽了一线，眼睛那条缝在水面底下更像一道痕。水面每隔一会儿就皱一次，皱过之后那张脸重新拼回来，拼回来跟刚才不完全一样。
池子里的水从他抱她进来那会儿起就没静过。他每动一下，水就跟着动一圈，绕着她转，转到池壁上再返回来，回来的那一层正好打在她胸口上，把那两团东西推得轻轻晃。他停下来不动的时候，水自己还能转上三四圈才歇。
灯在头顶，水面上那一块亮就在她肩窝那个位置，随着水皱在那儿碎开又合上。他把手伸到水面底下，在她后腰上托了一把，让她往上浮了半寸，好让水把底下那一片也过一遍：屁股、大腿内侧、小腿后面，该泡的地方一寸都不能落。
水是凉的，她身体还热，两种温度在他手底下换了个方向：泡得久了，水面上那层热气慢慢收，池子里的水见了凉，她那层皮也往水里走——她不再往外顶热了，热从她身上出，出到水里，两下里合成一个数。
他低头，把脸埋进她那一把湿头发里。
发根那一截是热的，贴着头皮，那里还剩着她身上最后一块不肯凉的地方；发梢那一截泡在水里，已经跟水一个温度，凉丝一样从脸上挂过去。两种温度在一把头发上分得清清楚楚，中间那一截是过渡，从热到凉，走得不快也不慢。他吸了一口：沫子那点味在上头，底下还是她自己的那点，比刚才洗干净之后更淡了，像从很远处回来的一个人身上带回来的。
泡到她头发不再滴水的时候，他把她的两条腿抬起来。
水里的腿轻。他一只手托住左边的膝弯，往上带，那一整条腿就从水里出来，脚背挑开水面——水从脚背上滚下去，沿着踝骨两边走，在脚趾那一段散成几道细细的水线，落回池子里。他把她两只脚都带上水面，一只一只搁到自己大腿上，脚心朝着自己。
泡了这么久，她的脚全变了样。
皮在水里泡涨了：脚背上面那层原先绷着的、薄得能看见筋的皮，这会儿松下来，颜色从白里透粉转成白里发青，指腹按上去，底下软，水从旁边的沟里渗回来。脚趾的趾腹——就是末端那几节肉圆头圆脑的地方——全起了皱，一道一道的横纹，细密，密得像有人拿刀背在上面刮过一遍；大拇趾上那一片宽，第二趾第三趾上就窄些，小趾只剩两道，浅浅的。洗过了半个多钟头，这五根皱得最厉害，脚背上倒还平着，脚心那一片中间的皮也起了，纹是散的，接不上。
趾甲泡过之后变了色，粉白更淡，边缘那圈白边发透明；甲面上那点从甲里透出来的亮没了，剩一层哑光。
他要的就是这个。
他先用两只手掌把她一只脚整个包起来——掌心贴脚背，指头扣住脚心，拇指搭在足弓那道弧上。那处皮最细，泡到现在，摸上去像踩过水的棉纸，一推就是一道折。他把拇指顺着足弓从前往后推，推到脚跟那块茧上，打了一下滑——泡了半天
，茧还是滑的，硬的地方一点没软。他推了三遍，推完把那只脚翻过来，让脚心朝上，看那一片被泡开的东西：方才那些把皮割成一块一块的沟，这会儿全鼓起来了，沟浅了，垄高了，一行一行排着的横褶比干的时候密，一直排到脚心那个涡；再往前是前掌那七八道，靠趾根那两道最阔，往里一档一档收窄。
脚心那一片他没急着洗，先低头。
舌头从脚心那个涡起，按着纹路往外走，走的正是那些垄。垄上滑，水在舌面上过，沫子味先来，底下的味从水下头泛上来——泡过之后那股味散了大半，剩下的一线压在沫底下，比刚才脚趾缝里那点还淡，甜里带一点闷，是脚在热水里泡透了才有的。他顺着往脚跟走，走到那块茧上，舌头底下硌着硬，咬了一下，牙印没留下；绕开茧子，舔到脚心边上那圈细皮，那处最薄，一舔皮就跟着陷，松开又弹回来。
然后他把五个趾头一个一个含了一遍。
含的是第二趾——最长那根，趾腹上那一片横纹正好贴在舌面上，粗，一道一道数得清。趾根那一节含在嘴里，牙尖轻轻咬住不留印；再换到大拇趾，最粗那根，趾节上那道被鞋头顶了一天压出来的深褶还在，泡过之后那道褶浅了，皮鼓起来一点，含进去的时候正好卡在齿关中间。第三趾差不多，第四趾小一圈，小趾只剩一点，含住就滑出来。
他把五根趾头从大到小过完，抽出来的时候，那五根上留了一层水光，趾缝让口水冲开一道。
趾头含完，他顺着往上走。
脚背那一层皮薄，泡过之后更有肉感，舌尖贴上去能觉到底下的筋：大拇趾往上那一条最粗，斜着往踝骨走，走到一半分成两股；侧边那两条细的像线，一条挨着一条。他顺着那条粗筋从趾根舔到踝前，舔过的地方水光断开又合上。脚背外侧那一小片没有筋，就是一层薄皮贴着骨，舔上去滑，滑得没抓手。
踝骨那两块凸起来的地方尝不出东西——皮太薄，骨头就在底下，舌尖抵上去是硬的，凉得比别处快；骨前那个窝里存着一小汪水，他舌尖进去把那点水带出来，味是淡的，什么也没有。
脚跟是最后。
他把那只脚端高，让脚跟对着自己的脸。泡过一趟水，那块茧还是硬的：中心蜡色，往边上薄，边沿一圈旧皮翘着一线，泡软的。他先用舌头把整块茧舔了一遍——茧面上不带味，是干的，泡了水也还是干的，舌头过去像蹭在一块磨光滑的木头上；只有到了茧边那一圈，才有一点点咸，是这些天走出来的盐存在皮褶里，泡开之后才放出来。然后他咬了一口，咬在茧子最厚的那一处：牙关合到一半就停，底下是硬的，咬不进去，牙尖在那层皮上滑了半寸；他松开，换个位置再咬一口，这一次咬在半个月形的那道弧上，那里薄一点，牙印留下了，浅浅的几个点，过一会儿自己没了。
他还舔了脚心边上那圈细皮、脚脖子往上那一段、小腿内侧两根筋中间那条沟。手也一直没闲：一只手托着脚背，一只手握着脚腕，五根指头扣在脚后跟上——这样她这只脚就整个在他手里，随他怎么转。
两只脚他过了两遍，一遍舔，一遍用嘴唇和牙。第二遍过完，两只脚并排搁在他大腿上，脚跟并齐，趾头朝着他，五根朝五个方向散着，脚心那一
片泡得发白起皱，那些沟一条一条还在，只是浅了。他拿手掌从脚心压过去，压到底，那一片肉陷下去，抬起来，慢慢回填——回得比昨天更慢，水在里头走得不利索。
这一节办完，池子里的水又凉了一层。
他把她的腿放回水里，换了个姿势。
一条手臂从她腋下穿过去架住，另一只手从她腰后往下摸，摸到那道缝上。在水里摸和在外头摸是两回事：水把两片外唇之间的那点黏冲没了，剩下的只有滑；他两根指头把外头那两片往两边一掰——泡了一个多钟头，那两片软得跟浸开了的纸一样，一掰就开，松手要等一小会儿才合。
口子开出来，里头那点东西就跟着往外顶。
不是流出来的。是黏的、稠的，白里头掺一点黄，挂在口上不肯走，在水里拉出半指长的一截才断；断了也不散，沉着往底下坠，像一小块没化开的油。
他没多看。从断气到这会儿不到两个钟头，头一桩他自己留在里头的那些，加上她身上本来那一点，混在一处，在腔子里焐了这些时候，只能是这么个东西——那些东西不会自己化开，只会在里头一点一点变稠。
他把手指伸进去。
这一处比方才排完之后摸到的还软，也比方才宽一点：不是松，是那道撑着的东西没有了。指腹顺着壁往里走，走半截就挂住——不是滑的，是粘的，像锅里熬过头、已经凉了的一层浆，薄薄地糊在整圈壁上。
他改用了指甲。
指尖贴着那圈壁，一圈一圈往里刮，从口上一直刮到底，一处不落。刮下来的全堆在指腹上，越堆越厚，堆过第二个指节，指缝就填平了。他把手抽出来在水面上涮——那一团在水里不散，先成絮，絮又粘成小片，浮在半掌深的地方，白里透着一层浊，荡着荡着往上走。
涮第二回，带上来的比头一回黄，边上还掺了一丝很淡的红——那是口子上那道口子上的，他记得，昨天夜里就有的。
深的地方指甲够不着。
他换了法子：一只手从她腰后兜住，把她往下压一寸，让那一处整个坐进水里；另一只手把口子掰得更开，掌心团起来，舀了一捧水，对着那处松开——水灌进去，把那一截撑满，隔一会儿再让它自己出来。
出来的是浑的。
头一回最浑，成片的絮跟着水往外走，散在池面上，一层一层摊开；第二回淡了一半；第三回水里还落着一点，已经看不出成片的样子，只剩薄薄一层浊。灌进去的是池里四十度上下的水，出来的时候凉了一层，从他手背上过，流到她大腿上——两种温在他手底下又换了个个儿。
他没有舀第四回。把手指重新伸进去，从口到里，整圈慢慢摸了一遍：底下是水的滑，是肉的软，再没有一处挂手。
顺着往里半寸那一点，隔着一层壁，他能摸到底下别的东西：那一处的硬还在，形状还在，只是四周的托全松了，撑不住，随他的指头偏到哪是哪。他又在那一圈上来回走了两遍，走的时候手底下的壁跟着微微开合，合的时候把手指吸住，开的时候松开——那不是活人的反应，是水在里头走，水走到哪儿，哪儿就动一下。
后面那一处他另办。
里头灌过油的那些，他不敢往里再灌水——水一进去，肠子里那点东西就全带上来了。他只把手指伸进去勾，把能带出来的一点一点
带出来，再舀水在外头那一圈褶上冲，冲一道看一眼，冲一道看一眼。那圈褶收得紧，褶沟深，冲出来的水要绕过三四道才算干净。冲到最后，那圈褶在外头是白的，软的，褶里不再挂东西。
手指抽出来那一会儿，她整个人在水里往下沉了半寸，他连忙把腰兜住。口子松着，没马上合上——泡软的那两片贴着，中间留着一道缝，缝里那点皮泡得发白。
他把手指在小臂上蹭干，凑到鼻子底下闻了一记：沫底下压着的那点腥还在，但那是皮上的，不是里头的。
外头的账到这儿算清了一半。
他把她往上抱了抱，让她重新靠回自己胸口。这一回他没再把她摆成坐的姿势，而是让她整个人转过来，正面贴着他——胸贴着胸，小腹贴着小腹，她两条腿从他身体两侧过去，松松地圈在他腰后面，脚跟搭在他后面的池壁上。她的下巴搁在他肩头，头发铺在他背上，一个人形整个挂在他身上，水从两个人中间那道缝里挤出去，又从两边合回来。
转过来那一下用了两回劲。
头一回是把她从躺姿扶成坐——一手兜住后颈，一手从她腰后过去，让她在水里直起来；她坐直之后头往前垂，下巴磕在自己胸口上，他拿手背托了一下她的下颌，把头抬起来。第二回是换面：一手按住她一侧肩，一手兜着她的臀，把她整个人在水里转半个圈。水在这一转里帮了大忙——她的腿、她的胳膊、她那把长发全是漂的，转的时候跟着走，像一件浸透了的衣服被水自己带着翻身，只有屁股和背这两处他得实打实地端住。
转完摆好，她整个人贴上去。两个人之间那点水被挤干净了，剩下的是皮贴皮——她胸口那两团压在他胸骨上，扁了；她的小腹贴着他的肚子，凉的；她两条大腿外侧贴着他腰两侧，软。她的手一只搭在他肩上，另一只垂在水里。她的脚在他背后，脚跟顶着池壁，十个趾头抵在瓷面上，抵着抵着往下滑，滑到一半停住，就那样挂在池壁上，五根趾甲对着他背的方向。
他一只手从她后腰往下走，走过那道沟，托住她两瓣底下的肉；另一只手绕到前面，压在她小腹上。泡透了的皮滑，手上使不出力，他只能靠那点水里的浮力把她拢着。
她就那么挂在他身上，一动不动，随着他胸口呼吸的起落轻轻浮——其实不是她在起落，是他抱着她在水面上晃，水一晃，她也跟着晃，晃到最后两下的节奏对上了，看着像是她自己在喘。
他在这池水里又做了一回。
慢。水把什么都减了一半：重量减了，阻力却全上来了。他每进一分，水就从两个人贴着的那一圈缝里挤出去一道，池面上荡开一圈；退出来的时候，水又往回补，补得比人还快。他在她里头的时候，那处还是软的，包着他，跟着水一块儿开合，他退得慢，那处就跟着慢，他停住，那处也停住。
做到一半，他抬头看了一眼她的脸。她的眼睛还开着半条缝，缝里那一线白对着头顶那盏黄灯，脸上那层水光随着池面上的皱一晃一晃，鼻尖上挂着一粒很小的水珠，是从头发上掉下来的，挂在那里一直没掉下去。
完事之后他没有马上退出来。
他先把手伸到两个人贴着的地方，顺着口子边上摸了一圈——那两片被水撑开的地方，这会儿比刚才更松，边
缘让泡得起了浅褶。他慢慢退出，只退一半就停住，另一只手兜着水，对着口子又冲了一遍。
这一遍出来的水是清的。头一桩留下的、他自己刚留下的，前一笔后一笔，都清在了这一池水里。
那点东西散在水里的样子他看了一会儿。白的，淡的，从两个人贴着的那一处往四周走，走得不快，走着走着拉成几缕；水面每一皱，那几缕就断一次，断成了更小的片，浮在半掌深的地方打转。他把手伸下去搅了两圈，等它们散尽，才把她从身上卸下来。
卸的时候她整个人是软的——在水里挂了这么久，颈子、腰、两条腿，全是随他摆的角度。他一手托着她的后脑，一手从她腰部兜住，把她放平在水面上，让她的脸朝上。她的头发全散开了，从后脑往外铺，铺到他手臂外头去，黑的漂在水上；两条腿放下去的时候，膝盖自己往外倒，脚背在水底下翻了个向，脚趾朝上。
他又把她摆了一次。
这一回是俯身看：他把她的两条腿重新分开，一只手压住膝盖，另一只手探下去，把口子两边掰开——方才灌过水，冲过，这会儿那两片更软，掰开之后要过好一会儿才合。他低头看里面：壁面是白的，泡得太久，白得有点透，看不见一点挂着的痕迹；往深里去一点，那层黏膜还是原样，平的，没有起泡，没有破。他拿指腹在最浅那一圈上又走了一遍，走完把手抽出来，在水面上涮干净。
她的脚这会儿在水里朝上浮着。方才他从身上卸她的时候，两只脚的脚尖擦过池壁，趾头在瓷面上滑了一下，滑完接着散，五根各朝一个方向。他把它们拢起来，摆在一处，脚跟并齐，让它们浮着——不为别的，就为看一眼：十根趾头泡开了，十片甲淡了，两只脚心朝上那一片全是白的。
池边那只钟他看了一眼：五点四十二分。
他把手从水里收回来，撑着池沿站起来，水从他身上往下走，走到脚面，落到地砖上。他先没擦身，转身把她抱起来——先托后脑，再托腰，让人从水里出来的时候一层一层离水：脚先出来，水从趾缝和脚跟往下滴，落在池沿上；然后是小腿、膝弯、屁股，最后是背和肩。她出水那一下很沉，水走了，分量全回来，压在他两条胳膊上，胳膊上的筋一条一条绷起来。
他把她放在台子上那两条旧毛巾上，先没擦,转身回去了池边，把龙头开到最大，拿水把那口池子从头到尾冲了一遍——冲池底那层沉下来的絮，冲池壁上挂着的那点沫，冲水面上还浮着的几缕头发；冲到水里不再有浊的，才把塞子拔了，让水走地漏。
水走的时候有一个旋，从池子当中起，越转越深，最后"咕"的一声，收干净。
四 · 擦净
毛巾一共三条。两条旧的铺在台面上，一条新的搭在他自己肩上。
先从头发下手。
湿头发不能搓。他见过搓完的后果：一模一样的断，一模一样的缠，搓一遍就得梳半个钟头，梳下来的全是整根的，从根上落，一年也长不回来。他改成一节一节挤：抓起一把，从发根往外，两只手掌夹住往下走，水顺着掌根往腕上爬，走到底甩一下手，再抓下一把。头发长，过了肩到后背当中，一把一把过完，台面上那两条旧毛巾已经全湿了。
头发的头一遍水挤掉，他把那件干净的新毛
巾整个包上去，连头带发根裹住，两只手压着揉了几下，让它吸。吸到毛巾面上洇开一大片，揭下来，发根那一截回潮，发梢还滴。
然后他拿过那只吹风机。
这东西是他提前备下的：外壳旧，白色，出风口边上有一圈焦黄，风挡有两格，第二格更冲。他插上电，先对着自己手背吹了一下试温——热，不烫。然后从发根起，一寸一寸吹。
吹头发是个细活。他把手指插进发根，把那一层撩起来，让风从底下进去；风一进去，头皮那一片就出热气，是她的温度最后一次从他手底下往外走——过完这一遍，那把头发就往水那边的数去了，再不回头。左手撩，右手拿着吹风机跟着走，从后脑勺往顶上、往两侧、往前额，一处不落。吹到哪一片，哪一片的皮色就亮一下，随即又暗回去。
先是把皮上那层水赶走，再把里头的逼出来，前后是两套手。前一套风软，贴着走也伤不着皮；只是离头皮得始终留着一掌，风头不许在一点上扎根——扎住了，那一片的皮会红，红起来比搓出来的那几处还显。他手腕一直动着，风在头皮上走“之”字，一行压着半行；走到发际那一圈再折回来，走两遍才往下挪半指。
后脑勺那一片最费工夫。那里一天一夜压着枕头、压着簪子，水存得最深：风贴上去，先是皮面上那层光化开，接着才见发缝——从后脑正中那道分线起，一线一线往两边显出来。原先被水糊成一片的头皮，这会儿能数出缝来。他把手指分作两路，一路把头发往两边拨，一路拿风从底下往上送；拨开的那条缝里，头皮从亮转哑，最后跟屋里一个色。
耳上那一圈比后脑还慢。那里让发绳勒了一整天，泡过水那圈印子还没退，印子底下的水也躲着不走；他拿风横着扫，横着扫不进沟底，就把耳廓往前压一压，把风从耳后那道沟里引过去。沟底那点水一散，印子就翻出来，横过耳上，像一条画歪了的线。耳垂上那两个穿针的孔他没使风，指腹按了两下就干。
鬓角和前额发际是收边的活。这两处的头发最短最细，也最容易看着干了其实没干——面上那层一吹就蓬，贴着皮的那一层还潮着。他两指把鬓角那一撮捏起来，让风从指缝里过；过到指头上不再觉出凉，才算这一撮过了。
发根整个过完一遍，他拿指腹贴着头皮摸了一把：是干皮，不是潮皮，搓一下指头不带水。他这才把风挡推到第二格，抬手把整把头发从后往前拢起来，一把一把往发梢那头送。
发梢的水最多。风一吹，细头发满天飞，飘到灯底下，一根一根亮着；他把它们一缕一缕拢回来，顺着往下吹。头发长，过了肩到后背当中，他把发梢那一叠搁到台布上，风斜着压下去，水汽从布面上散开，一层淡一层。吹到一缕抓在手上能滑开、不再粘手，算这缕过了；过完的搭到一边，不许跟还没过的挨着，免得潮气又串回去。
一把头发吹到彻底干，用了将近四十分钟。前二十分钟是发根，后二十分钟全给了发梢。
后头这二十分钟他没换手，可中途停过两回。头一回是手酸了——手腕吊着吹风机，从下往上举着，举十分钟就发沉；他把吹风机搁在台子上，甩了甩手，再拿起来。第二回是她头发底下那一片皮：吹到后脑勺偏下那一
块，他手指进去摸的时候摸到一点黏，是白天那套发型留下的东西，发胶没洗透，沾在发根上，风一吹就结成一小片硬壳。他把吹风机换到左手，右手两根指头在那片硬壳上来回搓，搓开了才接着吹。那一处搓开之后，头皮上露出一圈很淡的印子，是那支木簪横穿过去压了一整天压出来的，两头各有一点深，中间浅，像一道横着的带子贴着头皮。他又顺着那条带子从后脑那头往耳上走了一趟，把剩下的水收净。走完再看，带子比刚才浅了一点，可还在——浅下去的是水，深的那一点是簪子压出来的，一天压不出第二回。
还有一道印在耳上。头发盘起来的那一处，绳箍了一整天，箍出一圈细痕，宽不到半寸，颜色比周围浅，泡过水之后还没退。
他吹到哪儿就把哪儿挑起来看一眼：看那道印、看发根那点皮色、看有没有打结。碰上打结的地方他不用风硬顶，先把那一段解开了再吹——头发越干越爱缠，细头发彼此一搭就挂住，得用指腹拨开；拨开的时候能听见极轻的一点“嘁”，是干头发互相擦出来的声。
有一处他返了两回工：后颈发际那一窝。那是整颗头上最后一块干的地方——头低着，水全往那儿走，皮薄，褶深，风过去只带走面上那层。他拿两根指头把那一处的皮捏起来一道，让风从缝里穿进去，穿了两回才够。
到收尾的时候，这把头发已经不是湿的时候那个样了。湿的时候它是沉的，一缕一缕并在一处往下垂；这会儿它蓬起来一线，落在台布上那一摊比先前宽出一指，长度看着往回收了半寸——不是短的，是干的。细头发开始飘，飘着飘着贴到布面上、贴到她自己肩窝里，他拿手一抹才下来。
关掉风，他把手伸到发根底下重新摸了一遍：头皮上是干爽的，那点热已经跟房间一个数——不是蒸出来的潮热，是干皮自己的温。手底下摸到的，跟摸自己胳膊一样。凑近了闻一口，水味和沫味都走了，剩下头发自己那点淡味，贴着发根那一层还有一点点皮脂气。
吹风机的壳子已经烫手。他没马上收，把它搁在台子边的干布上晾着，线绕两圈搭在底座上，机身里剩的那点余热又自己往外散了一会儿。
轮到脸。
脸上不能抹，只能按。他拿毛巾的一角，从额头起，顺着眉骨往下按；眼皮上那两道浅浅的褶单独按过——眼皮泡过之后薄，按下去能觉到底下那颗眼球的形状，硬的，圆的，眼皮在指尖底下让开一点又贴回去。鼻翼两侧那两条沟按住，把水吸掉；嘴角两边的下面那点皮也按了按，按完嘴角边上那道被他自己按出来的浅印子更显了一点。下巴、下颌那条线、耳根，一处一处过去。
耳朵他只用了棉签。
耳道口那一圈不进深，只把外缘的沟走一遍：耳轮、耳轮脚、对耳屏、耳后那道沟，都是拿棉签转过一圈就换新的。她耳垂上那两个孔——戴了整天的那对细银针穿过的孔——泡过之后孔边那圈浅印更淡了，棉签头在孔边上点了一下，没往孔里捅。耳后那道沟里藏的水最多，转了三根棉签才把那一线收干。
脖子、锁骨、肩膀。
脖子正面那一片薄，皮底下两道筋看得清；他按着毛巾从下颌往锁骨方向走，走到脖根那一圈，再往两侧去——这两处是汗存得最久的
地方，泡开之后皮上是一层细密的光，毛巾按上去，那层光就没了，剩下哑的。锁骨窝里各积着一小汪，他拿毛巾尖搅了一下，搅出来的是清水，没有任何颜色。
腋窝他重复了两遍。那处的褶子深，一层套一层，头一遍按过去，水从褶里往外走，第二遍才真正收干。擦完他把两条胳膊抬起来看了看：两个窝现在是白的，就当中那一小圈里，还留着一点很浅的褐，是常年捂着的色，跟别处的皮不是一个号。
胸口、小腹、腰。
她的胸不大，两团东西这会儿躺平了，往两边铺着。他拿毛巾掌心那一块整个盖上去按了一圈，再换到毛巾尖，把乳头和乳晕那一小圈单独带过——泡过之后那一圈比之前白了半号，颗粒几乎看不出来，只有边缘能摸出道界线。往下是小腹，一层薄肉，按下去就贴着底下的骨头；再往下那一段，脐眼那个浅窝里刚才洗出来的东西已经没了，他拿毛巾角进去转了半圈，把剩的那点水吸掉。
翻身的时候还是老办法：一只手从她胸口底下兜住，一只手扶胯，把人在毛巾上侧过来。背后那一条按过去：肩胛之间的沟、脊柱那一条、腰窝两个坑（坑里的水最不容易走，毛巾角伸进去转了两圈）、屁股两瓣。两瓣上那层水擦掉之后，先前坐着压出来的那两道弧形红印子淡了些，可还在，从腰侧一直拱到臀下。
翻了回来，他把她两条腿分开，单独擦这一处。
这地方擦得最慢。他把毛巾折成一个小方块，用边角顺着那道缝从前往后带，带一趟看一眼：才洗过的口子这会儿合回去了大半，只剩当中一线，缝里那点皮泡得发白，透光；口子边上那道小裂还在，边上那点旧痂泡软了，蜷起来一线。他拿毛巾角在那处按了一下——不是擦，是按：把水吸走，不碰那道裂。按下去的时候，那圈肉跟着往里陷了一点，抬起来又慢慢鼓回。
再往下是屁股底下和股沟。那道沟深，从头到尾一条，他拿毛巾尖从尾骨起往里带，带到里头那圈褶上停住，绕着褶走了一圈，把褶沟里的水吸掉；再往下到大腿根，每条腿的内侧从上往下按，按到膝弯里那一片软肉，按完再翻过来按小腿肚子。
脚留在最后。
他把她的两只脚抬起来搁在自己膝上，先不动，看了一会儿。
泡了一趟水，这两只脚整个变了样。脚背上面那层皮松了，原先绷着能看见筋和血管的地方，这会儿糊了一层，筋还在底下，但隔着水涨起来的皮，看着浅；脚趾那五根，趾腹上的横纹密得像搓过，一直延到趾根；趾甲淡了，边上发透。整只脚比下水之前"大"了一号——不是长，是泡开的，皮与皮之间的沟全浅下去，虎口似的那道界线也软了。
他拿了三条干毛巾备用，先擦脚背。脚背上水一走，皮色立刻显出来：还是白的，但比泡着的时候深一点，颜色从脚背往两边分，前脚掌那一片微黄，脚脖子往上那圈最白。擦到脚踝那两块骨头，他用了点力，骨窝里存的水被按出来，顺着脚背掉到毛巾上。
趾缝是八道，一道一道擦。
他把毛巾卷成一条细的，用头一节顺着趾缝往里带，从大拇趾和第二趾之间起。头一道最宽，带进去不掉水，拉出来毛巾尖上洇湿一小片，颜色里带一点极淡的黄；第二道窄，毛巾得捏细了才能进
去；到小趾外侧那一道，毛巾进不去一半，他换了棉签。八道擦完，他把每一道都翻开看了一眼：缝里那点皮泡得发白，皮纹横着排，没有一处破，没有一处红。擦完的缝比下水之前干净——原先那些缝底存着的东西，全在水里走了。
脚心那一片是重点。
他把那只脚翻过来，掌心扣住脚背，另一只手的毛巾平着按在脚心上。这一片方才他舌头走过：前掌那七八道横的，靠趾根那两道最阔；往足弓里去是斜的，从小趾那头往脚跟拉，一条比一条浅；脚心当中攒成一个旋，一圈套一圈往里头收；脚跟那一片纹最细，像干面裂出来的，把硬皮分成一小格一小格。这会儿泡过之后，这些沟全变浅了，垄鼓着，一道道能摸着，看不见——沟里还存着一点水，毛巾按上去的时候，那些水从沟里被挤出来，在毛巾面上留下一片有纹路的湿印，一行一行的，跟脚底的样子一模一样。
他把那片湿印翻过来看了一眼。像一张拓片。
再往下是脚跟那块茧。这一块他擦得最仔细——茧边那圈旧皮泡软了，翘着，他没敢使劲，只拿毛巾从外向里按，把比皮面上的水吸干。按完他拿指腹在那片茧上拉了一把：滑，硬，还是那个数，泡与不泡一个样。边沿翘着的那圈旧皮凉下去之后又贴回了一点，边上还是留着一道细线。
两只脚都擦完，他把它们并在一处，脚跟并齐，看了一遍。
擦干跟泡着是两回事。泡着的时候那两只脚是涨开的，沟浅垄高，看着比原先大一号；擦干之后水一走，皮往回缩，缩到一半停住——缩不到下水之前那个样子了。趾腹上那些横纹还在，密，比泡着的时候更清楚，因为在干的皮上它们不再被水填平；脚背的皮松下去一层，原先绷着的筋显出形来，比中午那会儿更明显；趾甲恢复了那点粉白，可甲面上那层从甲里透出来的亮没有回来，只剩哑的。
他拿拇指在脚心当中按了一下。
按下去那点肉陷了，比中午深；底下那层厚肉不再往回顶，只慢慢往上爬。他把手挪开，那个坑留在那儿，过了几秒才平。他又拿指腹横着抹了一道，抹过脚心那七八道横沟——沟里不再存东西了，昨天还挂着的那点汗泥全走了；抹过足弓那条斜的，那条纹在这些沟里最浅，抹过去几乎觉不出来；再往后到了脚跟，他把那块茧单独按了两遍：硬，滑，跟没泡过一样，边沿那圈翘起来的旧皮这会儿贴了回去，只剩一线极细的边在外头翘着。
他把两只脚翻过来又看了一遍脚背：踝骨两边那两道浅窝里还留着一点水汽，他拿毛巾角伸进去收了；趾甲沟那一圈他单用棉签走过，走得慢，每一根趾甲的两侧和根部都过到，出来的棉签头干净。
最后他把两个脚跟碰了一下，让两只脚并成一条线，脚尖是散的，五根朝五个方向。灯从上面罩下来，脚背上那道弧、脚心那些浅沟、脚跟那块蜡色的茧，一样一样摆在光里。
剩下的活是零碎账。
他给她把头发重新拢到耳后，捋顺，让它落在台子上那块干布上摊着；指头从发根过到发梢，一路没挂住手——那头发早就透干了，摸上去是轻的。手上那三道胶布印，他只拿毛巾按了按，不擦——那是撕胶布留下的，长在皮上；针眼那处按了一下，看纸上没有渗，才把
她的手放平到肚子上，一只手搭着髋骨。
手他擦得比别处慢。
十根指头一根一根掰开，用毛巾的一角伸进指缝，从指根往指尖拉。指缝里存的是皂和水，拉一遍带一次，拉到指缝上那层皮不再打滑，才换下一根。指根的褶子也得翻开来擦：掌指关节那一圈，弯起来的时候起一道浅褶，褶里存水；他把她的手指往回压了一压，让褶张开，毛巾角伸进去转一圈。指甲缝是最后——十片甲，每一片的两侧和后缘都拿毛巾的边角贴着过一遍，把她这两天按手机、抓东西留下的一点点白灰带出来。她这十个甲片原本就是干净的，剪得齐整，一圈没倒刺；擦完再看，还是那样，只是甲面上那点从甲里透出来的亮比昨天淡了。
掌心那块肉垫他也按了两下，把掌窝里那点水收干。掌纹深，三条主纹从腕上岔开，他顺着最上面那条抹到虎口，抹完把手张开晾了晾，才放平下去。
然后轮到他自己的两只手：胳膊、手背、指缝、指甲缝，拿皂和凉水搓过，再用干毛巾擦到指节发红。腿间又换了一块干毛巾的角补了一遍，从前往后带，带出最后一点水汽。
擦完这些，他在台边站着，从头到脚把她看了一遍。
头发摊在台子上那块干布上，黑的，一根一根分开着，发根立着，发梢蓬开，从台沿垂下去一小截；脸朝上，皮上那点水光收没了，剩下哑的，眉尾那道线清清楚楚，眼皮闭着，睫毛压在眼下；脖子那一片薄，两条筋看得见形；锁骨窝里干净，窝底下一层浅影；胸口两团躺平了往两边铺，乳晕那圈比中午淡了半号，颗粒几乎看不出来；小腹是塌的，一层薄肉贴下去，脐眼那个浅窝还湿着一点；髋骨两个点把皮顶起来，腰到胯那一段短，往下就起步；两条腿从腿根一路直下去，膝盖上那一小块皮比周围深一号，是常年跪坐磨出来的；脚并在一处，脚跟对齐，趾头散着，脚心那道弧朝上。
十片趾甲他单独看了一遍。洗过、擦过、泡过，甲面是淡的，边缘那圈白边发透，甲根底下那层浅月牙还在；十个都是完好的，平的，甲面是平的，厚薄匀，没有起棱的地方，也没有发黄发厚的；鞋头挤过的那一点在前头那条白边上蹭出毛的地方，泡过之后软了，卧在甲面上。他又把那排趾头看了一遍排法——大拇趾最长，第二趾紧跟着，前三个几乎齐平，后两个一级一级矮下去，最小的那一个往旁边斜着躺。
看完他抬手看了一下钟：七点。
墙上那面小镜子里映出他自己：光着上身，头发是湿的，脖子上一道水印。他拿毛巾在头上抹了一把，把水汽收掉，然后转过身去收拾那两条旧毛巾——先把台面上湿的两条卷起来，扔进那只桶里，再把搭肩那条抖开，铺到台子边上，让她躺在干的那一片上。
她那两只白棉袜他也没扔。这双袜子下午脱下来的时候，袜面早不是白的，前脚掌和后跟两块沤出黄灰，袜尖上还留着捏过的折痕。他在池子里过了一遍水，袜底那两块沤得最狠的地方打了一回皂，搓到水面那层黄灰散开就捞出来，剩下的不再细抠——一会儿连她那一身，一起交给机器。
水房这一头，挨着门口那半边，立着一台老式波轮洗衣机。旧油库留下的东西，白壳子泛黄，盖子上的铰链松了，掀开得一
只手扶着；他换过一回皮带，通上电还转。平素他就拿它洗自己的衣裳，两三天一筒，一筒到头。
衣裳还在外间那张床上。从昨晚到这会儿，她的行头一直堆在那儿没动过：一件一件从身上剥下来，剥一件搭一件，床脚那一片堆成一小摞，最上头是外头那件，最底下是贴肉的，中间夹着一整天的汗。
他回外间取那一摞的时候，用的还是老办法：两条胳膊从底下兜起来，整个端走，不让一件散出去；出门之前把台子上裁剩的那半张塑料布抽过来盖上。
端进里间摊在台面上，才数得出她这身有几层。最外是浅蓝那件长袖上衣；一件浅绿半臂，下摆一圈流苏；一条深绿的腰带，暗纹；一条宽腿丝绸裤。往里是那身浅杏色的薄秋衣秋裤；最里头是旧月白的裹胸，一条深灰的三角。加上脚上那两样——袜子搭在池沿上；鞋搁在墙角干地上，跟他自己那双隔开一尺。一个人从早上八点穿到晚上，就这么点东西。
洗之前他一件一件看过去，脏在哪儿心里有数。上衣是领口一圈、两只袖口的里子、两边腋下，汗干了把布绷得发涩；秋衣那两处腋下的印比别处深两号，形状不规则；秋裤脏在腿根内侧和膝窝；裹胸是腋下那一小块布发滑；三角就裆底那一小块发硬，硬得像刷过一层薄浆。这身脏还分两层——外头那几件在园子里走了一天，石凳、青石板、小馆子那桌油气全吃进纤维里；贴肉的这几件是十个钟头的汗。两层搁久了都会咬进布里，得赶在今晚洗掉。
塞机器之前他动了两处手：裹胸起毛那一圈顺着捋直；半臂下摆那圈流苏先一把攥死，连那块布一起塞进一只旧纱布袋，扎住口——不扎住，在筒里转一圈就是一团麻。
分两筒。外头那一身不跟贴肉的搅在一筒：园子里带回来的土和油气比汗还脏，混在一处，贴肉的越洗越脏。第一筒是裹胸、三角、秋衣秋裤，顺手把池沿上那双袜子也扔进去；第二筒是上衣、半臂、腰带、裤子。
洗衣粉他没使，用的是台子底下那半瓶洗衣液，拿瓶盖量了两盖。老机器没什么档位，就一个定时旋钮、一个排水；进水那根软管接在水龙头上，放满了得人看着，满了他把龙头拧上，靠在台边等它转。
第一筒进去，他站在旁边听了一会儿。筒里先是闷响，接着是水搅动的声，机身跟着在水泥地上蹭出一线很轻的位移。旧东西，转起来整台都走。
他没在屋里等。回外间站在台子边上看了看她——动身来洗之前，他从台子底下那摞旧毛巾里抽了一条，从她胸口搭到膝上；这会儿毛巾面上洇出一小片潮，是底下返上来的。他掀开一角，手掌贴在她肩头：水房二十三四度，那层皮让凉气贴了半个钟头，比刚才下去一点，可比他自己的手还是高着一线；再往胸口上按，底下的热照样往上顶。他把毛巾盖回去。
回来正好第一筒甩完。掏出来的衣裳是温的，攥成一把不滴水；那只纱布袋他先解开，流苏一根根还在，结头没散。袜子也甩得半干，他拎出来搭到热水器那根软管上——软管是热的，一晚上能焐干。
第二筒上之前，他把水温拧低一档，时间也短一截。丝绸那几件经不住这个劲，洗衣机上的力道对它就是硬扯：腰带整条不搓，出来还是她系的那个卷
法；裤子甩干只走了一遍短的，拎出来的时候裤脚还滴着水，一只手兜不住，得两只手从两边抄。
衣裳晾在这屋里，不晾外头。外头是那片院子，铁门外头有人过路；夜里的风带着露水，棉的越挂越沉，丝的经不住晒也经不住吹。最要紧的是这一样：这屋里的东西，一件都不出门。
绳子也不是现成的。门后那颗钉子是他挂外套用的；他从台子底下抽出一根尼龙绳，一头系在钉子上，一头甩过去绕在热水器那截管子上，绷成一道，用膝盖顶了顶，不塌。
挂法按料子分。上衣不能挂肩——湿棉布的水全坠在肩线上，一晚上能坠出两个角，肩就塌了；他对折搭上去，木夹子夹在腋缝那儿，两只袖子垂下来。裤子拦腰搭，两条裤腿往下垂，垂到半空加一个夹子托住那道折，免得压出硬印。半臂摊在台面那块塑料布上，四角按原来的图钉，流苏垂在台边一根根排开。腰带搭在池沿上，两头各压半块旧砖——他没往热水器那根软管上搭，那料子怕热怕压，潮的时候更怕。内衣不挂，摊平抻开。排面也留心：深色一头，浅色一头，湿的时候不贴着，防串色。
鞋他也擦了。白布鞋面拿湿布过了两遍，鞋帮两侧那两道让脚背顶出来的浅痕擦不淡，鞋口那一圈还是软的；鞋垫抽出来，前掌和后跟那两片深色湿印早干成了硬壳，他拿刷子在外头刷了两遍，搭到池沿上晾着；鞋膛里塞了两团旧布撑着，免得出褶。
底下搁着那只搪瓷盆接水。头半个钟头，水点砸在盆底，密得连成一条线；往后稀了，一声一声听得清；再往后两三秒一滴。
门他留了一条缝，冲着外间那台除湿机。这屋里潮，湿衣裳在里头干得慢；一夜能走掉大半，剩下那点水汽让除湿机去收。
晾完这些，他在门口站了一会儿，回头看了看那一排：那道绳上从里往外挂着深绿、浅蓝、浅绿，台面上一排月白和浅杏，最外头那一排流苏垂着。灯罩底下那点黄光落上去，布上一块亮一块暗，水从布角往下滴。这间屋里平素只挂他一个人的东西：两件汗衫，一条裤子，一摞毛巾。这会儿挂着的是一个姑娘从里到外的一整身，排得齐整，像明天还要穿出去。
水房地面上拖过一遍，池子里、地漏边上的水都收干净，墙上的水汽拿干布一抹，瓷砖面上还留着一点没散的白。
这一切做完，墙上的钟走到八点。他站在台子边上看了一眼她。她躺在两块旧毛巾上，湿气收干之后，整个人比刚才在水里小了一点，皮面上的光没了，只剩一层很淡的哑色；头发摊在台子上，一缕一缕全分开着，连发梢都干透了；两只脚并在一处，脚跟并齐，趾头散着，朝上。
他俯身，一只手从她肩胛底下过去，另一只手从膝弯下面兜住，把人端了起来。擦干之后她比下水之前还沉——水没了，分量全在肉上，一点没减，全归他托着。
五 · 共枕
外间那床还是他走的时候的样子。
床头那块布上，先前淌下去的那片已经收成了暗色的一块，巴掌大，边上一圈比中间淡，形状像一片被踩扁的叶子；再往外，还洇出几个散点。这块布从上床到现在没动过，底下的席梦思垫面也吃进去了一层。
他先把她放在那张不锈钢台子上。台子凉，他垫了块干布，让她仰着
，头搁在布卷上，两条腿垂下来，脚尖点着地。放好之后他去揭床布。
三层灰白棉布，四边掖在垫子底下，掖得紧。他从角上一寸一寸往外抽。头一层抽下来，翻过去看反面：那片暗色透到了第二层，边上还散着一圈浅的；第二层揭起来，第三层上也留了个淡印子，比上头小一半。三张叠起来卷成一卷，先靠在床脚。
垫面那一小块他拿湿布按了两遍，又用干布压干；那地方颜色比周围深，按不下去了，渗进里头的。他没管——三层布压下去，一样看不见。
新布是从墙边那口旧木箱里拿的，同样三张，洗过很多次，边上都抽了线。铺的时候他从一头起：先把布摊平，四角对齐，然后一只手按着，一只手把边攥成一把，顺着垫子底下塞进去，一路塞到另一头；塞完再抖一遍，把中间那点皱抹掉。三层铺下来，垫面上平平整整，四边都掖着，抖一抖只有布自己的声。
这三层布是有讲究的，他自己按这个法子铺了几年。头一层最粗，垫在底下吃水；第二层是旧床单裁的，密一点，压住上头的毛；最外头那层最细，摸上去不挂皮，人躺上去那点汗和油先走这一层，走不下去了才轮到下面。三层铺完，布面上还剩着去年洗过没洗掉的一点浅黄，在灯底下看不出来，手按上去才摸得出那一圈硬。
铺完床他把枕头也换了一遍。两个枕头，原来并排摆着，这会儿他把靠里那个拿下来，抖了抖，搁到床头的凳子上；剩下那一个摆正，正对着他这边——她要躺的位置在枕头的中间，头略偏，偏向他这一侧，这样她的脸正好朝着他。
床铺好，他把她的袜子从软管上取下来。
两只，挂了一个多钟头，外头摸着已经半干，袜口的罗纹那一圈还潮着，袜尖和袜底还带一点湿。他把两只捏在一处，翻过来看了一眼：袜子有点旧，洗过一次之后前掌和后跟那两块黄灰淡下去了，袜口还是那圈平的剪口，袜面的松紧已经有点松，一只套在另一只里头，松的那一截全堆在脚背那一面。他捏着袜口撑开又松开，看了两眼，搁下了。
他没往她脚上套。这双袜子是她早上从家里穿出来的，一天站在园子里走了一天，在鞋里沤成了那个样子；洗完晾过，还是这一双，可这一夜他不打算往她身上添东西。他把袜尖对着袜尖叠起来，袜口那圈罗纹朝上，搁在床头那块布上。
叠完他回身看了一眼台子上那具。她那一身衣裳裤子这会儿在里间那道绳上挂着，鞋在池边干地上摆着，台子上那片布上只剩人本身：肩窝里那两层薄皮裹着骨头，看得出形；腋下那两处凹进去，凹底还留着搓过之后的红；髋骨上两个点把皮顶起来，底下就是骨头，中间没有一层隔的；小腹塌着，那一片皮贴着底下的东西走。她身上什么也没有——没有线绳勒出来的印，没有布压在皮上压出的边，连脚脖子上那道袜口痕，这会儿也就剩一层快要散的浅影。脚也光着，脚背朝上，皮薄，底下几条筋看得清，趾头朝外散开，脚心那道弧在灯底下朝他这边微微翻着。
他站了一会儿，没再动她。灯底下那具是干的、净的，皮面上还带着她自己的温度，除了那点皮色什么也没有。
然后抱上床。
这一次他抱得慢。一只手臂托肩背，一只托膝弯，走到
床边先坐下，再把人往上送——她的上半身先落到枕头上，头略偏一侧，头发摊开来一大片，黑的铺在灰白的布上；然后腰、臀、两条腿。腿落下去的时候，两条还有一点互相绞着的意思，他伸手分开，一只摆正，一只微屈，脚跟着落在布面上，脚尖朝外一点。
头发他先看了一眼。她仰躺着，一把头发从枕面往两侧铺开，黑的；枕面兜不住那么宽，铺到边上就往外拐，几缕梢子已经滑到床布上去了。他伸手抄起一把试了试。吹透了的头发跟浸在水里的时候是两样东西：泡着的时候它是一整把，攥得住，拧得动；这会儿每一根都有自己的意思，一碰就往指缝里钻，手背从枕面上过一趟，就有三四根缠上来，甩两下才掉。
这一夜他手上要走的道，是从脚一直到头顶。头发散着，手每往上走一段就得停下来拨一回；拨头发那一下手是空的，什么也没摸着。他要的不是这个。
他起身到台子跟前。从她头上拆下来的那几样都摆在台面上，发绳卷在一张纸片上，还是从她耳上褪下来那会儿的形状——一个扁圈，两头各翘着一点。他把绳从纸片上捋下来，捋的时候带下来两根长头发，他绕在指头上，收了。
盘头这一手他心里有数。她那把髻是他一层一层拆下来的：往哪边收的、拧几道、簪子横在哪一线上，拆的时候全看在了眼里。
他回床边。一只手兜住她的颈窝，把那个头从枕面上拔起半寸——这动作他做过不止一回，头起也起得，落也落得，全看他的手往哪儿放。另一只手从顶上起，一把一把往脑后拢：先额前那一片，再两侧耳上，最后是枕面底下压着的那一层，那一层得把头发从布上抬起来才拢得进去。拢到一处，他拿几根指头当梳子，从发根往梢上走了两遍，把干透之后翘起来的细毛顺开。梳到后颈那一窝他停了一下：那里先前存着汗，这会儿是干爽的，一根搭着的也没有。
一把头发握在手里，他先拧了小半道，再一圈一圈往上盘，盘成一个圆，压在枕骨往上一点，不大，半个拳头上下。发绳箍住那个圆的根，绕两圈。绕头一圈的时候他手上留了神：耳上那道旧勒痕还没全散，绳要是原样压回去，两道就叠在一处了；他把绳往上挪了一指，新的压在上头，不碰旧的。
绕完他捏着那个圆轻轻晃了晃——不晃。他又把四根指头插进后脑根部往上推了推：皮跟着动，是紧的，可没紧到在皮上勒出褶来。太紧，一夜过去头皮上要留印；太松，半夜就得散，散下来照样挂手。他就在这个数上收住，不再往里带。
拢不进去的还有几绺：鬓边那两撮最短的，额前发际上一圈碎毛，还有耳后贴着皮长的那些。他拿指腹往耳后按了按，按下去又立起来，他也没再按——这几绺短，贴着脸侧躺着，够不着他手要走的那条道。
放头的时候他留了心。后脑一落，那个圆先上了枕，把枕面顶起小小一块，头跟着被垫高一线，下巴就往里压。他把头又抬起来一点，拇指按在枕面上方才顶住的那一处，按出一个浅坑，再把那个圆放进坑里——这回是头着枕，圆嵌在坑里，脸的角度不用掰，自己就正了。
到这儿，她整条后颈、耳后那两道沟、颈侧那一圈全空出来了。他站在床边看了一眼：黑的那
些全收在脑后那一团上，枕面上干干净净；只剩鬓边那两撮还贴着，随着她躺的角度支出来一点，那样短，手过去也带不动它。他又把手掌从她后颈贴着脊背往下抹了一趟，一路到腰窝，没有一处挂住。
他这才上床。
他自己上来的那一下，席梦思整个塌下去一层，她那半边跟着晃。他侧躺过去，脸对着她，左臂从她脖子底下穿过去，手兜住她那一侧的肩；右臂搭在她腰上，手掌压在她腰侧那块皮上。两条腿往上，把她那两条收进自己两腿中间——一条腿夹住她的小腿肚，另一条压着她那只脚。
摆姿势花了点工夫。
活人躺下自己会找位置：肩膀往下沉一沉，腰找个最松的角度，胳膊往哪儿放自己知道。她不会。他得一样一样替她摆——先把她的头在枕头上挪正，让后脑落进枕面那个浅坑里，髻嵌在坑里不顶着，脸微偏过来朝着他；再抬她的下巴试了试角度，觉得低了些，往枕头底下又塞了一只手巾垫高半寸；两条胳膊先前一只搭髋一只在小腹上，他拿起来重新放：靠近他那一边的这条搭在他胸口上，另一条留在她自己的小腹上，指头一根一根摆顺，别翘着；两条腿他先并了一下，又觉得并得太紧不像，松回原来的角度，一条微屈，一条直些，脚踝交叠着。
摆到最后，她整个人是侧着的，后背朝着床外，正面朝着他，两只手一只搭在他身上一只搭在自己身上。他一条手臂从她脖子底下过去，另一条压在她腰上，把她整个人拢进自己这一侧——这个姿势她只要一松就往他这边倒，倒过来正好贴住他的胸口。
他不是头一回跟尸体睡。
头几年有过两三回，都是他刚把人带回来那一晚：摆好了，躺下，半夜里翻个身就把人压歪了，或者胳膊一抽把人推开了，早上醒来身边是个歪着的、拧着的、脸朝着墙的东西。后来他把这一节当活干：睡之前先把姿势摆妥，把自己那两条胳膊的落点定死，宁可麻着也不挪。这一夜他就是这么躺的——左手从她脖子底下过，右手压在她腰上，两条腿夹着她的腿，中间没有一处空着。
屋里黑下来之后，他自己身体那点动静反倒听得清楚：心跳，不快不慢；呼吸，落在她那半边肩膀上的时候，那一片皮不动，只有他自己那口气撞上去再回来。他躺着没动，等心跳自己慢下去。
她那两只脚是光着的，脚背那点凉直接贴在他小腿的皮上。
头一件他先办的是眼睛。
她那条缝从下午一直开到现在。他抬起右手，用拇指从她眼皮上往下抹了一下——从上往下，稍微用一点力，眼皮在指腹底下让过去，盖上了。他停了一停，松开手，又抹了右边那只。两只都盖上之后，那两条线对着灯，睫毛落在下眼睑上，短而疏，长短不齐；眼皮闭上之后脸上的形状反倒整了，整张脸平下去，跟他中午在车上隔着琴盒看见的那张脸合上了。
他看了有半分钟。
然后那条缝回来了——先是左眼，眼皮当中开出一线，露出来的是眼白，跟刚才一样白，一线一动不动；再过一会儿，右眼也跟着开了条缝，比左边窄一点。他伸手又抹了一遍，抹完按住了一会儿。手一松，隔了几分钟，两条缝还是慢慢回来了。
他没有再抹第三遍。他就那么看着，把手收回腰上。
灯他伸
手关掉，只留水房那边透过来的一点黄。
屋里黑下来之后，别的东西就都出来了。
先是除湿机，还是那层低低的响，贴着地走。然后是他自己的呼吸，吸气的时候胸口贴着她的肩，吐气的时候离开半寸。她的胸不动，可他靠着的那一片是软的、暖的——不是活人那种跟着呼吸一鼓一落的暖，是一块东西自己有温度的那种暖：屋里一直挂在二十八度，她身上还挂着三十九度多，热从她那半边往他这半边渗，渗过两个人中间那道缝，落到他胳膊上。
那点热一直在往下走。
前一天夜里到这个点儿，她身上那点烫是往下走的，是被药顶着的；现在药还在血里，可血不走了，那点烫就没有源头，只有一节一节往外漏。他躺着，手压在她腰上能觉出来：每隔一阵，他掌心底下那层皮就凉一丝；再隔一阵，再凉一丝。到后半夜，他那条压在她腰上的手臂已经不觉得热了，只觉得有东西贴着自己——不是凉的，是温的，跟房里的温度差着一个手指头那么多。
中途他把她的手拿过来。
她那只手一直是搭在髋上，他伸手过去把它抄起来，搁到自己胸口上，掌心朝下。手背那三道白带子在黑里看不见，只有指头那点骨头的分量压着他胸口的皮。他捏着那五根指头，一根一根按了按——按下去那点肉陷下去，起得慢；指尖那三节是凉的，比手掌还凉，指甲也凉。他按完把她的手放回原处，照原来的角度搭着，指头一根一根摆顺。
脚他也动了一回。他把夹在她小腿肚那一条腿松开，把她的两只脚往上收一收，收进自己两个膝盖中间；皮挨着皮焐了这些时候，脚背是温的，脚心也是温的，脚踝那两处骨头硌在他膝弯的皮上，硬的；他用膝盖轻轻夹了一下，松开。她五个趾头还是散着，没有一处自己动。
他把手从她腰上挪下来那会儿，心跳没往回走，反倒又提上去半指。
不是刚躺下时候的那个数；是一下与一下之间短了一截，耳朵贴着枕头听得出来。他等了一会儿，没等到它落回原处，就不等了。这一天他歇得够：下午在池边坐着看她泡，晚上站着洗完一筒衣裳，没一处使过劲。这会儿身上返上来的这点劲，来路他自己清楚。
屋里黑，水房那道门缝底下挤进来一条黄，铺在地上，照不到床上。被子盖到两个人肩上，她那一半压在他胳膊底下，边角在他这侧掖进身底。看不出东西的地方，他就用手。
先动的是脚。
先前他把她的两只脚收在自己两个膝盖中间夹着。这会儿他把腿松开，一只手从底下伸过去，把两只脚一并抄出来，端到自己身上。脚是光的——那双白棉袜还在床头那块布上叠着，这一夜不往她脚上套，这话是他自己早先定下的。他一只手兜着两个脚跟，另一只手从脚背上起头摸。
脚背是温的。掌心整个盖上去，那层皮底下什么也没藏住，是匀的温，比他自己手掌高着一线；高出来这一线从下午到现在没变过，是整具身子上最稳的一处。脚心是薄的：那一片皮贴着骨头，肉少，热存不住，走掉一多半，摸上去说不上凉，可跟脚背一比就分了家。趾缝里还温，五个缝，中间那三个最温；最外侧那个小趾的缝已经跟着脚边散了。他指头伸进缝里蹭过一趟，里面是干的，洗过泡
过搓过之后那点潮全走净了，指腹上什么也没带下来。
脚跟底下那一小块留得最久。他手腕翻过来，拿小指那侧贴上去按了按：那块茧硬，干透，昨天沤出来的软早退回去了；茧底下那层肉还是暖的，比不得脚背，可比脚心厚——这一只脚上最后一点自己的热，就压在茧子底下。
五根趾头他从大拇趾起数。大拇趾最长，第二根紧跟着，前三个几乎齐平，后两根一级一级矮下去，最小的那根往旁边斜躺。这些他昨天看过，下午又看过一遍，这会儿用的是手：一根一根捏过去，从趾根到趾尖，底下的骨节一节一节都清楚。十片甲他各过了一遍，从甲根到甲尖，甲面平，滑，边缘那一圈白边摸得出来；鞋头挤过的地方在前头起过毛，泡过之后软了，这会儿摸着是一点极轻的糙。
脚脖子上那道袜口印还在。早上勒上，下午才脱，压了一天，到这会儿没退干净，摸上去比周围那圈皮高一线；颜色看不着，手感在。
他把两只脚一起抬起来，往自己这边收，收到鼻子前头。
洗过、泡过、搓过、吹风机又过过一遍，昨天那三层味全散了。那三层他记得：先是一天走出来的酸，再是鞋里闷出来的一点冲，最后才是皮自己从底下透上来的那一线。这会儿凑近闻，前两层一点没有，只剩最后那一层，比昨天淡得多，要贴到极近才找得着——极淡的一点皮味，是温的，里头夹着洗衣液冲干净之后留下的那点空白。他在趾缝那儿闻了一遍，最外侧那个缝里还存着一丝极薄的东西，不是汗味，是一整天里最后收进去又没散出来的一点，鼻子一挨上就没了。
他把大拇趾含进嘴里。
趾头是温的，含进去那一下，他嘴里那点热跟她那点热对上了，差不出多少，所以分不清哪一边是她的。趾腹上那点肉软，抵着舌头能压出形；往上到趾甲，甲面硬，平，舔过去没有一处挂舌头。第二根、第三根一路过去，趾节的骨头一节一节在舌尖底下顶着；换到趾缝，缝里什么滋味也没有，干的，淡的，舌头进去把那点极薄的皮味带出来，再进去就什么也没有了。脚心那一块最厚，舌头贴上去，皮是干的滑，当中那道弧凹进去，肉在里头；他把舌头压进去走了一趟，走到底只有他自己的口水。脚跟上那块茧咬不动——他用门牙轻轻碰了碰，硬，是死皮，底下那层肉还是活的温。他咬着那一块停了一会儿才松开，把脚放回去，换另一只。
第二只更凉半号——一直压在底下，让上面那只压着，热跑得更快。他按同一个次序办了一遍：脚背、趾缝、趾根那一排、甲面、脚心、茧。办完把两只脚并在一起，脚跟对齐，一只手握住，搁到自己腿间那一处上。
那一处早就立着了。脚一搁上去，他腰里那点劲自己跳了一下。
隔着她的脚背，他底下那点硬抵着她的皮——脚是温的，不凉，也不软，是一块本身带着重量、带着温度的肉压着他。他握着她的脚背在自己身上来回蹭了几趟，从脚跟前蹭到脚心，再到底下那一小段；皮上什么也没有，干的，蹭起来发涩，得他自己先出一点，底下那处才滑开。
他把手从脚上收回来，改成顺着腿往上走。
小腿肚是软的，一按陷进去，起得慢；皮底下那两条筋摸得出，一条从腿弯往下
走到踝，另一条短些，斜着分出去。膝弯这一处凉得比别处快，皮薄，底下就是关节，他手掌整个托上去，那一片是温里带凉的一遍。再往上是大腿：外侧肉厚，手按下去陷得深；内侧不一样，皮薄，摸着是温的，可比外侧凉；越靠那道缝越凉。他这一路摸过去，心里在记账——她这具身上，热是从中间往外走的，走得最慢的是腔子那一块，丢得最快的是皮薄、肉少、露在外头的地方。
腿根那两处褶子还留着一点潮。不是汗，是这些天积在皮里的一层极薄的，搓过一遍也没能全带走。他掌心从褶子里过一趟，那点潮就跟走了，留下的地方是干的。
髋骨上那两个点皮绷着，骨头顶手；往上是腰，腰侧那块肉软，腰窝两个坑按得进去；再往上摸到脊背。她侧躺着，背朝着床外，他那只手得从她腰后绕进去——肩胛骨两块，骨头在皮下支起来，中间那道沟深；沿着脊背上去，一节一节的脊椎数得出来；后颈那一窝肉厚，热存得比肩胛还久些；头发全收在脑后那一团上，这一片皮上搭着一根散的也没有。肩胛骨底下那两片，白天看的时候比别处沉一号，掌根按着，那片色也不挪地方；这会儿他指腹贴上去，皮是凉的，底下的肉还带着半分暖，压完那点暖散得比别处慢。
他顺手把搭在自己胸口的那条胳膊挪下来。这条胳膊搭了半宿，压得他那一块皮发麻。挪的时候他在肘上试了试：肘弯不能全弯，弯到七分上就顶住，再往里要使一点劲，劲使大了能过去，过去了她自己回不来，就那么折着。他没再往里折，照原样放回去——手掌搭上他自己的胸口，指头一根一根摆顺，别翘着。
手这一头他捏了捏：五根指头一根一根按，掌心里那块肉垫按下去起得慢；十片指甲，边缘整，一圈没倒刺。他把她这只手翻过来，掌心朝上，贴到自己脸上——掌心里那点凉贴上颧骨，停了一会儿，凉没有变暖，是他脸上的热过去了。
胸口那两团躺平了往两边铺，A 罩杯，一层薄肉，底下就是肋骨。他手掌整个盖上去，再挪到指头尖，把乳头和乳晕那一小圈单独过了一遍：乳头不大，浅褐，跟乳晕一个色，这会儿立不起来。他两根指头捏住那一小粒捻了两下，那点皮在他指腹底下让开，捻完松手，原样躺回去，没有一处自己收紧。
再往上，锁骨窝是凉的；脖子那一圈薄，两条筋摸得出形；耳后那道沟底，昨天搓出来的红早退了，这会儿只比周围高着一线温。他手指从耳后绕到脸侧，指腹过眼皮上那条缝——后晌到现在那缝一直开着，抹过两回，还是开了；睫毛压在下面的皮上，短，疏，长短不齐。他用指背从她鼻梁上滑下来，滑到嘴唇：两片贴住，干，边上那圈浅纹摸得出来。
到这儿他不再往别处去了。
他的手从小腹上往下带，带过肚脐那个浅窝，带过小腹底下那层薄肉，落到那道缝上。
她侧躺着，两条腿一条微屈、一条直些，脚踝交着。他把上面那条腿抬起来——抬的时候在髋和膝上各让了一下：髋还好，开得动；膝弯开到一个数上就顶住，也是不能全弯的那个意思。他把这条腿架到自己腰上，让她的膝盖搭着他的腰侧，底下那条腿往直里顺了顺，两腿中间那点地方这才敞开。
外头那
两片是凉的。不是皮的凉——皮面上还是温的，是那两片本身凉得快：泡了一晚热水、灌过水、冲过，水气早收干了，剩下的这点凉是从底下返上来的。他两根指头从下往上捋过去，那两片软，比下午还软，一捋就贴到一处，捋开之后要等一会儿才各自合回去；合得比下午慢，慢得能数——他数到五，那两片才在中间挨上。底下那个口子不是闭死的：指腹按上去按得出一点浅窝，手一松那点窝就平了。
他把中指往里送。
头一节是滑的——洗过、泡过，壁上还留着那一层，滑就进去了；第二节也进得去，只是往里每进一分，温度就换一分：外头那一圈是凉的，过两指节，凉味散开，底下那一片是温的；再往里，到第三个指节上，是暖的。他把指头停在那儿不动，就着那一处暖放着——她这具身上，外头一路凉到了膝弯，腔子里还留着这一点；比下午薄了一层，可到底还是暖的，是他自己手心里那点数比不了的。
他把指头抽出来，抽到一半上，暖就断，剩下的凉一路跟着往外走；手抽出来，凑到鼻子跟前闻了一下：那点皂味早没了，剩下的极淡，是洗过之后那种什么都没有的味。他把指头再送进去，这一回进得深些。
里头是宽的了。不是松——下午灌过水、冲过，那圈壁还撑着，可他往深处走的时候，那道壁跟着指头的方向让，让完不回。他指腹往里探，探到最深处那一片：那是整具身子上最后一块还没凉透的地方，暖，厚，闷，靠着腔子最里头；他把指头压在那一片上停了一会儿，那一处也没有一样跟着他手动。
他做这些的时候，她一次也没有回话。
不是没反应——她整个人都在他手底下：腿架在他腰上，髋在他掌根底下，头偏在枕头上，后脑那一团压在枕面上，压出一小块平的。可他每动一下，她那一边要等他动完才跟着走：他手一撤，她那条腿就顺着往下滑半寸，滑到架不住的地方停住；他把她的腰往上抬一分，她上身就跟着过来一分，不是自己起的，是一条整的、全凭他摆的东西在他手里移位，中间没有一处自己使着劲。
这一点他心里有数。他这辈子跟活人睡过，也跟这样睡过。活人身上总有一处会自己回来——手一松开，肩会沉一沉找一个松的角度，腰会自己找，连睡死了的人都会在被子里翻个身把腿收回去。她不会。她只有重量和温度两样东西，剩下的全归他。
他把自己那处的皮往下捋了捋。
被子里闷，两个人中间那点热出不去。他撑起半边身子，把被子往背后推开一道口子，凉气从缝里进来，落在后背上。他没有掀开——掀开就把她那半边露出来了，那半边的热是这一夜最后一笔账，不能省。
他把她的两条腿重新摆了一遍：底下那条顺直，上面那条架在他腰上；她的膝弯架不住，滑，他从底下把手背塞进去兜了一下，垫住；然后他跪着进去，膝盖不压在她身上，撑在布上。
进去那一下，外头那一圈是凉的。
凉过之后才是里头的暖——进到一半上，暖就包上来；再往里，是那一片最厚的。他说不清这一处的暖和腰里那点劲哪个在先，两样东西对在一起，他腰里的劲自己就往下沉。整条进去之后他停了一下，没动：她要紧的那处没有了——
下午灌过水、洗过，里头是宽的，可不空，一圈壁贴着，一处一处都是温的、软的、厚的。
他动了。
他一动，整个身子就跟着走。她侧躺的姿势在每一次推的时候都被顶得往枕头那边去半寸，头在枕面上蹭过去一小段，后脑那一团跟着在枕面上磨过去半寸；架在他腰上那条腿一推一送地晃，脚在他背后一荡一荡，脚跟磕在床布上，闷闷的一点声；搭在他胸口那只手被震下来，落到她自己小腹上，指头散开，没人收。他伸手把那只手拿起来，重新搁回自己胸口——搁回去，下一回再震下来，他就由着它落在两个人中间那道缝里。
他一边动一边能觉出那点暖在往外漏。
不是一次漏完的：进去一回，腔里那点暖就薄一层；退出来一回，凉气跟着封住口，下一回再进去，包上来的暖比上一回少一点。到后来那一片最厚的也只剩温了，他往那一处顶着，顶进去等一会儿，还是温的，不往上升，也不往下掉——那是她这具身上最后一块还肯给他的东西。
他额头上出了汗，一滴落在她脖子上。他自己那处胀得发疼，包着他的另一样东西却在一点一点变淡。
他没有做多久。
到了那一处他就抽出来了——抽出来那一下，外头那道口子跟着松了一线，凉气往里灌，她那两条腿在他手底下没动。他一只手撑在布上，一只手扶着自己那处弄了几下，射在她小腹上。
那一点落在她肚子那处凹下去的地方，白，稠；他指腹上去抹了一把——皮面是温的，抹开之后摊成一小片，剩下的挂在他指头上。他在布上蹭了一下，没再管：这一处明早要看皮色，它自己在那儿就是一笔账。
然后他把姿势重新摆了一遍。
先把她架在自己腰上那条腿拿下来，跟底下那条并齐；膝弯里那点余量他让了让，摆回下午那个微屈的角度；脚往回收，脚跟对齐，趾头散着朝上，是原本那个样子。她的头在枕头上偏出去半寸——方才推的时候蹭过去的——他把她的头拨回来，让后脑带着那一团落回枕头当中那个坑里，脸朝着他。搭在他胸口那只手，他一根指头一根指头摆顺，掌心朝下。眼皮上那条缝还开着，他没再抹第三回，就那么由着。
被子往上拉，盖到两个人肩膀；她那半边身子搁在他胳膊底下，被沿塞进他自己腰底。
他的手最后落回她小腹上——不是原来那处，往下了半寸，落在方才射过的那一小片边上；掌心里那一点滑慢慢干了，干成薄薄的一层，贴在皮和掌心中间。
心跳这会儿才慢下去。他躺着听了一会儿：一下，一下，回到白天那个数上；呼吸也跟着落了，吸一口，胸口贴上她那一侧肩膀，呼出来时再让开。她不动。左臂在她脖子底下过了这半天，从肘到小指那一截上了麻的意思。他没再动；后半夜他会为这点麻醒一次。
睡着之前，他想起一件不相干的事：明天早上得把箱子里那些布再收三张出来。
后来他就睡了。
这一夜他没有做梦。半夜醒过一次，是因为胳膊麻——左臂在她脖子底下压了半宿，从肘到小指那一截没了知觉。他把手臂抽出来，捏了一会儿，再伸回去，从头底下重新兜住；她整个人在他抽手的时候往枕头那边偏了半寸，他把她拨回来，让她的脸重新朝向他。
醒了之后他
躺了一会儿没再睡。
屋里黑，只有水房那点黄从门缝底下挤进来一条，铺在地上一尺来长。除湿机在墙角响，低，贴着地，一分钟里会有一两次变频，声音突然轻下去，过一会儿又回来。对面墙角那台留声机在暗里蹲着，铜喇叭的口朝着床这边，黑漆漆地张着。他想起这机子好些天没开过，上回放的是哪一张记不清了。
他伸手往被子底下摸了一遍。
先摸到她的肩，凉的，跟下午不一样；往下摸是胳膊，胳膊上那层皮是温的，软；再往下摸到手，手背朝上，指头散着，他一根一根捏过去，指尖比手背凉；摸到手心那块肉垫，按了按，回得慢。他把那只手翻过来，掌心朝上搁在自己胸口上压了一会儿——他自己那口气顶着她的手心一起一落，她的手不动。他等了一会儿，又把它放回原处，照原来的角度搭好。
脚在他两个膝盖中间夹着。他往下摸了一趟：光着的，皮焐透了，脚背不凉，脚心也不凉，趾缝里面摸过去也是温的，没有一处存着外头的凉气；他顺着脚背往上摸，摸到踝骨那两道筋，指腹按进去，底下是硬的，按完那点皮回来得慢；脚趾那五点散着，他上手捏了捏最上头那两个点，硬，小，没动。他把她的两只脚往上收了收，收得离自己近一点，重新夹住。
他又起了那点意思。
不是睡前那一趟没办完，是另外起来的一截：睡过一觉，它自己又回来了，闷在被子里，跟着他身上那点热。他伸手过去试了试——她的脚还夹在他两个膝盖中间，脚背是温的；他手背从脚背上贴过去，再从腿上往上摸，一路摸到腿根，大腿内侧比睡前又凉了一层，腿根那两处褶子也凉了。他手探到底下那道缝上：外头那两片是凉的，按下去那点窝比先前更平；指头往里送，头一节进去就是干的，滑没有了——洗过之后留在里头的那层东西全收走了。
再往里才有一点温，只温到第二个指节上；过了这个数，暖就断在这儿。他把指头停住等了一会儿，等不到它往回涨。睡前他搁进去的时候，那一片厚的最里面还闷着一块自己的热；这会儿只剩薄薄一层贴着壁，指腹压上去，压完就不动，也不回。
他把指头抽出来。抽出来那一下，凉气跟着往外走，走成一条线，落在他手背上；他把手翻过来，手心里那点凉半天不走。
这一回他没有再做。
他把手腕转过来，搁在自己腿间捂了一会儿，捂到那点凉化开，才把手放回她身上——搁在她小腹上，落在睡前射过的那一小片旁边；那片早干了，硬，一层薄壳贴在皮上，掌根一过，壳起了边。
他躺着又听了一遍：除湿机在墙角响；她身上没有一处跟他那口气对得上。睡前那一趟，他手底下还有一处贴得住暖；这会儿这具身上，暖已经走完了。
他把被子往上拉了拉，盖住她那半边肩膀。
他躺着算了一遍明天的活：早上起来先看皮色，看小腹那一处的余温走没走；午后要进柜——三管药都吃进去了，往后这具身上只剩两样活，一样是等它自己松干净，一样是把温度压到该压的数，压到那个数上，人就不再变了。柜子里空着的位置他昨天清过一遍，一只架子，两卷垫布，除湿剂换过新的。
还有一样：床头那块布上那两只袜子，明早走的时候收起
来。
算完这些他又睡着了。睡着之前他最后动的一下，是把搭在她腰上的那只手掌往下挪了半寸，落到她髋骨那一块上——那里还有一点余温，是整具身子上最后一块暖的地方。
再醒是早上。
窗户上蒙着的那层黑布底下透进一条灰白。除湿机还在响，池子那边那点黄灯还亮着——他一夜没关。屋里还是二十八度。
她还在他边上。
昨晚他撒手之前摆好的那个姿势，一夜没变：头略偏，脸朝着他，两只手一只在髋上一只在小腹上，两条腿微屈，脚上光着。她的皮色在早晨这层灰光底下比昨天淡，不是白，是那种白里透出一点青的色；脸颊上那点她自己的粉还在，但比昨天薄了，像隔着水看。
他把手搁到她脖子上。凉的——不是昨晚那种温，是凉的了。他顺着颈侧往下摸，摸到肩窝，摸到胸口：都是凉的，跟他自己的手一个温度。整条身子凉得匀，从脖子到膝盖一个数，只有小腹底下那一点还留着半分余温，是腔子那一处厚，凉得最慢。
他坐起来，掀开被子看她的脚。
她那双脚一夜都是光着的。他伸手把离他近的那一只抬起来托在掌心，翻过去看脚底：一夜没动，五根趾头朝五个方向散着，脚背上的青筋比昨天显了一点，脚心那些沟还是一条一条在，脚跟那块薄茧是干的，昨天沤着的那点湿早退了。指缝他一一看过，缝里干干净净，趾甲边缘那圈白边还是平的。两只都看过，他放回去，脚跟对齐。
床头那块布上，昨夜叠好的那双袜子还搁在那儿，袜口那圈罗纹朝上，一夜过来，里外都干透了。
里间绳上那几件也一样。一夜恒温，除湿机响了一宿，水箱里的水比平常多出一指；他伸手挨着摸过去：上衣的袖子、半臂的流苏梢、丝绸裤那道折缝，都是干的；只有池沿上那条腰带的下缘还留着一线凉，贴着手心停一会儿就散了。
他顺势把她从头到脚看了一遍。
脸侧着，头发还扎在后脑上，一夜过来松了一层，鬓边和额前那几绺散了出来，搭在脸侧和枕面上；枕面上那个圆坑还在，坑沿上散着三四根掉下来的长头发；眼皮那条缝还在，跟夜里一样宽窄，眼白那一线对着窗上那点灰光；嘴唇闭着，上下两片贴住，边上那点浅纹比昨天深；脖子上那道浅痕淡了。胸口那两团躺着，乳晕那圈是浅褐的，跟昨天一样；小腹塌着，比昨天塌得更低一点，那一处皮贴着底下的骨头走；两条腿微屈，膝上那一小块颜色深的皮还在；脚并着，脚跟不齐——他夜里夹着的时候把它们收近过，这会儿又各朝各的方向散了半寸。
他伸手指在她脖子侧面按了一下。凉的，跟房里的温度一样了。再往下按到肩窝、胸口，都是这个数，一路按到膝弯，没有一处还带着自己那点热；最后落到小腹底下那一处，停了一停——那里还有半分温，薄薄的，贴着他掌心，一会儿也就没了。
那一处他也顺带看了一眼：昨晚射过的那一小片还在，干了，成一层薄壳，边上一圈起了毛，颜色比周围的皮深一号。他指头从边上过了一趟，没动它。
那点意思是在这时候回来的。
不冲，是一层一层往上顶：先在小腹底下那一点，再往上，到腰，到胸口；他没伸手去碰，由它自己涨，涨到那一处立起来撑着布，
他才低眼看了一下。跟后半夜那趟不是一回事。后半夜他探过——前头那道缝里的滑收干净了，暖只到第二个指节上，他把手心那点凉捂回来，罢了手；眼下他要去的地方不是那一处。
他先下床。光脚踩在水泥地上，地凉，脚底一过就有个数。绕到床那边，他站了一会儿，先看人。
她是仰着的。头偏着，脸朝着他这一侧；两只手一只在髋上，一只搭在小腹上，指头散着；两条腿还是那个微屈的角度，一只直些，一只弯些。被子早掀到脚那头，堆成一团。他撒手之前替她摆的那个样子，这会儿还那样。
他伸手把搭在小腹上那只手拿开，放到她自己身侧去，放平。然后一只手从她肩背底下过去，另一只手兜住她髋侧。
翻的时候他就知道这一夜在她身上过去了多少。
她不是活人那种软，也不是昨夜那种由着他手走的软。昨夜她是一整条：他把腰抬一分，上身就跟着过来一分，中间没有一处自己使着劲。这会儿她身上像是收了一道——肩那个关节翻到一半就卡住，他得把整个手掌托到肩胛后头，腕子带上一点劲才过去；髋那处更板，腿连着骨盆一块儿动，像去掰一根受了潮的木头，掰得动，可你听得见它跟你别着劲。
他把人翻成趴着的。
脸朝下那一下他留了手：一只手掌兜住下颌，一只托着额，把那张脸侧过来，只让半边脸颊挨着枕面，鼻子和嘴都不压着布。她皮上要落一个印子，一夜过去散不掉，他不留这个账。
头发盘在后脑的那一团一压到枕面上就顶住了，把枕面顶起来一小块。圆还是那个圆，扁了一点。他没去动它。
两条腿往后摆的时候是板着的。他一只手按在她后腰上往下压，另一只手托住髋底往上抬——两头对着使劲，腰才塌下去，臀才抬起来。腰一塌，脊背那道沟从后颈一路通到尾骨，两边的肋骨一条一条顶出来；背上的皮是凉的，掌根压过去，皮底下那点肉硬，压完回得慢。
腿他分开摆：一只膝盖跪在布上，弯到那个数上就顶住——昨夜也有这个数，过了就不再让；另一只稍微往外撇，脚尖朝外一点。膝盖这么一折，两条小腿翘在后头，脚背朝上，脚趾顶着布面。五个趾头顶下去，趾甲在布上划了一下，撑不住，整只脚往前滑出去半寸。
摆完，他骑着她一条腿，跪到她后头。
先动的是手。
从腰窝起往下走，过臀缝。中间那道沟里皮比别处薄，也比别处凉，凉得匀；再往下是尾骨那一点骨头尖，再往下就是那圈褶。褶是一圈一圈往里收的，收得清楚，一圈比一圈浅，浅到当中收成一个点。下午清腔那会儿他手指从这圈褶上走过一趟，走到褶沟里去；再往里那一节，他那时没进。
这会儿他拿中指顶上那个点，试着往里按。
按不动。
指腹压上去，那个点往里陷一线，就成一个硬窝——不是软肉那种陷，是底下有一层东西顶着，让你压不到底；手一松，那点窝自己也不平，等了一会儿才慢慢回来。他换了个角度又试一回，把劲分到指节上；那圈褶让开一线，当中那个点上还是闭着，皮绷着，绷出一圈细细的纹。
这一处跟前面那道缝是两样的。
前头那处按下去有浅窝，手一松就平，指头顺着走几趟就能进去；这一处是要破的——一圈肉把
着口，你进一分，它箍你一分。他早几年在活人身上办过这处，知道里头有两道坎：外头一道，进去半寸；里头还有一道，更深些。活人身上这两道是活的，会松会放，会咬着你再吐出来；眼下这两道是死的，只会箍，箍圆了就一点不动。
他把手收回来，在自己那一处上捋了两把。
他那处早立着了，皮下一过手就有数。头一遍捋下来的那点抹到后头那圈褶上，抹了一圈，指腹压着把滑往当中送；送不进多少，外头那圈先吃住了。他又捋了一回，这回只抹在那个点上，来回蹭了七八下，那点皮才终于滑开一层。滑贴上凉的时候，他指头底下先觉出滑，后觉出凉。
他跪直了，扶着那一处往那个点上送。
头一下没进去。茎头抵住那个点，只压出一点浅浅的形——那圈肉把口收得死，顶上去像去顶一颗抽紧的结。他没退，就着那点，腰上慢慢加劲；加到某一个数上，那点滑了（是他这边的），皮从茎头上抹过去，滑到一边。他停住，重新扶正，再顶。
这一回劲一直没松。茎头把那一圈皮抵得发了白，褶被顶得平直的，一道一道拉直；整块臀被顶着往前挫了半寸。他心里记着数，记到某一下，底下那圈终于过了一道坎——不是松开，是让过去了一线。
进了一节。
头一节进去，那圈就箍在茎上。
紧得不像她身上别处。早几年那回他在活人里头是有数的：热的，软的，随着你来去自己收自己放。这会儿套在茎上的这一圈是死的，箍住了就不动；你退它跟着出去，你进它跟着进来，始终是那一圈劲。
他停了一下，上身往前俯了一点。
鼻子离那处近。他闻了一下——什么也没有。下午清过腔，里外洗过两遍，泡过搓过，那里头剩下的只有洗过之后那种空白的味，淡淡的，皂味也散干净了；再贴近些，底下垫着一层她自己那点皮味，薄的，凉着，要贴着极近才够得着。他直起身。
里头比外头还凉。外头那圈让他掌心捂过，留着一点手掌的温；再往里，一步一凉。他把腰往前送，第二节又过了一道坎——这道坎更深，过的时候他觉出里头的肉被推着往里移了一截，移过去，箍的位置就换到了茎根上。
到根上他停了。
整根都在里头，那一圈箍在根上，箍得死。里头是空的——不是宽，是空：那个腔照着他进去的这一条让开，让得刚刚好，四处不贴着，只有进来的这条路上被一圈箍着。他试着往外退一点，箍跟着带出去一层；再送回来，带出去的那层又卷回去。来回三趟，就是这样一个来回：一套死的圈，跟一个空腔。
一路到底都是凉的。
昨晚在前头那道缝上他是有层次的：外头那圈凉，过两指节转温，再往里第三指节是暖的，最里头那一片厚的，是那具身子里唯一还存得住热的地方。这一处没有这个层次。他把茎头一直送到最里头，贴到那一片最厚的壁上——那一片也是凉的，平的，不回应。他停在那儿等了一会儿，等不到它往回涨一分。
到这儿他明白了一件事：她那点暖是走完了。
小腹底下那半分余温还在。他方才坐起来的时候手压过，凉的底下还垫着指头那么薄的一层，那是腔子里的事，跟这一处不通。他这会儿去的地方是这具身上最深的一层，凉的，比屋
里那块水泥地还凉一线。
他开始动。
起先慢。整根退到只剩一节，再整根送进去，一进一出都记着数。退出去的时候那圈箍着往外走，走到口上还带出一小圈——那圈肉被带得往外张，出了口再跟着缩回去，缩回去的比带出来的少；来去几趟，那圈褶就松了一层。
送到三十来下，身底下的情形就出来了：整块臀被顶着往前挫，挫到腰那一段使不上劲的地方，整条腰跟着塌一塌；后脑那一团在枕面上磨过去半寸，下一下再蹭回来半寸；肩背那两块骨头在皮底下支起来又落回去。
他那只压在身底的手撑不开，指头散在布上，被顶得一下一下往前挪。
后头那几十下他没再记数。手上按着的劲全挪到腰上，一下比一下沉，胯压上去，压到她那两片臀上，皮给压得发白又漫回来，漫得慢；撞过的地方颜色比别处深一号，一片一片连到腰下。
他出了汗。屋里二十八度，一趟一趟使上劲，汗从额头上下来，一滴落在她后腰上，落在那一处皮上，散开，没热多久。
屋里响的就两样。一样是除湿机，贴着地，低低地走；一样是他自己——那口气，跟布上那点动静。她那头什么也没添：箍得死，过坎的时候连一点多余的响都没有，闷在肉里，出不来。
中间他停过两回。
头一回是她的头。他送得深了些，她整个人往前挫出去一掌，脸贴到枕头边上去，脑后那一团的边挨着了枕沿。他伸手把她的头往后拖回来，重新侧着放好，只让半边脸挨着枕。
第二回是为他自己：那圈箍得太死，箍到根上，把他那一处箍得发胀、发疼。他退出一节，歇了一口气，再进——进去还是那一圈，一点没松。
到的时候他没有先退。
整根埋在最里头，就着那一片凉的壁，他射了。射出去那一下，他自己那点热全在里头散开；热是他自己的，散在那一片凉里，出了他身这一截就没了。他只觉出箍在根上的那圈一点没动，不收紧，也不放开。
他没马上退。
停了一会儿，才慢慢往外抽。抽到口上又过了一道坎——这回是从里往外过：那圈被茎带着往外张，张到某一个数上，一下子松了口。他退出来，那个口没马上合，开着一个极小的圆，里头的褶一层一层往深处收，收了半天还没收到一处；过了一阵才慢慢塌回去，只是塌回去的那个口比原来浅了，那圈褶松松地趴着，不像先前那样收成一个点。
那点白是跟着往外走的。
先挂在口上，挂在那个还没合上的圆边，挂了一会儿，落下一线，顺着那道沟往布上走，走到布上洇开一点。他低头看了一眼：落在她两腿中间的布上，跟昨晚那一小片隔着半尺。留在她身上的那点，方才都进去了；出来的这一点在布上，明早换布的时候一并处理。
他拿指腹把口边挂着的那点蹭掉，抹在布上。指腹再往那圈褶上过一趟：滑的，滑底下是凉的；被用过的那一圈松松趴着，一按就陷，陷下去起得比方才更慢。他在后腰上按过的地方留着两三个浅白的指印，回去得也慢——昨夜按下去那点皮是跟着手回的，这会儿不跟了。
他跪着歇了一小会儿。手掌撑在布上，撑住的那一片是凉的：夜里他手底下还有温的地方，这会儿掌根底下什么也没有，一块二十八度的布，隔着一
层凉皮，底下是一具二十八度的身子。他把手挪到她后腰上，掌根从腰窝推到尾骨，推了两趟，皮底下没有一处回热。
然后他把她翻回来。
还是那几处关节，肩和髋，一样得一道一道地过。翻的时候她压在底下的那条胳膊别住了，他从肘那儿把它抬出来，顺着往外摆；两条腿翻过来的时候，膝弯那一处过了数就顶住，他让了让，摆在昨夜那个微屈的角度上。
头他放进枕面那个浅坑里，脸朝着他这一侧。后脑那一团昨晚顶在枕面上的地方还在，圆坑没走形。两只手他一只一只摆：先拿了髋上那只，再把她小腹上那只挪过去——方才淌下来的那点在布上，落在两腿中间，这只手要是还搁在小腹上，一晃就会蹭到。
脚他并了并，脚跟对齐。五根趾头还是朝着五个方向散着，有一根翘着，他没再管。
房里那点恒温没变。除湿机在墙角响，池子那边那点黄灯还亮着。他站在床边把这具从头看到脚：她躺着，头偏着朝他，头发还扎在后脑那一团上，压扁了一点；两条腿微屈，脚上光着，趾头散着朝上。她身上什么也没有添，什么也没有少——他这一趟办的事，都在里头，外头看不出来。
解绳是在下床之前。他一只手托着她的枕骨，把头抬离枕面一点，另一只手捏住绳头往下一捋——干头发不像湿的时候那么让绳，捋过半寸绳才脱开；绳一松，那一团整个散下来，落到枕面上时有一点极轻的、蓬松的声。头发重新铺开，比扎着的时候宽出一圈，几缕搭过枕沿垂到布面上。
后脑箍过一圈的那一处皮上留了道浅印，比耳上那道旧痕细，色也浅——绳压了一夜，形刚定住。耳上那一道是白天在园子里勒出来的，这一道是他自己压的，两样不能算一笔账。
绳他绕在指头上。枕面上散着的那三四根，他一根一根拈起来，跟绳绕在一处——这屋子里的东西，一根都不能留在别处。
然后他下床，穿衣服。走之前先把床头那两只袜子拿起来，拢齐了折成一小卷；再进里间，把那道绳上的衣裳一件一件取下来——丝绸的不折，卷成卷；腰带盘成一圈；那件带流苏的他从上往下捋了一遍，看有没有缠住的地方；剩下的叠平，大的在下，小的在上，袜子搁在最上头。鞋垫塞回鞋里，两只鞋并齐，鞋尖朝外搁在箱底；抱着这一摞回外间，一起收进那口旧木箱，衣裳压在上头，袜子搁在最上头。然后他走到那张不锈钢台子跟前。
台子上摆着昨天拆下来的东西：两支小铁夹子，一支枣木簪，一对圆粒银针耳饰，一把黄杨木小梳，那只吊瓶，还有装镜片的小圆盒、装假睫毛的小盒、卷过发绳的那张纸片。他把指头上那根发绳一圈一圈退下来，绕回纸片上；然后把它们一样一样拾起来，放进台子底下那只空琴盒——长发那把先盘成一个松髻放进去，发绳搁在髻上；簪子横着摆在旁边；耳饰的两个小圆珠对着，放进盒角那道槽里；夹子和小梳塞在空隙里。盒盖合上去，压到底，锁扣"咔"地扣上。
然后他拉过墙边那张木凳，坐下来，从抽屉里抽出一张纸、一支笔。
他在纸上记了六行：一，腔子清空，午后三点事；二，浴后擦净，发吹透，夜束髻，晨解；三，夜共枕，体温自三十九点四降至房温，凌晨
起凉，仅小腹余半分；四，眼睑不能合，未再动；五，趾缝、甲沟无渗无破；六，衣与袜已洗已干，未上身。
写完他把纸对折，压在那只琴盒底下。
回头看床上那一眼：她躺着，头略偏，头发让枕头托着摊开一片，脚上没穿东西，五根趾头散着朝上，脚心那几道沟在早晨的光里排得清清楚楚。
第二章 完