第三章 一双肉色
作者：885577x
一 · 包
霜落过两回。院子角上那几棵梧桐，头一回落下来的是带青的，第二回落下来的踩上去就是脆的，一脚下去碎成几片，扫都扫不拢。巷口那家小铺的棉门帘换成了厚的，早上有人掀帘子出来倒水，水泼在台阶上，冒一下白气就没了。
他从外头回来，先不进门，站在铁门里头听了一小会儿——过路的脚步从门口过去，两拨，一拨慢的，一拨快的，都快，没有人停。他才推门进去，把门从里头别上，抹了一把那根别棍，往墙角靠好。
外头带回来的东西装在一个黑塑料袋里，袋子口扭了两圈，塞在大衣里头。他把大衣脱下来挂在门后那根钉子上，从里头把袋子抽出来，放在不锈钢台子上。
台子上还是那些东西在原来那几个位置上——琴盒压着一张对折的纸，纸边压出一道印；吊瓶立在里侧；装镜片的小圆盒和那一小盒睫毛也挨着摆。他把袋子放在台子靠外那一边，先洗了手，用凉水，打了一遍皂，指缝里拉了两回，拿那块旧毛巾擦干，才解开袋子口。
袋子里就一包。
塑封的一个小方包，纸卡衬在里头，卡上印着一条腿，弯着，膝头那一处朝着人，脚那头的趾尖点在一小块假台阶上。卡上有一行小字写着色号——自然肤，还有一行是尺码，另一行印着一个数，是薄的数。
他把那一包拿起来，用指甲在塑封的边角上掐了一记，掐出一小道白的口，顺那道口往两头一撕。塑料撕开的声音很轻，跟布不一样，是硬里带脆的那种，撕到中途还得停一下，把手指头换到没撕开的那一头去。塑封开了以后，里头那一团就松了，滑出来一半，搭在纸卡上。
那一团看着小，攥起来也就一个拳头多那么一点。他先用两根指头捏住头上一段，往上一提，一整条跟着从卡上离了身子，垂下来。垂到后来那段是两条，并在一起的两条，一路细下去，到最底下缩成两个小小的头。
他有很久没有拿过这样的东西了——上一次还是别处的别处，跟这一具没有关系的人，隔着很多事情。他把这一条在两只手之间过了一遍，从腰口那头起，一直摸到两个袜尖，一米多点，不长，可她穿上正合适：袜子是按个子做的，她自己那双白棉袜到小腿当中就收口，这一条不一样，这一条要一直走到腰上去。
色是肉色。跟她的皮比，这色偏一点黄，也偏一点白，中间那点过渡做得匀，摆在一块儿看，两样色谁也不像谁，可谁也不算差得远。他把这条袜子在灯底下举起来，灯透过两层，落在台面上那片光里——光是散的，不透亮，隔着丝看台面那几条刀痕，看得见影，看不清边。两层叠起来的时候更糊，手指头伸到两层丝后头去，只见一团肉色的影在动，指节的形状隐在里头，只剩一个比周围深一点的走势。
他把两条腿管分开了看。袜尖那一小段是加厚的，比别处厚出一层去，颜色也更深一点，理成一个圆弧；从袜尖往后，丝才薄下去，薄到看得见织起来的那一层极细的网眼，凑近了才看得出，远了就是一整片。腰那一头有一圈宽的边，边上缝着一条橡筋，拉一下，有回劲；再往下一点，裆是单独接上去的一块，料子比别处厚，颜色比别处深，两条腿管就是从那一块底下分出
来的。
滑。它在他手心里是滑的，可滑底下带着一点哑——指腹按上去走，走得顺，就是每走一点，底下那层网眼像在往指腹上留一点极小的阻；走到第三趟，那点阻又磨平了。他试着攥了一把，整条袜子在他手心里缩成一团，松开——它自己就往上回，回得比布快，也比布齐整，回完还带着些刚才攥出来的细褶，褶子一条一条地排着，铺在掌纹上。他把拇指横过来，在丝面上刮了一下，指甲边蹭过的地方立刻起了一道白痕，痕上那点丝毛了，立着。
他捏着这道白痕看了两眼。然后把手松开，让它自己把白痕带走。
里间水房那头还在响，除湿机隔一阵起一回，起来的时候是低的一线声，压得很平。他站了一会儿，才把手里那条袜子拎起来——头朝上，两只袜尖朝下悬着，垂在他膝盖那一带，晃晃的。
他没有马上去床边。
他先把台子擦了一遍，把刚才撕下来的那两片塑封边和纸卡收起来，对折了两回，卷成一小卷。塑封卷子他搁在台子底下那只空着的铁盒里，回头再说。
然后他才走回床边。
她仰着躺在那里，头略偏，朝着里间那一头；后脑底下那一片头发让枕面托着，往两边铺开，铺到边上往外拐。她身上什么也没有——昨天从里间那道绳上取下来的衣裳，一件一件叠进木箱，袜子搁在最上头，箱子盖着，压在床脚那一头；她这具身上，从脖颈一直到脚，什么布也没有裹。
他站在床头那一头，把灯往她脚底下拨了半寸。
灯罩转了那么一点，光就从她小腿那一截爬到脚上。两条腿是微屈的，膝头各自往外倒了一点，脚并得不齐——脚跟离着一指宽，两只脚的脚尖各自朝着自己的方向散开，五根趾头一根跟一根不挨着，谁也不并谁。脚背上那几道筋还浮在皮底下，是干的走势，浅的，从踝骨上头往趾根那头顺下去，中间在脚背正当中有一处汇在一道；皮色是一片匀的白里带着一点透出的黄，脚踝那两颗骨头把皮顶起来，两边那两窝陷着，往下到脚跟，外沿那一圈皮比别处粗一号，颜色也深。
脚背上那几道就摆在那儿。从踝骨前头那一处起头，一共五道，散开往趾根那头去：最粗的一道在当中偏里，走的道最短，也最直，通到大拇趾根上，鼓起一长条，皮薄的地方看得出它比两边高出一线；挨着它那道细，跟它并着走，到第二根趾根就没了；中间那道在脚背正当中跟最粗的贴得最近，两道的边并着走了一小段才分开——方才看着像汇在一道的就是这一处；靠外那两道更浅，一道斜着往第四根去，一道最短，走到脚背外沿就收了。五道的头都在趾根那一排上头收住，收在一处骨节的上方，那儿的皮薄、肉少，骨头一顶就出来。
靠外沿还有一条不是筋。那一条在皮底下发青，比那五道细，色也比它们深，从脚背外侧斜着绕过来，绕向最小那一根的趾根；平时有血顶着，看不出什么，这会儿血不走了，那一条反倒拣出来，是整只脚背上唯一还带着色的一道。
这五道全在皮底下，没有一道跳。活人的脚上，趾头往里一勾，脚背这几道跟着动；她这几道是定住的走势——按上去还在，压过去不回；他拿指头从底下往上托了一把，皮跟着起来，那几道也跟着起来，一层
皮裹着它们，各在各的位置上。
踝是这段腿上最下头收住的地方。两颗骨头顶在皮外，里边那颗高，靠前，外边那颗低，往后坐；皮绷在骨头最顶那一小块上，绷得薄，薄到把底下那点色透出来，是白里透一层极浅的粉——那个亮是皮底下透上来的，不是面上反的。骨头往下、往里各凹一个窝，窝里的色是这一段上最重的，比骨头顶上重着两档，灰的，干的；灯从床头那头过来，骨头顶上一半亮、窝那一半暗，这一截的形就是靠这两处立起来的。骨头上头再往上半指，皮更薄，连肉都没垫，两根细血管并着往上走，色发灰蓝，走两步就淡进去，看不见了。踝前横着一道浅沟，不深，把脚腕分成前后两半；沟这边往脚背去，色浅回来，沟那边往脚跟去，色一路沉下去。
他看这一截的时候，心里过了一下：两颗骨头摆得正，一个高一个低，谁也不多出来一块；两个窝陷得干脆，皮裹着骨头，中间没有多余的东西。整只脚上，这一处是他看得最久的。
脚趾那一头上头还留着旧的账。脚脖上那道袜子勒了一整天的圈，褪到现在只剩一点淡淡的影，围着踝上一指宽的地方绕；脚趾的趾腹上，几处干掉的口水印还在，亮着，指过去能看出一层薄壳；趾节上那两排浅浅的牙印，比先前淡了一层，可排布还是那个排布——他先前咬的时候牙关落在哪儿，这会儿还在哪儿。趾缝是开着的，裂得比原来宽，缝底发暗，每一道都通到趾根那儿去。
脚的形还在。脚心那几道沟排得清楚，脚掌外沿那道肉垫压出来的弧度还在，脚后跟底下那块厚皮还在，粗着，边上一圈浅的角质贴着脚掌的坡起了一层极薄的翘边。
他把手里那条袜子往灯下抬了抬。一层肉色的丝垂在她脚的上方，离着那五个趾尖大概两指宽，谁也没有碰着谁。灯从丝上过一道，落下去，在她脚背上铺开的是一片很淡的、带一点暖意的影。
他把袜子放下来，搭在自己臂弯上，弯下腰，一只手从她左脚踝底下抄过去。
那只脚比他手心里记得的还要轻。踝骨那一圈细细的，握满一只手掌还余出一线。他把脚往上抬了半寸——腿从膝头那一处跟着起，膝弯过了一个数就顶住，没有再往下弯，就那么定在半屈上。他把脚抬到自己面前来，脚跟托在掌心里，五根趾头朝着他自己的下巴。
二 · 上
丝袜要穿上脚，得先卷。
他把那条袜子换了只手，抓着腰口那一头，从两条腿管里挑出一条，把另一条甩在自己肩上搭着。挑出来的那条，他先在袜尖上捏了两指宽的一段，拿两根指头把袜尖往里收，收到贴着袜筒的内壁，然后一段一段往上推，把整条腿管推成一圈一圈叠起来的宽边，叠到袜尖只剩一个小口——圈与圈之间挨得紧，一圈压着一圈，看着厚，其实全是空气。
卷到一半的时候，他手上停了一次。丝在卷的过程中被他指头上那点糙磨出了两处极轻的痕，痕在灯底下返白，他拿指腹来回抹了两趟，抹不平——尼龙上起来的痕抹不平，只能等它自己回。他把卷好的那一段换到没被磨过的那一面朝外，接着往下卷。剩下那半截也卷完，整条腿管在他手心里缩成一团沉甸甸的圈，比方才整条拿在手里的时候要重，像一只空壳里灌满了
什么。
她的脚还举在他另一只手的掌心里，脚跟托着，五根趾头朝着他的下巴，散着，不并。
穿之前他先把那五根拢了一回。
她的趾头原先就是散的，这会儿更散——趾缝裂开着，大拇趾往外偏着半分，第二根跟着它，后头三根一级一级矮下去，最后一根往旁边斜躺着，谁也不挨谁。这样的排法套不进袜尖：五根张着的趾头要是直直往袜尖里顶，顶到一半就有一根从旁边钻出来，把丝面从里头顶出一个尖，尖上再一绷就抽丝。他拿手掌从趾根底下兜住，四根指头压在趾背上，拇指从内侧抵住大拇趾旁边那一根，往中间轻轻一收，五根就拢到了一处。
拢起来的时候他知道他收的是什么。活人的脚是自己在往里收的，趾头会抵着掌心找一个不难受的角度；这一只不是。这一只的五根在他掌心里是被推过去的，推到哪儿就停在哪儿，掌根底下那点皮不出力，也不回。
袜尖就是趁这一下套上去的。
他把卷成圈的那一段举到趾头跟前，袜尖上那个小口对准大拇趾，往里一送，送到指尖没进去，再顺着往里推，一边推一边把剩下几根往袜尖里拨。丝在趾头上滑，滑得比布快，进得也快——先是大拇趾那一头把袜尖顶起来，接着第二根、第三根跟着进去，后头两根是最费事的，最小那根斜躺着，得单独用指尖拨一下，才跟着进了那道口。
五个趾尖都进去以后，袜尖上就鼓出五个包。
那一下他看得很清楚。丝是薄的，趾头那点形状全透出来——大拇趾那个包最大最圆，顶在丝面上，甲面那一小块在丝下泛着一点淡白，比先前暗了一号；第二根紧跟着，比大拇趾矮一线；中间那根齐着；后头两根一个比一个矮下去，最小那一个在袜尖边上斜着拱了一小块。五个包之间那几道沟，丝面跟着往下陷，陷得浅，可排布的走势一点没走形——看得见哪儿是哪根，也看得见趾缝从哪儿进去。
袜尖加厚的那一段盖在趾甲上，趾甲那点透出来的亮被压掉了一半。他拿拇指在袜尖上按了一下，五个包跟着塌下去一点，指头抬起来，它们又各自弹回原来的样子，弹得比方才慢，弹到一半就停了。丝面在趾甲那个尖上有一点极细的白，是甲边蹭出来的，还没有抽，他拿指腹按住那一小块，往趾根那头顺了一趟，把那点白推回到了厚的那一段上。
从这儿才开始往上推。
他一只手还托着脚跟，另一只手扣住卷起来的那个圈，从趾根往上带。过了趾根那一排骨头，丝就贴上了脚掌的外沿，贴着的地方立刻陷下去一条浅槽；到脚掌中段那几道沟，丝跟着沟走，一道道地伏下去，又一道道地在沟与沟中间浮起来——每一道伏和每一道浮都比没穿的时候浅，脚心那几道深沟让丝给垫了一层，看着平了，摸上去还有。脚背那一头的筋也变了：筋还是那几道筋，可在丝底下再不是那样一根一根地挑着皮了，是一整片地被兜住，走势看得见，形状出不来，因为上面盖了一层，那层什么都匀。
丝过了脚背，那几道走势就不成道了。原先一道一道挑着皮的形，让那层盖平，只剩几道极宽的、极浅的影，影与影之间也分不出谁是谁；只有最粗那道还留一点，是脚背当中那一片比两边略高一线，灯斜过去的时候有一点
极淡的明暗。他拿手掌托着脚跟往上试了半寸，皮和那几道在丝底下一起动，动的是形——走势让这一层匀了。
过踝骨的时候他停了停。
踝骨那两颗是整只脚上最顶的，丝到这儿容易被顶起来那一点挂住。他先把托着脚跟的那只手往下让了让，让脚背侧过来一点，踝骨那颗朝上，然后拿卷子的边从骨头底下兜过去——丝在骨头上滑了一道，没挂；再一转过骨头顶，那一处皮上就让丝压出一道很短的白印，印子两边是沟。他拿手指把那道白印从两头顺了顺，让它跟着丝走回去。
脚跟是最难的一处。
她脚跟底下那块皮厚，粗，边上那一圈浅的角质先前就起了一层翘边。丝到这儿要是硬推，翘起来的边就会把丝挑起来一道白。他没硬推——他把丝在脚跟那一带上提了一指，让那一段整个离开皮面，托脚的那只手再把脚往上一转，脚跟朝下，丝从上头落下去，落到那块厚皮上，一下就贴住了。他从贴住的地方往两头推，先在厚皮的边上把丝压实，再往中间收，把翘起来的那点角质一起盖在丝底下。丝底下那一道翘边还看得见，是一条很淡的影，顺着脚跟外沿绕了半圈。
推过脚跟，剩下的路就好走了。
小腿那一截是直的，皮薄，肉少，丝自己就往里贴。他一段一段往上带，卷着的那一圈越来越大，越来越松，到小腿当中，那个圈已经不成圈了，是一整片丝在他手背上滑着往上走。膝弯那一处是这一趟里最后一个坎——她的膝头是往外倒的，要过膝弯得把腿弯起来。他一只手托住脚跟，另一只手从膝窝底下穿过去，把小腿往上抬，抬到膝弯过了那个数，停住的时候他觉出那点阻——一个硬处，不软，也不回，就那么顶着他的手。他把丝从这头穿过去，穿完才把小腿慢慢放回去。放回去的时候膝头又朝外倒开，倒回原来那个角度上。
大腿这一段是快的。
到胯上，丝就不只是贴着骨头了，是贴着肉走——她腰细，胯窄，两瓣臀上的肉是圆的一处，丝从上头压下来，把那两瓣各自兜住，中间那道沟跟着深了一线，沟底那一段丝绷得比别处紧。他往上提，提到腰口那一圈橡筋碰上腰，卡在腰侧最细的那一处，再往上提，橡筋又滑下去半指，还是卡在那一处不动了。
腰口松。他买的是按着一百一十斤上下的人做的，套在她身上，腰那一圈还余出一点。他捏着腰口的两边往中间拢，拢到一处，那点余出的料就叠出一道浅浅的褶，叠在腰侧；他一松手，橡筋自己又把那两道边推开，推回原来的位置上，褶也平了。
穿完这一条，他站起来退了两步。
两条腿从脚到腰都在肉色里。她的肤色被磨匀了一层——原先小腿那截皮是薄的，膝盖、踝骨、脚背上那颗骨头都是挑着皮出来的，这会儿全让丝压下去一线，凸的没那么凸，凹的没那么凹，看过去是一片连续的、带一点粉的浅肉色；腿上的走势还在，从胯到膝、膝到踝，中间那两处转折都看得清，只是转折的锋利被磨掉了。两腿之间那条缝，从裆那一片深一点的颜色起，一路往下收窄，到膝下收成一条线，到脚踝收尽。丝面上那道腰口的边勒在腰上，因为松，只在背后那一处压出一道很浅的印。
他站在那一头，把这一条腿从头看到脚
，又看了一遍脚趾上那五个包。
然后他抬脚走过去，弯下腰，把鼻子凑到那只脚前。
三样味道。头一样是袜子自己的——新的，从塑封里出来的，带着一点浆过的干味，也带着一点塑料放久了那种闷味，很淡，一层，压在最上面。第二样是丝底下的皮——她那点皮味让丝拦了一道，出得慢，得贴到极近才有，是干的，淡的，跟昨天洗完擦净之后没差多少。第三样是最里头那一层：脚趾缝里存着的那点，被丝盖住以后不往外走了，在袜尖那一小块加厚的料底下焐着，焐出来的味道比直接闻的时候要钝，也要集中——直接闻是一只脚的味，隔着丝闻是一小块的味，方向是直的，直直往鼻子里去。
他就那么贴着闻了一会儿。丝面上让他呼出来的气蒙出一小块水痕，往四边洇，洇到趾尖那几个包上，就停住了。
三 · 两只
右脚那条腿管还搭在他肩上。他把它摘下来，照刚才那一套办了第二遍。
第二只是从膝弯底下开始不一样的。
她的右脚比她左脚稍重一点，重的地方在脚跟——承重的那一只，跟骨底下那块皮比左边厚出一层，边上那圈翘起来的角质也更多，一片压着一片，像一层没撕干净的旧纸。丝落到这一块上，落下去以后那些翘边在丝底下顶出好些极小的、方向不一的点，用指腹横过去，能摸出一片细小的阻，像摸一块磨过头的旧木头。他不敢使横劲，改用指腹顺着走，把每一点都往脚掌那一头顺下去，顺过七八个，剩下的几个就不管了——那几个在丝底下藏着，肉眼看不出来。
右脚的趾头也比左脚拢得住一些。左脚那五根是大拇趾往外偏得最厉害，右脚是第三根往外撇——他拢的时候得换一个压法：手掌从趾根兜住，拇指压在第二根上，其余四根把第三根从外头往里拨，拨进那道口，一次不成就拨了两回。进去了以后，五个包鼓在袜尖上，右边那第三个比左边那一个要圆一些，位置也偏外了一点。
左脚那一条，他这会儿回头看过去——两处的包并在一处看，才看出左右不齐：右脚的袜尖比左脚的长出小半分，右脚的拇趾包小一点，左脚的最小那一根往外的斜度更大。两处都对不上，可各自都贴住。
穿完两边，他把两条腿并了一回。
一只手托左胯，一只手托右胯，往上抬，抬到两条腿挨上，再慢慢放平。两条腿一挨住，中间那道缝就合上了一条线：从裆那一片起，往下一路并，并到膝头，膝头那两处骨头挨得不严，各朝各的外边倒了一线，缝在这儿张了一下；再往下，小腿那一段是最合的，两条腿的肉贴着，缝隙抹平；到脚踝只剩一线；到脚，两只脚的脚尖都是往两边散开的，谁也不朝谁，最后那一段就是这么敞着的。
他站在脚那一头看全身。
从脚往上，肉色一层一层往上铺。脚趾那五个包并在一处，十个小包排成两行，行与行不齐——左边那一行的第一个大，右边那一行的第三个圆，最小那两个在外侧各自斜着躺；趾缝透过丝看得见，一道一道，都是往前收的走势。脚背上有几道筋在丝下走，踝骨顶起两处很浅的圆。小腿往上，颜色更匀，膝头上那两块骨头在丝下是两处极淡的影；再往上，丝贴着大腿那一段肉，中间那条沟从裆往下引，引到膝
上就断了。
再往上，是腰口那一圈橡筋。
再往上就不是丝了。
她的小腹、两肋、胸口、肩，全是光的，什么也没有；丝到了腰口就齐齐地断在那儿，像一条腿被装进一只袋子里，袋子口拿一根弦勒住，袋子以外还是原来的东西。肚皮松着，随着那具身上唯一还剩下的温度贴在房温上，一点起伏也没有。
他弯下腰，从踝那一处把手放上去。
掌心压着丝走。走的这一下跟先前不一样——先前摸的是皮，这会儿指腹底下先过一层丝，丝底下才是皮；丝在两层之间滑，滑得极薄，一点一点地把掌心推着往前走。他从踝外侧往脚背上推，推到脚背那几道筋上，掌心底下那几道走势还是能摸出来，只是再怎么按也不散；推到趾根，他换了个手型，五根指头从脚掌底下兜住，拇指搭在趾背上，往上一按。
按下去的时候，丝跟着陷，趾头跟着陷，五个包一起矮下去一点。抬起来，包自己回，回得比方才慢，回不到一开始那么圆，差着一点——那一点就留在丝面上了，成了一个浅印。
他捏。
从大拇趾起，隔着丝一根一根捏过去：趾根那排骨头，隔着丝还是一节一节的，指头一夹就夹住；趾节上那点半圆，隔着丝还摸得出来，只是滑，得用两指把丝按定了才不吃力；到趾尖，甲面那一块隔着丝还是一块硬的，别的都是软的，一按就知道那是甲，按不动。他捏到第二根的时候那只脚晃了一下——不是她的劲，是他自己没有托住，踝那一处让脚的重量带着打了个旋，脚掌转了小半圈，五根包在丝面上跟着转。他重新托住，把那只脚摆回原来的角度上。
摆回去的时候，脚跟往布面上落了一下，落得很轻。丝面跟布面之间起了极细的一点声，像两张纸擦过。
他把两条腿重新抬起过一回。
这回是抬到灯底下透光看。他一手一只托住脚跟，把两条腿的一截抬到灯跟前，脚心朝着灯，脚背朝着他自己。灯从脚底那一面过来，先过脚心的皮，再过那层丝，最后落到他眼睛里。
脚心透出来的是一片红的。她脚掌当中那几道沟，透光以后不是沟了，是几条比周围更深一线的红影；脚心的肉那一片最厚，红得也最实；脚跟那块厚皮不透光，黑着，边上那一圈翘起的角质在光里是一片毛毛的边。五根趾头是最透的，尤其趾缝那几处——丝在缝上面架着，光从缝底穿过去，缝里那一线是亮的，两边是暗的，这根脚趾的轮廓就在亮暗之间切出来，切得极细。趾甲那几片不透，在透亮的趾头尖上，是五个小小的、发白的、剪得整整齐齐的影。
他把两脚并了一回，让两只脚心对在一处：两道红的中间那一条丝贴着丝，光从两道红里过不去，那一条就暗着，像在一片亮里拉了一道缝。
看够了，他把两条腿放回去，脚跟对齐，膝头各自往外倒开，退回原来那个角度上。
回到床边，他站定了看了一会儿。
丝在她身上待着，跟她自己一点关系也没有。她不知道，也不管；这层东西是他给她加上去的，加完了，她这具身体最底下那两尺就成了另外一样东西——是他做出来的样子，不是她原来的样子。
四 · 撕
他等手心里那点温度从丝面上退下去。
腰口往下是那一片肉色，一路铺到脚。他先把眼放在
最当中那一段上——她的耻骨就在那一层底下。
隔着这一层看，那一处不成形。上沿往上是一片光的皮，跟周围一个色；往下不多远，色就沉下去，沉成一整块，越往下越沉。那一块不是平铺的——哪处厚哪处薄，隔着一层看只有个大概；可一根也数不出来——毛与毛中间那些空隙全让丝面上的网眼填了，看过去是匀的，像一块洇开的东西。
他把两根指头压上去。压下去的时候丝跟着陷，底下那一片也跟着陷，指腹底下是一层起伏——不是一根一根的尖，是一层连着的、软的、有方向的坡，坡从他指头的两边往当中伏。他横着抹了一趟，丝面抹过去的那一条亮了一线，底下那点浓淡跟着变，亮的那一条把底下透出来一点，比旁边浅；手一松，亮自己收回去，浓淡合上。
他试了另一路。两根指头从那片的上沿插进丝底下，把料子提起来半指高。丝离了皮，那一块就换了个样子：毛从里头把丝顶着，顶出一层极细的、一层压一层的起伏，密的地方高一点，稀的地方平下去，走势全爬到丝面上来；仍是不成根——隔着那一层，看着像一层雾蒙在上头，底下有东西是知道的，形是看不出来的。
他腾出右手去够灯。灯还在她脚那一头，他把灯往前拨了两回，拨到胯这一段的边上，再把灯罩的口压下去，压到跟床面差不多平。左手那两根指头还挑着丝，一点不敢动——一松手丝就落回去，再提起来就不是这一处了。灯放低以后，光不再从上面往下铺，改从底下斜着进，从他挑起来的那个楔形的口子往里插，先照到那一层皮，往里走一小截，到丝还贴着皮的地方就过不去了。
进得去的那一小截，先把皮照亮了。皮上不是平的：毛根那半截牢在皮里，从底下看是一粒一粒，挨着皮面排，排得不匀——靠上沿那一带疏，根与根中间隔着皮的原色；往下走一小截，那一带密起来，根挨着根，中间不透出底下的色；再往下过了一小段又散开，散到两边去，各往大腿根那头淡。他这会儿才看出方才隔着丝看的那块浓淡是怎么来的：不是梢上那层黑，是扎在皮里这一头密出来的——密也就是那么一小截里根挨着根，整片摊开还是薄。
他把灯又往下压了一线。光一平，丝底下那一层就翻了个面。方才看见的是皮，这会儿看见的是毛——光从那半边斜过去，让每一根都拦下一小截，梢头顶在上头那层丝的内面上，一根顶出一个极小的暗点。密的那一片，点挨着点，连成一整块暗；稀的地方点与点中间隔着亮，亮是底下透上来的，透着亮的地方皮色还看得见，暗的地方就一丝不露。先前隔着丝是糊成一块的，这会儿才从里头分开：那一处的深浅，全看光在底下被拦断了几成。
他右手托着灯，从那一块的上沿往下走。光是活的，走到哪儿，哪儿的暗就在那儿滞一下——上头那一截疏，灯从底下过，只拦下三两点，还亮着；再往下进了那个紧的地方，梢高，光斜进去先让它们拦下，那一处就比别处先黑，暗连着成了一片；过了紧处往下，那一片又散开，灯走完，只剩一层浮起来的浅影。一趟走下来，这处的浓淡在他眼里换了个来由：先前是毛自己那点色，这会儿是光被拦下的多少——哪处拦得多、
哪处拦得少，一次全亮给他看了。可根数还是数不出来：紧的地方那一片暗连在一块儿，中间没有一道缝可以分。
走第二趟他换了角度，把灯往斜里偏。这一下长毛和短毛就分开了：短的是直立的，梢头顶得正，在丝的内面上留下一条实的、短短的杠；长的打了卷，梢头朝回抱，光擦着卷过去的地方是断的，一节一节，断在哪儿看不见，只剩一道虚。那一片的走势本来就从下往上爬，这会儿让灯贴着皮一掠，整片朝外伏下去的那一面齐齐亮出一线，像坡面上落下来的一道亮。他偏开一寸，那条线就散，坡还在，边没了。
灯再往上一寸，底下就没东西可拦了。上沿往上那一截是光的皮，什么也不拦，光从那儿进去，又从那儿出来，全亮。那条边就在一亮一暗中间自己现出来：参差、不齐——有的地方底下还挑出一根长的，影拖得长一点；有的地方只剩几根短的，影缩成几个点；再往上一个点也没有。他拿灯顺着那条边走了半寸，走一步，边就换一遍样子。
挑着的那两根指头撑不住了，往下沉了半分。丝面一低，底下那半指的空收成一线，光跟着收，那一片的浓淡又并了回去；他再提起来，重新排一遍，排出来的样子跟方才不一样了。他把灯拨回她脚那一头，光从底下撤走。他松了手，丝落回去，那一层起伏跟着塌平，又合回一整块。
他往后错了半步。这一步过去，那一块就只剩一层比周围沉的色，边界在哪儿、底下什么走法，全并进那一片肉色里去了。
撕裆才是正题。
他先摸了一遍那一块。
裆是后来接上去的一块，料子比别处厚，色也比别处深一号，两条腿管是从这块底下分出去的。这块的最当中有一道缝——两片料接起来的一道，缝是从上往下走，起头在腰口底下一点的位置，往下过胯，到两腿分开的那一处收住，收成一个极窄的、两头尖的形状。缝上的线是平的，不凸；可顺着缝摸下去，能摸出那点接过的厚薄不匀——大部分地方是一样厚，到了两头收窄的位置，厚了一线。
他把两根指头按在缝的最上头。
丝在指腹底下是滑的，滑得让指头不好使力。他改用两根指头把缝两边那一小片料捏住，往上提，提到离开皮面，再换右手的拇指压上去——拇指指甲修过，边是齐的，往缝上一按，按进线里去。指甲进去的那一下有一点阻，不是皮，是丝里那一股股的织线；他往下按了半线，缝上"嗒"地起了一声，很小，落在指甲底下，紧接着那道缝就从按住的地方往两头分开。
先往上裂了一小段，裂到腰口底下一点就停住了；往下那一段才是长的，一路顺着缝走，走过胯，走到两腿分开的地方，中间没有拐弯——丝是有走向的，顺着缝走就是顺着它的走向走，所以这一条裂得直，两边各是一条齐边，不像撕布那样起毛。
裂完他松了手。
那个口子开着，上窄下宽，最宽的地方有他两根指头那么宽。口沿两边各自往里头卷——裆这一块厚，卷起来的边也比别处厚，卷成一圈看得见的白；白丝在卷边上立着，一根一根细的、短的、朝着一个方向，边上还夹着几根比别处更长的，那几根随着他手上过的那点风动了一下。
他伸手把口子往两边拉。
丝是弹的。往外
拉的时候那个口子张开得更宽，最宽处开到他手掌那么宽，裆底下那一块全露出来了；他一松手，两边自己往回收，收回到原来那个大小上——收回来的位置跟方才分毫不差，只有卷边那两处的白丝让拉过一回，立得更直。
口子里露出来的那一块是她的皮。
那一块的形状是窄长的，两边的边线是卷边压出来的两道浅影，中间鼓着一处——是他方才提起来过的那一处，这会儿还留着一个正在往回走的浅印。这块皮的颜色比周围那圈丝底下的色要深出一号，也比丝深——丝是匀的，皮是不匀的，皮上有它自己那点明暗。
口子两边还罩着丝，靠着大腿根那两片底下也有毛。
同一个根上长出来的，看着却是两样：出了口子的那一截，一根一根立着，哪根长哪根短、哪根打卷哪根直，都数得出来；还在丝底下的那一截，就只剩一层沉——丝在上头压着，毛在底下支着，把料子顶出一层很浅的起伏，那起伏是浮的，底下是什么形，不给人看。
他拿指头在那一片上头隔着一层过了一趟。过得去，指腹底下是软的，是有东西铺着的；可哪里是一根、哪里是一道空，摸不出来。
他伸了两根指头进去。
指头过卷边的时候蹭了一下那圈白丝，丝在他指背上刮了一下，很轻；进去以后就落在了她那一处上。
落下去头一下没碰着皮。缝上头那一片是毛，指腹压上去，先碰到一层支着的梢——朝外立着，短的居多，硬的；长的那几根软，扫过去只一下。指头在那一片往下走，走得生涩：毛根扎在皮里那半截是牢的，梢那头不听话，指头往哪边走，它们跟着倒一倒，抬起来又各自立回去。
这跟第一天摸到的不一样。那天这一处让汗和底下的水浸着，毛全黏在皮上，指头过去就顺着倒，倒完不回来，抹出一道一道分开的绺；这会儿水走光了，那些绺自己散开，一根一根站着，谁也不挨谁。
指腹往下探了半寸，就碰到了那道缝——两条外唇贴在一处，合起来成一条细沟，沟底是温的，跟房温一样。他两根指头把外唇从两边分开一点，缝隙里那一点黏早就没有了，剩的是干；指腹顺着往外分了半指，那两片就自己合上，合得比方才用力的时候快。那两片合着的时候，里头那两片小的看不见，只在缝的上下两头各露一点：上头那头露的是一个翘起来的小角，长在右边；下头那头露的是左边那片短的一个窄边。分开才看得全。
他把手抽出来，指头上什么也没有。
然后他退开两步，站在床尾看这一处：两条腿从脚到腰裹在肉色里，腰口那道橡筋勒着，只有裆底下那一块开着一个杏形的口，口子里是她自己的色；口沿那两圈白卷边一左一右守着，像是这层东西自己长出来的两片。
他转过去，把左脚抬起来。
左脚他抬起来的时候，脚底正对着灯。
丝把整个脚底罩成一张平的、肉色的面。脚心的沟和坡全在这一层底下，走势看得见，形状被匀掉了；脚跟那块茧在丝下是一片比周围深的东西，外沿那一圈翘边把丝顶起好几个点来。他到这会儿才看清，她这只脚底原来是这样一处形状：脚掌这一半是宽的，脚心陷下去，脚掌外沿那道肉垫鼓着，往脚跟那头收成一个窄的腰，再往外张成脚跟那块圆。
要撕得提起来。
他两只手的食指尖从脚掌外沿那道肉垫旁边插进丝底下——插的时候丝在他指节上绷了一下，绷得很紧，手背那头是一整片拉住的料。两根指头把丝从皮上提起来，提到离开脚底快半指高，丝才不再绷他的指节。他换过左手拇指压上去，指甲顺着那条提起来的地方，往下一掐。
掐破的这一声跟撕裆那一声不一样。撕裆的一串响是顺着线走的、连着的；这一声只有一下，极短，像掐破一层干透了的浆糊，声音落在指头底下，连耳朵都没怎么经过。破了以后那个点立刻变成一个小口，小口的边往里卷，卷出一圈极细的白。
他捏住口子的两边，往两头撕。
往脚心那头先走，走过一小段，丝在脚掌中段那几道沟上拐了一下——沟底的皮跟别处不平，丝在那儿绷得比两边紧，走的方向就顺着绷得紧的那一边偏了半寸；过了沟，又自己顺回来。往脚跟那头走得长——一路穿过脚心后段，一直撕到脚跟外沿，撕到那块厚皮的外边才收住。中间没有断，只有到脚掌外沿那道肉垫上的时候慢了一下，那儿的皮比别处顶，丝在那儿贴着，撕的快慢就跟着皮的顶走。
撕开以后，左脚脚底那一片就露出来了。
脚心是最先跳出来的。那一块的色比周围深，是肉色里带着一点粉，沟那几道在灯底下排得清清楚楚——不是丝底下那种走势，是真有落差的沟，一道深一道浅，往脚趾那头收，往脚跟那头散。沟与沟中间那些鼓起来的肉，每一处的形状都还在，脚掌外沿那道肉垫顶在最外头，白，厚，指头压上去回得极慢。
脚跟那块茧也露了。粗，颜色比周围深两号，从脚跟正中往两边铺开，形是不规则的，靠外那一侧厚，靠里那一侧薄下去，边上那圈翘起来的角质一片压着一片。最外那一片薄得透光，边上已经跟底下脱开了——他拿指腹从那片底下横过去，那片就跟着起来了半分，起来之后自己又落下去，落回去的时候跟底下那层贴得不严，中间留着一条缝。
这一片露出来的色，是从上头一路排下来的。
趾根底下那一条最浅，白，没什么血色，浅到几乎跟丝底下的匀色接得上；往前走两三指宽到了脚掌，色往下沉一层，沉出一层粉，粉底下那几道沟比沟沿深一线，深的几道发暗，浅的几道还留着粉；脚掌外沿那道肉垫是这半只脚上最浅的一处，白得实，指头按上去回得极慢；再往脚跟那头，脚心那一窝的色最杂，沟里深、垄上浅，一路错着排；过了脚心后段，色又平下来，平着走到脚跟那块圆的边上——圆当中就是那块茧，是整只脚上最深的一处，比四周重两档，茧沿上翘起来的角质又比茧心再重半分。
他从趾根一路看到脚跟。这一只脚上，深的、浅的，一共能数出六档。
左脚脚趾那一头还在丝里。丝从趾根那道撕口往上，还罩着五个趾头——因为这半只没撕开，那五个包的形还是方才穿上去时候的样子，只是让方才那一下提过、撕过，袜尖上多了两道极细的、往回缩的褶。
右脚是另一路撕法。
这一只他要的是趾头。丝在右脚最厚的地方是袜尖那一段，加过一层，撕起来要比脚心那儿费事。他先把丝在趾背上提起来，提不动——那一段厚，提起来是一整片，起不了
头。他改从脚趾的外侧下手，把小趾旁边那一处的丝挑起来，用指甲掐进去，掐了一下，没破；掐了第二下，把指甲换成指腹和指甲一起碾，才破开一个点。
这一点破了以后就好办了。往趾尖那一头撕，先过小趾，再过旁边那两根，一路撕到袜尖最前头，把加厚那一段整个豁开；回头往趾根这一头撕，撕到趾根那一排骨头上停住。两条裂口把袜尖分成两半，一半搭在趾背上方，一半垂到趾腹这一侧，中间那一片料整个从趾头上离了身。
五根趾头全出来。
它们还照着原来的样子散着——大拇趾最长，往外偏了半分，第二根紧跟着，三根差不多一般长，剩下那两根顺着往下跌，最小的一根歪在外侧。趾甲在灯底下亮起来，五片都是平的，边缘那一圈白边发着透，最长的那个甲面上那点从甲里透出来的亮又回来了，比方才在丝底下的时候足。趾节上那两排浅齿印还在，牙关落过的位置一个没变；趾腹上那几处干掉的口水印也在，亮着；趾缝裂着，缝底那一线暗重新露出来，往里头看能看到趾根那头。
这五个趾头上的色又是另一路。
趾背那一片最浅，是成天裹在鞋里那点不起光的浅肉色；甲根底下那一小块比趾背还浅，浅得发白；趾节上横着两道浅沟，沟里的色比沟沿深一线，是他先前咬下的那两排齿印褪到现在的样子；翻过来看趾腹，色就沉下去，比趾背深一号，末那两根最深，带上一点粉；趾尖那一小截皮最薄，色是透的，灯打上去能看出底下那层红。
趾甲是五片平的，甲面半透，底下那点血隔着甲透上来，成了甲心那一小块淡红，甲根那半月的色又比甲面白一层；甲沿一圈白边透着亮，把这五片从皮上分出来。趾缝是这只脚上色最重的地方，越往里越暗，到趾根那头收成一线黑。
他把两只脚并起来看。
左脚脚底是光的，脚趾那一头裹着丝；右脚趾头是光的，脚底那一头裹着丝。同一个人的两只脚，一边露着肉，一边压着一层；两边的色差在一处——露出来的那半只脚底是深的、有红，裹着的那半只趾头是浅的、被磨匀过的；两只脚上剩下的丝也都变了样：左脚是脚心那一片空着，四周的丝往里缩，围着那个口子；右脚是趾尖那一片豁着，剩下的丝从趾根往下贴着，贴着脚背的那一段还绷着一道浅痕。
两只脚的踝还裹在丝里，从穿上去就没露过。丝绷在骨头最顶那一小块上，把底下透出来的那点色压暗了半分；两窝陷下去的地方，丝跟着往里去，从外头看是两个浅影，边界不分。他拿拇指隔着丝按了一下里那颗骨头——丝跟着皮一起陷，坑起得慢，起来的时候丝面上留下一小片极浅的印，跟皮一起慢慢平回去。
他把手心里那两片撕下来的丝摊开。
一片是从左脚脚心撕下来的，窄，长，两头尖，边上全是卷起来的小白丝；一片是从右脚趾尖撕下来的，短，宽，中间还有加厚的那么一小段。两片都很软，捏在手里几乎没有分量，比方才它们穿在脚上的时候更像没有东西——一捏就团，一松就摊，摊开的时候轻得能自己飘起来一段。他把两片叠在一处，对折了两回，卷成一个小小的卷。
他拎着腰口把剩下的那一整条提起来看。三处一开，这东西就不成一条了
——它本是从腰上下来的两条腿管，到底下并到一处，当中那一块是后来接上去、两头收窄的；裆上那一道裂正好开在当腰，往上裂到腰口底下一点，两条腿管就在那儿分了家。他往上一提，左边那一条先受着力，右边那一条慢半拍，慢了那一拍，破口两边的卷边往外翻得更开，一直翻到口子的两头，两头尖角那处已经各脱下一线。
口沿那些丝头是另一回事。三处撕口的边上一圈都立着白丝，长的短的，各自顺着织的方向倒；他拿指头把左脚脚心那一处口沿上最长的一根捏住，往外抽了一点——抽出来的不是一根毛，是从口沿上一路退下来的织线，退了半指长，底下那一小段原本匀匀的网就空出一道极窄的、透光的缝。缝的走向是顺着的，退到脚掌外沿那道肉垫上头慢了一下，再往上过半指，自己停住。他松了手，那根丝头挂在那儿，一头连在料子上，灯底下晃了一晃。
他把三处又按着顺序看了一遍。三处的长短不一样：左脚那一处顺着脚心的沟横着开，两头尖；右脚那一处是两道裂，把袜尖豁成上下两片，上面那一片搭在趾背上，下面那一片垂到趾腹一侧，两片当中只剩不到两指宽连着；裆上那一处最长，两头收成尖角，口的边上厚——那一块是接上去的料，比别处多一层，破起来也破得最齐。三处一破，这条袜子在腿上的形就拆开了：腰口往上还严丝合缝贴着肉，破口往下那一截松了半线，原先绷在皮上的那些地方，如今只剩搭着。
他没有再去碰那三处。手一过口沿，那些丝头又得起线；起一线就得顺着抽一线，抽到腰口那一圈橡筋上头才收得住。他把这一笔记下了——回头褪的时候得反着走，一处一处地过。
卷子收进铁盒，跟今早撕下来的那两片塑封边搁在一处。
然后他回来，坐在床沿上，把她的左脚重新抬起，托在掌心里，抬到自己面前来。
五 · 舔
他先把两条腿摆成一个样子。
左脚放下来，右脚往外分，分到两腿中间那一处张得够开；再把右膝往上抬，抬到膝弯过了那个数，定住——膝头往外倒着，小腿斜着垂，脚掌落回布面。这么一摆，裆底下那个撕开的口子就从杏形变成了一个更长的形状，口子里露出来的那一块也跟着拉长了一线，两道卷边一左一右地绷着。
他站在床尾往下看。那一块皮在口子里是暗的，比周围那圈丝深一号，中间那道缝陷在里头，两道外唇合着，从上沿到下沿连成一条直道，那道缝浅，看不出哪儿深哪儿浅。
口子的上沿往上，有一小截是光的皮。光到那道边线上为止——那条线不齐，有的地方挑起一根长的，有的地方只剩几根短的，再往上就一根也没有了。
毛是从那条线往下起的。
生得低。头上一截散着，单根；往里才连成一片。连起来的那一片也不算厚，铺开只有他并起两根指头那么大，贴在两腿之间，往上不越过那道线，往两边到大腿根就各自停住——不是照着一个形收的，全是它自己停在那儿的。
口子里这一片毛是出来的。方才在丝底下看着是一块影，这会儿一根一根都在眼前了——色近黑，干的，不反光：第一天让汗和水浸着的时候，灯底下那层亮浮在梢上，这会儿亮没了，黑沉在底下，看着比先
前更死。底下那圈皮这两天也褪了，先前那种红压下去，剩一层浅的皮色托着毛根。
长短也混。长的那些打卷，蜷成半圈，梢头往回收；短的那些直，短，立在长的那层上头，梢是硬的。同一块地方，长的倒着，短的支着，一眼分不出哪根是打头的那一根。
从哪儿起、往哪边倒、哪一块堆得紧、哪一块散得开，都是它自己的走法——动过刀剪的那一处长回来是一色的齐茬，底下的皮发青；她这儿没有那种青，只有皮。
合着的那两片上也有纹。靠外那一圈上横着几道极短的折，一道压着一道，是让布和腿根底下磨出来的那一层；往里浅一号，浅的那层上纹就换了走法，成了顺着的几道，从上头一直走到合缝的边上收住。纹不深，指头从上面过一趟能摸出来，摸过去皮不回。两天过去，那几道反倒比先前清楚——皮一干，纹就立起来了。
他弯下腰，两只手掌撑在她大腿内侧，把鼻子先放下去闻。
鼻子下去的时候先碰到毛。鼻尖扎进那一片梢里，干的，短的那些先顶上来——不是刺，是硬的梢头一粒一粒地抵着，抵住就不动。他再往下压，压到的那几根让开了，让出一条道，道两边的还立着；他一动，让开的那几根又弹回来，重新抵在他鼻翼两侧。
他就着这一层毛吸的气。
没有味。
他以为是这一层毛挡着，鼻子没到地方——凑得更近，贴到那口子上，鼻尖压着卷边，再吸一口。还是没有。方才撕裆那会儿那点干皮的气还在，这会儿连那点也散了：保鲜的手续办过之后，她身上所有的口都封住了，汗腺不出了，那些本可以往外走的东西都留在皮里，走不出来。这地方是整具身上最里头的一处，也是封得最严的一处，嗅上去就是一层干净的、二十八度的皮，什么也没带。
一定要找出一点什么，也只有贴到不能再贴的地方：鼻尖压着口沿，吸气吸到底，才在最底那一层里碰到一丝极浅的干皮味，淡，方向是往上的，跟她洗手以后留在腕子上的那一点是一个路数，别的什么也没有。
这一处原来是她身上味道最重的地方，手续办过之后，反倒成了封得最严的一处——两个口都封着，汗腺不出，该往外走的东西全留在皮里。
他用舌面去碰。
舌尖先落在口子的上沿，落在那两道卷边上，碰上的是丝——他把舌尖从那圈白丝上抬起来，往下走，走到露出来的那块皮上，再往下，落在两条外唇合起来的那条沟上。舌面顺着沟一走到底，嘴里那点东西全摊在那一道上了。
是干的。
没有水，没有滑，没有那层一碰就走的黏。他的舌面走一遍，走出来的道是干的，走到头，底下那两片皮上什么也没留下——后来那遍湿的不是她的，是他自己的。他把舌头从沟底抬起来的时候，舌面上沾着的那点自己带来的水，在唇缝上留了一道极短的亮；亮搁在那儿不动，不往里渗，也不散；过了一小会儿，那点亮自己塌下去，塌成一条很细的线，还搁在原处。
他把那两片分开。
走的那一截，头半截不在皮上，在那片毛上。
毛梢从舌头上滚过去，一根一根，长的软的夹着短的硬的——硬的数得出来，软的在舌面上只扫一下。它不吃水，也不塌：舌面压一压，那一片顺着压过去，抬起来，
又各回各的位置，一根没让开。舌尖往外拉的时候，毛根那半截跟着皮动，皮不动，毛根也不动，只有梢那一头在舌面上划过去。
到缝那一带，毛才稀下去——靠下的那些比上头的短，也软，一根一根朝当中伏着走。缝的两边各留着一指宽的光皮，上头什么也没有；过了那一指，就是那道沟。这一趟是先涩后滑——两个界限分得清清楚楚，中间只隔着那一小截。
两根拇指把外唇从两边掰开，掰到那道口子那么宽。
掰开的这一下，那两片的形就整个出来了。
外面那两片是厚的，从耻骨底下鼓成两个半圆，朝里收的那一面贴着皮；外缘一圈最深——原来是让布和腿根磨出来的那种褐红，两天过去，血不往上顶了，褪成一层冷下来的暗；往里一层比一层浅，浅到剩一层带着粉的肉色，面上是干的，没有亮。两片当中那条合了两天的缝，这会儿张成一道浅槽，槽底比两边深一号。
槽里那两片小的跟着露出来。
一边一道，贴着外面那两片的里侧往下走。上头那截浅，往下沉，沉成暗的红，最下头那一小段发褐，褶子一层压着一层，上段两道细褶，往下并成一道。左右不齐——右边那一片宽一线，也长一线，上头多出来的那截自己朝外翻着，翘起一点小角；左边那一片窄，收得紧，整片窝在里头，只在下头露出一个边。
褶子排得密。右边那一片从上往下，褶是一道一道挨着的，数得出五道，靠上的三道浅，靠下的两道深；挤到最下头那一段，褶全并在一处堆着，皮让褶顶起来一点，摸上去是一小片高低不平的糙。左边那一片短，褶少，三道，都往里收着，看不出一道是打头的那一道。两片的色从上往下是一路沉下去的：最上头是干的浅粉，往下压成红，红里带上一点闷，最下头那一小段是褐的。褶里比褶沿重着一档，沟底那一线是整片上最重的色，往沟里看是暗的。褶子全是干的，没有一处有亮；摸过去不打滑，指腹能停住。
再往下是会阴那一道缝。缝窄，顺着往下走，跟外唇合起来那条直道接得上，接得没有断口；缝的边上留着一圈浅的界线，是先前湿过、如今干了以后留下来的。
这个形还在。保鲜的手续管的是烂、臭、缩、硬，管不到形——两天过去，那点翘角还是翘着的，只是干了，也不亮了。他用指头把那两片小的挑起来看了一眼，一放手，它们自己贴回里侧，合得比原来慢，合到底还剩一道浅缝。
里头那一截露出来的时候，灯照进去，是被遮着的、更深的色；再往里，那道窄口收在一处，口沿上原来是积着一点稠的地方，这会儿只剩一圈发干的、浅浅的痕，像水走以后留在岸上的一圈印；再往里就是底了，底是封住的，一层皮，平的，什么也不出。
他把嘴再放下去。
先碰上的不是皮，是那一层毛。
上唇上头那一撮最密，压上去，支着，不肯让路，他往下按，那一层才让开一点；下唇落在靠下的一撮上，短的那些直接扎在唇面上；嘴角两边各挤进来几根，细，硬，在他张嘴的那一下跟着张，合上的那一下夹在唇缝当中。
他抿了一下嘴。抿住的那几根横在唇缝里，两头还扎在皮上，一抿就绷起来一点，绷到半路弹开，梢头甩到他下唇外头；他把舌尖
在唇上转了一圈，转下来的沾在舌面上，软的搭着，硬的还立着。
他就在这层毛里把嘴往下送。
这一回他用了整张嘴——嘴里那点温度贴到那一块二十八度的皮上，反而显得他自己是热的。舌面从窄口外头往里压，压进去半寸，压出的那个窝不深，也不回；他往里再进了一点，底下那层皮就把他顶住了，不是有弹力的顶，是一堵死理的顶。上头那一颗核还包在皮里。
包着它的那层皮干着，包口收成一道很小的缝，比底下那两片小的上头那两道褶还窄；皮上原先让汗泡起来的那点细皱还在，一层一层叠着，都是干的。他把包口两边的皮往外带，带到半指多，那点尖才从里头露出半边——露出来的是圆的一颗，不大，比米粒略大一点，色沉，比四周那圈皮重着两档，上头没有反光。
露出一半之后，那一处的形就看得细了。
包着它的那层皮不是一片平的。包口那一圈收着，收成一道窄边，边里头还叠着一层，往上翻着；两层叠着的那道线很深，比它底下任何一道褶都深。从包口往外，那层皮上排着几道浅沟，是从包口那一圈往外散的那种走法，越往外越浅，散到半指远就没了；沟里的色比沟外重着半档。整块包皮比周围的皮浅一号，是这一处上色最浅的一块——只有包口那一圈例外，那一圈收着，色比别处重，跟底下那两片小的上段的色接得上。
那半颗的形状是圆的，先出来的是顶，顶上那一小块最沉，比小阴唇中段那片红还压着一层；从顶往下回到包口那一圈，色一层一层浅上来，浅到根上停住。它就是这么半颗，另外半边压在皮底下。他在那半颗上没再使劲，把拇指搭上去，往一边轻轻抹了半指：皮跟着过去，那几道沟也跟着过去，一道也没让开；底下那半颗随着挪了半分，挪完就停在那儿，不往回收，也不往外顶。他松了手，包口那圈皮把它重新盖回去，盖到只剩一个点。
他拿舌尖去挑。
挑了三回，三回都是干的。头一回挑的是包口那道小缝，舌尖过去，皮往两边让了一线就停住；第二回他把舌尖抵在包口下沿往上顶，顶出来的那半颗往里缩了半分，缩不到底就停在半道上；第三回他换了角度，从侧面贴着那一颗去舔，舔过去还是一层干皮。
这颗核在第一天是能顶出来的——那会儿皮底下还留着一点脊髓里的反射，皮一让，它就往外顶一顶；两天过去，那点反射走光了，包口的皮又收着，它就一直缩在里头，没有出来一分。他也没再往深里试。
他退出来，用舌面把方才掰开的两片重新合上，从下往上走了一遍，走完把嘴角那点水抿了回去。
末了他换了法子。舌头收了，把整张脸埋进去——鼻梁对着那条沟压下去，压到两片皮被鼻骨分开，鼻尖顶进那道窄口外头那半寸里。里头也是干的，也是凉的；那点凉贴在鼻尖上不走，也不散。他换气是从嘴出的，出在撕口下沿那一圈卷边上，那圈白丝让气吹得动了半分，又落回去。
整张脸压下去，压的就是这一片。
下巴先落，落在毛最外那一圈上——那儿稀，单根支着，顶在他下巴那一处皮最薄的地方；再往下是唇，上唇那一横让毛垫起来一层，他觉出底下垫着的不是一层平的皮，全是梢；鼻梁往里挤，鼻
翼两边各有几根抵在鼻孔沿上，他换的那口气就是从这几根中间过去的；颧骨那一块落在最外头的毛上，那儿皮薄，毛底下就是骨头，隔着一层软的也按得出骨头的形。
他往两边碾。毛倒了一片，倒的方向跟着他的脸走；碾第二回，前头倒下去的那些还塌着，新挨上来的一层又立起来顶着。他停了一下，脸没动，那点动静才慢慢平下去——平下去的也不是全回，有一部分就照他压过的方向躺着。
他把脸从毛里收出来的时候，那一片梢头全朝着外，都是他方才压过去的方向。
起来的时候他脸上带了东西：颧骨那一处蹭了一小道白，是卷边的丝挂上来的，他拿手背抹了；鼻梁两侧留了两道浅红，是压出来的，中间那一条最深。抹脸的时候他觉出那点红还在往上走——不是她的，是他自己的，压一回就是这样。
这一趟里他也咬了。
就着那个口子的上沿，把露出来的那一块皮叼住，牙轻轻合——这一处的皮薄，底下是耻骨那一横，牙一合就摸到骨头的边；合到那个分寸上他就停，松开时那一小块皮上留了两排浅印，比别处深一线。他往下移，移到大腿内侧那一片还裹着丝的地方，在丝面上咬了一口：丝跟着陷，底下的肉被带起来一小块，松开以后丝面自己回，回完还留着两道牙形。这两排印留在那片肉色上，比方才那一排淡，也淡得快，过一会儿只剩一点亮。
他办了这么一趟，下面那一处起来了。
起来了他也没有就地做。他直起身，站在床尾等着那一阵自己过去。接着他转身去把她的左脚抄了起来——先托住脚跟，另一只手兜住膝窝底下那一弯，把整条腿抬到半空中，膝盖弯着，脚底朝着他自己。
左脚脚底那个撕口正对着他的脸。
丝破开之后，这一块的味道就直着出来了。
原先隔着丝闻的时候，那点味道是被料子拦过的——出来的是钝的，是晕开的，方向是散着的。这会儿中间那层没了，脚心那一整片全敞开，味道就不一样：头一下出来的是最里那一层，也就是脚趾根底下那一排存着的东西，如今顺着撕口先出来的是脚心，脚心底下那点皮味比趾缝里的淡，也比它干，是一层薄的东西，贴在最前面，一闻就完；再往里头一层，才是皮自己的那点——她这两天没出汗，也没动，皮上就剩这么一点，淡淡的，带一点像纸放久了的干味；最底下那一层几乎找不着，得把鼻子整个埋到脚心里去，才在极近的地方碰到一点她自己的味道，跟她手腕上那个味道是一路的。
他先闻，闻完才伸舌头。
舌面从上往下，落在脚心当中那几道沟上。
舌面走进那道最深的沟，沟里那点肉是软的，比周围的坡软，底下的骨节隔着肉垫也顶得出来。他的舌面顺着沟往下走，走了一整道，那一道里没有汗，也没有咸，贴着的是干的、二十八度的皮；从沟里出来，舌面滑到脚掌外沿那道肉垫上，这道垫是整只脚上最厚的一处，白的，按下去回得慢，舌面压上去那一下就没了形状——抬起舌头，窝还在，慢慢起。
过脚心后段，过脚跟外沿那块厚皮，舌面走到那个撕口的另一头，才收住。
收起舌头的这一下，他嘴边挂着一根极细的白丝。是那圈卷边上掉下来的，粘在他嘴角，不知道什么时
候粘上的；他拿手背蹭掉了。
接着是右脚。
右脚趾头是裸的，五根都摊在灯下。他一只手托住脚掌，一只手把脚往上一送，让趾头齐起来对着自己的嘴，然后从大拇趾起。
含进去的时候没有拦的东西。舌面贴上趾背，从趾根走到甲根，甲面那一小块是硬的，滑的，凉的；他用嘴唇包住甲面，往前一送，甲根那点皮跟着被带起来一点；再往里就是趾节，趾节上那两排浅齿印他自己先前留下的，摸着是干的，一点儿不硌；含到趾腹，趾腹那点皮上还留着干掉的口水印，他拿舌面把那点印子抹了一遍。
第二根、第三根，他一根一根含过去，含到最里头那一根——最小那根斜躺着，不容易对上嘴，他拿拇指把它从外头拨正，才含进去。趾缝里那点味道在这一次最清楚：五根全裸着，缝又裂着，他把舌头顺着缝趟进去，从趾根往外拉，缝里那些存了两天的、出不来的东西，这会儿到了他舌面上，是一层极薄的、干的、淡的东西，进到嘴里就是那一下，什么也不算，可也正是那一下。
他把右脚放下，把她那条腿重新摆回床上。
然后他回来，把左脚再一次抬起——这一回托的是脚跟那一头，脚掌朝上，脚底那个撕口正对着他的嘴。
六 · 茧
脚跟朝上，脚心朝他的手。左脚这块茧整个露在撕口里，边上那圈翘起来的角质没有被丝盖着，一片一片都立着。
他先把茧看了一遍。
形状不是圆的，靠外侧那一头宽，往脚心那头收成一个斜口；颜色比周围深，是黄里带一点灰；厚的地方在正中偏外，能看出那一片已经被踩实了很多年，皮纹都磨平了，只剩几条横走的、断断续续的沟。薄的地方在靠脚心那一侧，往那边走，深色一点一点淡下去，慢慢并到脚心那块粉上去。翘边围在整块外头，靠外侧最多，有一片已经跟底下那层脱开了一半，另一头连着，整个像一小块快要掉下来的纸。
他用舌面从茧的正中往外走。
舌尖一放上去，先出来的是粗——不是扎，是哑。舌面滑过那一片的时候，底下那层皮把它的每一道横沟都送到舌头上，一道一道地过，过完舌面上留着一点涩；这块皮不吸水，他把舌头抬起来，刚才走过的那一道亮痕就摊在茧面上，不往里渗，不散，边缘一点一点缩，缩到最后塌成一条很细的线，还搁在原来的位置上。
他从正中最厚的那一处起，往靠外那一头再走。
那一片是整块上被踩得最实的地方，皮纹早磨平了，舌头压上去找不着一处能落脚的——不像脚心上那些沟，舌头自己会往里陷；这一片是平的，是死的，舌面只能在上面贴着滑过去。滑过的那一段里它什么也没递给他：没有沟，没有坡，没有一处能数出数来的东西。
滑到中间，横着的那几条沟起来了。
沟是断断续续的，有的只有半指长，走一半就断了；沟底比沟面硬上半分，舌头顶进去，顶到的是一处硬的槽。他把舌尖顺着最靠外那一条从头走到尾，沟的两壁是糙的，走的时候一壁贴着舌的这边、一壁贴着那边，过完舌面上那点涩比方才重了一层。
味是到第二道沟才出来的。
极浅的咸。比汗浅得多，比方才脚心上那点也浅——像是这两年一步一趟踩下来、最后剩在沟底最里头的那一点，只
够搭在舌面上，舌尖上还没留住就没了。再往后嘴里剩的就只是那块皮自己的东西了：干，闷，压在舌根后头，不散。
他嘴里那点温留在那一片上的时候很短。她这一身是二十八度的，舌头一上去，那一小块皮就把他这点热接过去了一点，接完又放掉——比别处放得快。他舌尖从沟里退出来，那一道上已经跟四周一样凉了，什么也没留下。
这一趟里，托着脚的那只手也一直在使劲。脚跟朝上、脚心朝他的这个角度是他兜出来的：手腕往里翻着，掌根卡在脚踝后头那两道筋上，脚背落在他手心里。舌头往下一压，那只脚就跟着沉半分，踝那处没有自己撑着的劲，全靠他掌根那一托；他把手往上带了带，脚才回到原来的角度上。
他把舌面往边上推，推到靠外那一圈翘边上。
翘边被舌头顶过几回了，每一回都自己立起来一点。他去舔那一片已经跟底下脱开一半的——舌面从它底下横过去，那一片跟着起来了，起得比方才高，立到差不多一半的时候撑住，斜在那儿不倒；底下那层新皮也是干的，比茧面还干，舌头上去，两处都是滑不动的。他拿舌头把那一片往下压，压下去，那一片躺回原处，躺回去的时候没有跟底下那层贴实，边上仍然留着一条缝，宽窄跟方才一样。
他这么过了两趟。
厚的那一片、几条横沟、薄的斜口、翘边，一处一处都走到了。走完舌面在那一块上停了停——那处还是原来的样子：色没有变深，翘边没有一根起毛，脱开的那一片躺得跟先前一样平。他又从厚的那一头往回带了一趟，把方才走过的几处连成一整片，到薄的斜口上收住，才把脚放下来。
他把左脚放回去，换右脚。
右脚这块茧更厚——承重的那一只，跟骨底下这一片比左边多出一层来。这半只脚的脚底还裹着丝，撕口开在趾尖那一头，没有走到这里来。
他先隔着丝看。
丝把那块茧罩着，色被匀掉一层，深的地方浅下来一点，边上那圈翘边一根也看不出来，只在靠外那一侧把丝顶起几个极细的点。茧的走势还在：靠外厚、靠里薄，往脚心那头收。他拿舌尖压上去。
丝贴下来，把底下那几条横沟一道一道地送上来。
隔着丝的时候，粗是钝的——不是方才那种一道一道能数出数来的过，是一整层匀过去的东西：舌头压下去，丝跟着陷进沟里一点，底下那点硬顺着料子递过来，又让料子拦掉一半。他压着丝走了两趟，从靠外那头走到斜口上，走到那层皮最薄的一处才收住。
丝面上那一片让他舔湿了。
湿的地方跟干的地方是两个色——湿的那一片深，贴在皮上，把底下的走势透出来一点：靠外那头还是厚的，深；往脚心那边一路浅下去，浅到只剩一层皮色。他把舌尖在湿的那一片上又走了半趟，走完抬起舌头，丝面上留着一小片亮。这一处的料子跟茧面一样不吸水，那片亮只在面上摊着，摊到后来自己薄下去，薄成一层贴住皮的潮，那一小片的色就比周围深了一号，把底下那道横沟的位置透了出来。
他把两只脚摆回一处。
左脚那块茧是光着的，让舌头过了两趟，色、形、翘边，一处没动；右脚那块隔着丝，走势被匀平了，色也淡，只有方才那一片湿的地方透着自己本来的深浅。
同样是踩了这些年的两处，一边露着，一边压着——露着的那处粗，一道一道都数得出来；压着的那处只剩薄薄一层起伏。
他把卷在左脚那处开口两边的丝捋平，又把脚心那一片顺了顺，才把两条腿放平。
七 · 推
要摆成他想要的那个样子，得先把垫的铺好。
他把她从仰卧翻过去，肩和胯两道关节是老路数，一道一道地过，翻完先让她趴着，两只手摆到前头去，一条胳膊搭在枕边上，另一条顺着身侧搁平。然后从床脚那一头抽出一块折好的旧布，卷成三折，塞到她小腹底下，垫在髋骨前头那一处；垫好了再把她的胯往上抬——一手托住她的小腹，一手从她两条腿中间穿过去兜住，往上一带，让那两瓣抬起来，抬到比脊背高出一线，再把底下那块布往前顶一顶，垫实。
胯这么一抬，两道腰窝就露出来了，从那往下，整条背的走势也变了：脊背往下一沉，肩压在枕面上，头跟着往前塌，侧过去，半边脸贴着布；两条腿在屁股后头分开，膝弯各自屈着，小腿平放在床面上，脚朝后伸着——左脚那半只露着脚底，撕口正朝着天花板，右脚五根趾头顶在布上，趾尖往两边散。
他自己走到她身后去。
从后头看，这一处整个是肉色的。两条腿从踝一直裹到腰，丝面在灯底下是匀的，只在膝弯那一处和内腿根那一圈上有两道淡淡的褶；两瓣臀让丝兜着，中间那道沟深了一线，沟口往下，就是方才撕开的那个口子——从后头正对着他，上头窄，下头宽，两圈卷边一左一右守着，口子里那一块皮的颜色比周围的丝深。
他站在她身后，先把手放上去。
一只手落在她腰上，一只手落在那一瓣臀上，掌心从外往里推，把丝面推出一道浅痕。推的时候他知道这两处都不在他手底下顶着——腰那一段是塌的，两瓣是软着往下垂的，全靠底下那块布托着；这门事从头到尾都得他自己办：他要是不托着，她这会儿已经整条腰塌到床面上去了。
他下去之前先摸回到那个口子上。这一处比先前又不一样：撑了这些时候，口子里那一片皮绷着，毛也跟着绷开，指头过去，梢头一根一根从他指背上刮过，刮得比前两回都清楚；有几根短的让指缝夹住，跟着他的手往外带了半寸，才从缝里掉回去。
他把自己那处送进去的时候，用的是老办法——两根手指先探过去把口子底下那两片分开，指腹顺着缝走一趟，走出来的还是干的；然后扶着往下压，上头顶着那个窄口，往里推。
第一下的阻在口上。
那个口子不像平时那样会松一松让路——她这具身上没有一处会自己做这件事。他往里推半寸，口子就硬着顶他半寸，顶回来的劲是从皮里出来的，不是活的；他再推，推过那半寸，进去一节，进去的那一节让里头那一圈箍住了，箍得很死，箍到根上，一圈一圈地往里头收。
里头是凉的。
他往里走到一半，把腰沉下去。这一沉，她整个人跟着往前走——小腹底下那块布往前挪了半指，肩在枕面上蹭出去一段，那只搭在枕边的手被带着往前拖，指尖在布上刮出一条浅浅的痕；两条小腿让底下的动作带着往前滑了一点，右脚那五根顶在布上的趾头被压得往两边散得更开，左脚那个撕口里的脚底跟着一颤。
他把她拉回来。
一只手掐住她腰侧那处最细的，往自己这边带；另一只手扶住那一瓣的边上，把胯摆回原来那个位置上。这么一拉，底下那块布又回到小腹底下，垫实了。他退出一节，再进，进到最里头。
到最里头就是整根埋着了。
他这一趟是慢慢地推。退出来大半，进去到底；退到口上，再压回去。每一回到底的时候，两处骨头隔着肉撞在一处，声是闷的，落在她两瓣上，也落在底下那块布上；她的身体每一回都被撞得往前挪一点，他每一回都得把她带回来——三个来回以后，那两瓣让他的胯撞出一片浅浅的红，丝面上没破，红是从丝底下透出来的。
他一边推一边听底下的声。撞上去那一下是从她两瓣上出来的，肉隔着丝撞肉，闷，沉，落在垫布上还有一点回；往里去的那一声是干的——两张皮贴着蹭开，短，涩，末尾带一点沙。他慢慢推那几十下，一处也没有湿。抽出来的时候口上挂着一点绒：撕口边上的丝让他带进去两回，出来的时候上头粘着几根极短的白丝，粘在他那处上。
他把节奏提上去。
快的时候她整个人都不在他手底下了，是挂在他手底下——上半身往前塌着，两条胳膊软软地搭着，半边脸在枕面上被撞得来回蹭，头发从枕沿滑下去一股；两条腿让他的动作推得往前滑，膝弯那一处不再屈了，膝盖朝外倒着，小腿伸成两条直线，脚并不到一处；左脚那半只露着脚底，撕口里的肉那一片随着每一下亮一下暗一下，右脚那五根趾头在布面上抓了两回，什么都没有抓住。
他抓着她的腰办。
腰上那处最细让他掐着，两处掐出来的浅白印慢慢起，起得比别处慢，起了一半就停在那儿；剩下那半全靠他掌心里的劲撑着，两只手掌心是干的，丝在他掌底滑，他得把手指往内扣一点，扣进食指和中指那道缝里去，才不至于滑开。
她一声也没有。
底下的动作再快，她这边一点回应也没有——里头那一圈箍着他，可箍的劲是死的，不紧也不松；他一动，她整具身体跟着动，他不动，她那一处就停在那儿，连一点自己往回缩的意思都没有。只有撞上去那一下，那点在里头磨出来的潮才是她自己的——到底那几下磨出来的东西，不是她给他的，是这具身体最后剩下的一点，被硬磨出来的。
磨到那个数上，声就换了路子。先前撞上去是闷的一声；这会儿口上那一圈让磨出来的那点东西洇开，两片皮贴到一处，撞上去先是一下“啪”——短，脆，落在两瓣上；后头跟着极短的一线黏响，像两片湿了的皮从一处揭开来，那一声从口子里退出来，比他的人慢半拍。推得快起来，这两声就并成一声：啪里裹着那点黏，一下挨着一下，密得中间不留空。屋里除了这个再没有别的响——她不出声，出声的只有这一处；出的也不是她的声，是那点东西在两张皮中间搅出来的，跟她的动静没有半分关系。
他退出来一回，把她重新摆平，把底下那块布的角掖了掖，然后换一个方式再进。
这一回他两只手都落在她腰上。
现在她整具的分量都在他手里了。两只手掐住腰侧那两处，往上提，把胯提起来一点，让她两个膝头离开床面，小腿悬着，只剩脚尖点在布上。悬着的那两条腿
不再往前滑了，两条小腿挂在他手底下，左脚的脚背绷着，撕口里的脚面亮着一小片，右脚五根趾尖踮在布上顶着，最小那根斜着，撑不住，跟着一起晃。
他进的时候她整个人悬在半空里，只有那五根趾尖和枕面上那半边脸三处挨着布。进去的那一下她往前荡，出来那一下又荡回来，来回都在他手上；他手上松半分，那五根趾尖就在布面上蹭出去一条痕，绷着的脚背上那几道筋浮出来一点，又收回去。
绷着的脚背上，几道走势在丝底下排开。脚背厚的那一只，最粗那道也粗半分，从踝前散出来，往趾根去，绷到头的时候在趾根那一排上头收住；丝贴着它们，走势看得见，形状出不来。她自己一点劲也没出——绷着的是他手上给的，他手上一松，那几道就跟着落回去。
到后来他把手往下一放，让她的胯落在垫布上，改成一手托住她的小腹，一手压在她脊背上，两处一压一托，把腰定成一个更塌的弯——这个弯是把里头那一节顶到他这边来的弯，进得更深，到底的时候他的根埋得比方才每一回都多。
这个弯里她的两只脚都在他身后。
趴下的时候那两条腿是朝后伸着的，左脚那半只露着脚底，撕口朝着上头；右脚那五根趾尖点着布。推到中途，他腾出一只手去够——手从她腰上撤开，顺着大腿往下走，走到膝弯，再往下一捞，捞住左脚那只脚踝，往自己这边拉。
拉的时候那条腿从床面上被拉直，膝弯那一处先屈着，过了一个数就顶住，顶得他手腕上觉出那点硬；他没有硬拽，让那条腿半屈着停在原处，脚踝攥在他手心里。
脚就这么到了他胯边。
脚底朝着他自己的大腿，撕口里那块露出来的肉正对着他。他一边推一边拿拇指按那块脚底——按下去，坑起来得慢，起了一半就停在半路上；他推快一下，那个坑跟着晃，晃完还留在丝面上。
他起了别的意思。
下一回退到口上，他把那只脚往上带——手腕一转，让脚背朝上，五根裹着的趾头对着他自己的嘴，然后一边往里头进，一边把脚送到嘴边，含住大拇趾。
含进去的是裹着丝的那一小头。
丝面在舌面上是滑的，滑底下有那五个包守着——大拇趾那个包最大，他一含，那个包就让嘴唇压下去一点，抬起来的时候回得慢。他含住往里送，送到趾节那一处，嘴唇把那几个裹着丝的趾头收住；腰上那一下正好到底，顶上来的劲顺着他自己的背走，走到嘴上，嘴唇跟着紧了一记。
这一记就把脚含丢了。
最小那一根斜躺着的在边上先挤出去，大拇趾跟着滑出来，甲尖在他下唇上刮了一下，刮完舌尖上尝到一点自己的味。他停了一拍，把脚重新摆正，再来一遍——这一回他托稳了脚跟，四根趾头一起含，含到趾节，又到那一下：腰上到底，牙关合，脚从嘴里脱出去，这回最后离嘴的是小趾，出去的时候趾缝里那点丝在他舌面上拉了一下。
两回都是这样。脚在快的那几下里待不住——不是脚在动，是他自己在动，动的那一下从底下走上来，走到两只手上，手上就松了半寸，半寸就把脚送了出去。
第三回他不含了。
他把那只脚踝重新攥紧，攥在自己腰侧那一处，攥着办；脚背贴在他掌心里，丝面在他掌纹上滑着走，脚
的重量全落在他手上。他每进一回，那只脚就跟着晃一回，五根裹着的趾头在他手心里前后点着；到底那几下他把脚往自己腰上一按，按得那半个脚掌贴住他。
他就着这个弯一直推到最末。
末了那几下他不往外退，根一直埋在里头，磨的圈越收越小。磨的时候没有撞，声就剩黏的那一路：一下挨一下，连成一片，中间不留空，分不出哪一下是哪一下。到那一阵要起来，那点声已经密到听不出个数。
最末那几下他不再退出来，一整根埋着，只在最里头磨。磨到那一阵起来，他退到口上，把自己那处抽出来——抽出来的时候那口子收得慢，收回去一半就停住，开了个极小的圆，里头那一层顺着往外塌。
他射在她两瓣上。
先是落在沟里那一处——那一块是撕口的下沿，皮露着，白的那点落上去就摊开，把那一小块皮盖住。第二股顺着往下走，落在丝面上，肉色的丝上立刻出现一小片亮，亮边上那几根白丝让那点东西粘住，垂下来；第三股落在右边那一瓣上，落在丝面上，不渗，就那么摊着。后面那几股让他的手动着带开了——他把手从她脊背上退下来，从那一瓣的上沿往下抹了一趟，把散在各处的都收拢到沟里去。
抹完他把手抬起来看。指间拉得起一点细丝，拉断了落在丝面上，还是那一层。
他退开两步，站在她身后喘。
她还保持着那个姿势：两条腿悬着，脚尖点着布，腰塌着，脊背压在他方才那一只手底下压出来的地方，头侧着，半边脸在枕面上。底下那块垫布从她小腹底下露出来一角，让方才那几趟撞得往外挪了一点，再没有托住原来的地方。
他站着不动，等她那个姿势自己垮下去——撑着她的那只手早就撤了，这会儿没有一处支着，先是胯往下一沉，接着两条腿落回床面，膝头朝外倒开，最后是背塌下去，整个人摊在布上。
八 · 收
他先把她翻回来。
翻的时候还是那两道关节。肩和胯，一道一道地过；翻到一半，她压在底下的那条腿别住了，他把膝盖从底下托出来，顺着往外摆开；翻过来以后，头搁回枕上那个窝里，脸朝向他这头，两只手一只摆在髋上，一只搭在小腹上。脚跟并了并。两条腿还微屈着，膝头各自往外倒。
她身上那层丝还穿着。
肉色从腰口往下包着两条腿。口子开着三处：裆底下那一处最大，卷边一左一右地守着；左脚脚底那一处在脚心到脚跟之间，露着的大半块皮朝上；右脚趾尖那一处豁着，五根趾头全在外头。三处的地方不一样，破法是一样的破法——边上的白丝都立着，都是顺着织的方向走的，谁也不乱。
他拿那块旧布把身后的东西擦了。
擦丝面是最费事的。那点东西在丝上不渗，也不走，摊着，用干布去擦，布上留一层，丝面上留一层雾。他改用布角蘸了一点盆里的凉水——不敢多蘸，湿的布按在丝面上会留下一圈水痕。他把布角拧得几乎不滴水，从她右边那一瓣的上沿往下带，一下一下地收，收到沟里，再从沟里带到裆那个口子的下沿，最后落在那块露出来的皮上。落到皮上就好办，皮是凉的，一擦就干净。
擦完他把布卷起来，扔进里间那只桶里。
他走回台子跟前，把铁盒上头那一小卷纸卡拿下来摊开，
看了一眼。纸上印的还是那几样东西，他扫过去，重新折好，压回去。
然后他去桌边坐下，拉开抽屉，抽出那张记着六行的纸。
他把纸摊平，从头看了一遍——一，腔子清空，午后三点事；二，浴后擦净，发吹透，夜束髻，晨解；三，夜共枕，体温自三十九点四降至房温，凌晨起凉，仅小腹余半分；四，眼睑不能合，未再动；五，趾缝、甲沟无渗无破；六，衣与袜已洗已干，未上身。
他把笔搁在末一行底下，隔了一小段，添了第七行。
写的时候他写得慢，一个字一个字地落。写完对折了两回，压回琴盒底下，纸角跟第一次折的那道印对得严。
第七行的字是：袜一双上，不复褪，不复洗；裆开，左足底开，右趾端开；着其身未脱。
写完他站起来，走回床边。
灯还在她脚那一头。他站着往下看这一整具：头偏着朝他，头发在枕面上摊开一片，铺到边上往外拐；身上什么也没有，一直到腰口那一圈橡筋；橡筋往下是那层肉色，一路包到脚，两只脚上三处开着口子，露出来的地方比裹着的地方深一号；左脚撕口里的脚底那一片亮着，右脚五根趾头在灯下也亮着，趾甲那点从甲里透出来的亮，比方才穿丝的时候足。
他往下看到两腿之间那一处。撕口还开着，毛从口子里支出来一片，比方才散得更开：他擦的那一趟是从上往下走的，走过的那一条上，毛让湿布带倒了一些，这会儿还贴着皮；剩下的全立着，长短各自朝自己的方向。他脸上嘴上过的那些回，最外那一圈压塌的，这会儿正慢慢往起抬。
他弯下腰，把她左脚那只撕口里的脚底，用拇指按了一下。
坑起来得慢，起了一半就停住。他把手收回来，站直了。
里间水房那头除湿机起了一回，又落下去。屋里没有别的声音。
九 · 净
他站了一会儿，抬手把灯往前拨，拨回床头那一侧；光从她小腿那一段收回来，落在脸和肩那一片上。然后他进里间去打水。
水从管子里出来就是二十八度，跟她这具身体一个温度。他手背在底下试了试，试不出冷热，就把盆接了半下，把龙头拧上。台子底下那块塑料布他抽出来，旧毛巾搭在臂弯上，皂搁在盆沿。
回到床边，他把塑料布抖开，垫在她胯底下，四角往床垫缝里掖平；塑料是凉的，落在床布上不起褶。盆搁在床脚那一头的地上。
先褪袜子。
他一只手从她左膝窝底下穿过去，把那截小腿抬起一点，另一只手的指头去找腰口那一圈橡筋。橡筋卡在腰侧最细的那一处，指头进去往外一勾，把它从腰上剥开一线。剥开的那一线底下露出一条比周围浅的印——勒了大半天，印还在，起得慢，也不散。
褪法是反着的：不往下拽，是从腰口那一头往里翻，一圈一圈翻过去，让丝的内面朝外。翻到胯上，他一只手从她身下把胯抬起来，把那一段从底下带过去；过了胯那一圈是最松的，丝在腰上本来就余出一点，这会儿全堆在他手心里。
过膝弯得先把腿屈起来。他一手托住脚跟，一手把翻过来的那一团从膝窝底下送过去，送到膝头以下，再把小腿放平。膝头照旧朝外倒着，倒回原来那个角度上。
左脚脚心那道口子在脚心到脚跟之间。翻到那儿他停了手——口子两边的卷边
正朝着他，一拉就要顺着织的方向往下走线。他没拽，把那条卷边从皮上拨开，拨向两侧，再往上翻；脚跟那一块皮厚，边上那圈浅角质先前就起过一层翘边，他把那一段整个从皮上提起来，让翘边从丝底下过去。
到袜尖，五个包一个一个退出来。大拇趾那个最大，先出来；第二根跟着；最小那根斜躺在边上，得单用指尖拨一下才退得出来。退干净以后，那几个包在丝上顶过的位置就没了——五个趾头回到原来的散法上，谁也不挨谁。
右脚那个口子开在趾端，五根趾头是从一个豁着的口子里退出来的。先出来的是最小那根，它本来就往外斜躺着，顺着豁口先滑出去；剩下四根跟着，大拇趾最后走，走的时候袜尖那一圈厚料从甲面上刮过去，刮出一道极轻的声。
两团丝在他手里并成一团。肉色，翻过来以后里子朝外，比穿的时候软，也比穿的时候温一点——他手心里那点温度留在了上头。里子上有两处：靠大腿根那一处是他昨夜落上去的，干了，结成一层薄壳，白，指头刮一下起粉；还有一处是方才擦过没擦净的，剩一层雾，贴在网眼上。
翻过来的一团在他手里不成形。他把它摊在掌上翻了个面：三处破口全朝着外头，白的卷边在灯下看得清清楚楚——左脚那一处在脚心横着，把半只脚底从当腰上切开；右脚那一处豁在趾尖，料子散了，一片搭着、一片垂着，翻过来的时候当中连着的那一线拧了一下，拧成两道；裆上那一处最大，两片从腰口底下一直垂到两条腿管分家那处，垂下来的时候对不齐，一对不齐就互相嵌着。
口沿上那些丝头是褪下来的时候让料子拽着走了一路。撕开那会儿它们只有半指长，这会儿有几根拖到一指多，白的，细得透光，缠在他食指上；他拿拇指拨开，拨开的又自己抱回网眼上去。有四根挂着没断，从口沿上一路吊着，另一头还在料子里；他顺着其中一根往上看，看过去的那一处底下那道透光的缝比先前长了一截——顺着织的方向，已经过了脚掌外沿。
两头的尖角各让拽长了一线，长出来的那一点回不去：破口的边横着受的力还是弹的，一松手就合回原处；翻着过了一趟，力是顺着走的，两头的角各抻出一小段——那段上头没有卷边了，是散的、岔着的，几根丝头各自朝各自的方向。他把这一条摊在干毛巾上摊不平：腰口那一圈能拉成一条直的，两条腿管里有一条短了一线，短的正是撕得多的那一条。
这一团已经回不去了。两条腿管一条裹着另一条，破口那几处搭不在一处，搭不上就各自嵌进去，团心里撑着几处空的。肉色还是那个肉色，只是不像穿在身上那时候齐整。
他拿进里间，掬了两把水在掌心里过了一遍，没敢搓——尼龙一搓就起毛。拧又拧不了，他把那一团摊在干毛巾上卷起来，两只手从两头往下压，水从布里出来，丝还在里头。他把它搁在台子边沿上，回头再说。
他把盆往她胯那一边挪近了半尺。
洗之前他先把她两条腿分开了些。一边膝盖往外推，推到一个数上停住，退回来半分，就定在那儿；那一边也一样。膝盖这么分开，底下那一片就整个摊在灯底下。
他先看了一眼。昨夜他射的那些，抹过的那一趟是把散开
的收拢进了沟里；这会儿沟里那一道是干的，结着一层薄，颜色是死的白。撕口那一圈露出来的皮上也留着一点，让屋里的凉气压干，边沿翘着。
他用手心舀水，从上头往下淋。水落到皮上不惊——她这具身上比水还凉一线，水贴上去倒像盖上去的。淋了三回，那层白的软了，他用布角贴着皮从下往上带，把软下来的那一层一层卷走。布上的水换过两回。
外头那两片还是干着的。他两根指头把它们往两边一分——分开就停在那儿，不回弹。活人身上松手就合，她这具不办这件事；他那两根指头就留在原处撑着，撑着才看得见里头。
里头那道缝上也存着东西：昨夜磨出来的那点潮早干了，干在褶上，是极淡的一线，色比周围的皮深一号。他换了布角，角上蘸水，顺着那道缝从上往下走，走到两片合上那一处收住；走出来的东西是灰白的，落在布上。
上头那半颗上也有一小线。他拿指腹顶着布，在那一圈褶上绕了一遭，绕出来的一点是白的；他把布角翻个面再走一趟，这一趟带出来的就只是水。
再舀水淋两遍。淋完他不擦，看她自己把水走掉——她那皮不吃水，也不收水，水就浮在面上亮着一层，等着往下走。走了几息，他拿干布按上去：按一下，抬一下，水从褶里出来一点，出来就没有了。按到最后，那一片是干净的——皮色比方才亮一号，褶那几道清楚，缝那一线是浅的。
再往下是剃。
他从铁盒里摸出那个纸包，抽出一片刀片——薄的，两面开刃，一面夹着一张薄纸。他先把左边的腋窝办了。
那条胳膊从她身侧抬起来，肩头那一处是软的，抬到哪儿就停在哪儿；他把那条胳膊架在自己腕子上，腋窝便朝天敞开。底下那一小撮毛不多：稀，短，比头发浅，两面倒着。
他拿布蘸水在窝里抹了一遍，指腹蘸了皂在上头打两下——沫起得慢，她这皮不油不滑，皂得蹭几回才起一点。刀片贴上，斜着起，顺着毛倒下的那一面走。
两刀就完了。毛比看着还少，第一刀带走靠外那一撮，第二刀带走窝心那几根；刀口上粘着一层灰白的沫，沫里裹着毛，细、短，看不出根。他把刀在盆里一荡，刀上的东西散了，水面上浮起薄薄一层。
他摸了一遍：窝里那一块皮是凉的，剃过的地方比别处涩——毛茬还在，短短的，一根一根顶在毛孔口上；毛孔是些很小的点，点里的色比皮深一线。窝正中那一点浅褐还在，剃不剃它都在。
右边照办。
办这一处得先把皮绷起来。他左手两根指头按在合缝上头半指的地方，往下一压、往下带，把那一片皮拉平；皮一拉平，毛就一根一根立出来，底下那层皮也跟着亮出来一点。
刀片是斜着进的。
他从外沿起——那儿的毛到边界就停，不往大腿根去。一刀一刀往里走，走到合缝边上收住；每一刀之间留着一线，第二遍再回去补齐。毛分两路：长的打着卷，湿了也不散，一缠就缠在刀口上，得用手指头把它指下来；短的直、硬，刀过去的时候顶上一点极轻的声。皂抹上去挂不住——这些毛不吃水，抹一遍还没走到第二刀就干了，他抹了三回。
到合缝那一条，那一排短、软，全往缝里伏着。他把两边外唇往两边轻轻分开，那一条绷出来，
顺着缝的方向一刀到底；刀到两片合上的地方就停住——再往里是黏膜，刀不进去。再往下那一小段也散着几根，他顺着往上带掉。
剃完他松开手，那一片皮自己收了一半就停住。他拿两根指头把分开的两片捏回原位。
然后洗碎毛。舀水淋，碎的跟着水走，粘在手背上、腿根上；他拿布顺着擦一遍。水面上浮起一层，极短，看不成根。
按干。
这一片现在是一层茬：顺着摸是滑的，逆着摸扎手，扎得比先前那些干毛钝，也密；毛孔全露出来，一个个小点，点里那半截根还在，色比皮深一点，不是青——血不走，青不出来。原来毛盖着的那一片皮是头一回露出来：比周围白一号，粉的，上头没有一道晒过的痕，边界那一圈齐，齐得生硬。
剃下来的他收了。水面上那层用布兜起来，跟着那块布卷成一小团；刀口上剩的那些指下来，跟布团包在一处，拿张纸包上两折，塞进铁盒——跟今早那两片塑封边搁在一处。
他没把这一步当作收尾。他把灯往那一片上压低，光平着扫过去，那一层茬就一根一根立出来给他看：露在皮外的都短，齐，是方才刀口过去的那一线；皮上一个个小点各坐着各自的，点里那一截色比皮深一线——深的就是根。他拿指头顺着摸一遍、逆着摸一遍，摸在那儿想了一会儿。别处都不动：皮下那点色定着，褶定着，脚背上那几道走势也没有一处改；她这具身上就剩这两处还存着会自己往外走的东西。往前一天就长一天，涨上来就不是今天这个样。剃是明面上的干净，根还在底下坐着。他要的是这两处往后都不变，不是今天齐。
铁盒端上来，掀开盖。纸包、塑封边、纸卡卷都在，靠里那一头压着一小块蜡——黄的，硬的，切过角，边上留着刀痕，是先前给什么封过口剩下的。上头落了灰，他拿刀背刮了两下。
化蜡得用热水。他去里间把热水器那一头放过一遭，先出来的凉水倒了，接半盆烫的；蜡搁在装镜片那只小圆盒的盒盖里——盖是铝的，薄——连盖一起放进盆里漂着。蜡化得慢，边角先软，软下去一圈，当中那一块才塌。他拿刀尖在里头搅两下。化开的蜡是浑的，浮着几粒黑。他又滴了两滴油进去——门后那只小油壶，给别棍和铰链使的——油面上散成一小圈亮，蜡跟着就软了，刀尖挑起来能拉出一条不断的线。
他先在自己腕子内侧试了一小块。蜡还烫，抹上去摊得开、薄薄一层，一会儿就不烫了。等它凝住，他捏着一头往外揭：蜡从皮上起来的时候带着上头那几根细毛，起来的是一片软的，不脆，拉长了还能回。他把这片蜡对着灯看——毛一根一根立在里头，根那一头都带一截白的，是底下那点东西也跟着出来了。腕子上剩下一点红，过了一会儿散了。他没试第二回。
他先拿左边试一片。那条胳膊从她身侧抬起来架在自己腕子上，腋窝朝天敞开，还是刚才那个角度。蜡要顺着毛倒下的那一面抹：窝里那一小撮稀、短、两面倒着，他从靠外那一头起手，顺着倒向抹过去，抹成薄薄一层，边上齐。抹完压上一条干布，指头在布上按着走两遍，按到蜡凉、凉成一层硬壳，抓在皮上。
揭的时候反着走——逆着毛倒下的那一面，一口气往起带。揭
到头，布连着蜡一块儿离了皮，皮上剩下一个蜡的形状，白的，比周围凉一线。他看那一小片蜡：上头立着一撮毛，稀；靠外那几根长的整根出来了，根上带着白；往里那几根短的只剩半截贴在蜡里，那一头是断的、齐的，根还在皮上坐着。
这一片他没急着收。翻过来对着灯再走一遍，上头立着的那一撮分两路：靠外那一头齐，一根比一根长，根上带着白；往里那一路贴着蜡面，全是半截——那一头断得齐，断口封在蜡里，一根比一根短下去。他照着蜡面数：整根的五根，半截的十一根。半截的多出一倍去。
右边那条胳膊他没动。要试不难，可蜡既然在这一边把分法摆给他看了，另一边就用不着再试——两处腋窝长的是一个样，稀、短、两面倒着；合缝往上那一片只会更长。他把那片蜡搁在台子边沿上，蜡不往下办了。
这里头的道理就一条：毛短的时候，蜡咬得住的是露在皮外的那一截，力顺着毛往下走，走到毛孔口就断在当腰；底下那半截坐着不动，连根上那点东西都留在里头。蜡办长的是行的——他腕子上那一块，几根细的全根出来了；办这两处不行。
铁盒里没有镊子。台面上那一小盒睫毛的盒盖上嵌着一把——极小，两个尖并得死，是夹睫毛使的。他拈出来对着灯看：两个尖并上，合缝里一丝光不透；指腹抵上去试了试，尖是活的，一顶就开、一松就并回去。尖上还沾着一点膏，先前夹睫毛使剩下的，滑，他拿布在那两个尖之间来回擦了两遍，擦到干、擦到涩。蜡的事就这么丢下，手边能使的就剩这一样。
他改了法子：不抹蜡，一根一根来。灯他往床头那边挪了半掌，光还是斜的，扫下来贴着皮过去——直着照下来那层茬是看不见的，得斜着才在光里立住。他俯下去，眼睛凑到离皮一掌的地方，把左边那条胳膊又架高一点，窝里那一小撮这才一根一根分开，各站各的位置。
镊子的尖不是一下就咬的。先在毛孔口那一小块地方贴着皮走：两个尖合着，顺着毛倒下去的那一面把上头半截托起来一点点，看它根朝哪边斜——毛根不是直上直下的，各有各的斜法，跟皮面成一个角；这个角不看准，尖送进去就得戳在毛的旁边。看准了，尖顺着那个角斜着进，进到深处就停——不能再往下，再往下是往皮里打洞。夹住，停一下（那一下是让它咬实），然后往外带：不是一下就拽，先顺着毛斜的那个方向松开一线，等根活动了，再一带。
带出来的是整根：尖上夹着的那一截短，底下连着一小截白的，干的，是毛根上裹着的东西。他把这一根搁在方才那片蜡上，毛朝上。第二根照头一根的法子来，第三根、第四根——一根一根各有各的角度、各有各的深浅：有的根浅，尖进去半点就够；有的一直坐到皮下头，得往里送足。中指撑在盒沿上，手腕悬着不碰皮，怕碰了那一片皮跟着动、一层的茬全乱了位置。
左边腋窝挑了二十七根，方才蜡揭断的那十一根就在这二十七里——他先从断口最齐的那几根起手。挑到后来手心里出了汗，他把镊子在指头上转半圈换了个握法，接着往下。一根出来他看一眼皮：毛孔口让那一夹提起来一点，松手往回收，收回去一半就停住，留下
一个浅浅的小斗，斗里的色比周围深一线。血不走，不出红；出来的那个口就这么开着，慢慢再收。
右边那条胳膊也抬起来架住。这一边比左边密一点，挑法是同一个，只是靠下那几根伏得更平，尖得贴着皮从底下往上兜。三十一根。挑完他把两处并在一处看：加起来五十八个空着的小点，原来那一小撮站着的地方，眼下只剩这些。
合缝往上一整片，摊开来比两处腋窝都大。他先照剃的时候那一套把这一片的皮绷起来：一只手压在合缝上头压住不动，另一只手自上往下捋；皮一拉平，那一片的毛就都离了皮面，一根一根立出来。这一片跟腋窝不是一回事：多，密，长短混着，打卷的占多数——卷的把根埋在半道，光看外头那半截，看不出它朝哪边拐。
他先拿一根试。尖从卷的那一截底下兜进去，把卷挑开一点、挑成一截直的，看清了走向才往里送；送进去夹住，带出来。整根。根上带着白，毛囊那一头还连着一小块，是它自己裹着的东西，比腋窝那两处出来的都粗半线。这一片是干的，毛也一样，一点没湿。他把这一根搁在蜡片上，跟腋窝那几根排在一处。
再往下就慢了。卷的方向各是各的，每一根都得先把卷挑直、看清走向、再进尖，一根要用掉腋窝那边三四根的时候。他不挪地方，一层一层往前推：靠外沿那一圈长的先办，出来的多半是整根；越往合缝那头毛越短，短的也不是一下就出得来——有的夹住一带，从当腰断在里头，断口齐，底下那半截坐着不动，他就把尖再探回去，在断口那一小块地方重新找方向，第二回夹出来。断的比腋窝那两处都少，十来根里才有一根。
数目他没数到尽头，只记得这一片办完，摊在纸上的那些毛比两处腋窝加起来的还多，铺开来把底下那片蜡盖住了大半。
合缝上那一排最不好办。那一排短、软，全往缝里伏着，贴着缝那条线一路排下去；不分开就抓不着——他把两片外唇往两旁轻轻拨开，缝上那一条就绷出来，绷成窄窄一道，皮上的色跟着从外头那种白转进去，转成里头的粉。镊子的尖顺着这一道一根一根挑：这一排比腋窝那两处浅，探进半个尖就夹得住，出来的一根比一根细，最细的那几根尖上看着像没夹住东西，得对着灯晃一下才看得出挂着一小段发白的。
挑到两片合上的那一处他就停。再往里是黏膜——剃的时候刀不进去，这会儿镊子也不进。两边外唇上还散着几根，比缝上那一排长，比外沿那一圈短，他一根一根都收了出来。
办完他拿湿布角把两处走了一遍，按干。现在跟方才不是一样的东西了：先前那一层茬在的时候，顺着摸是滑的，逆着摸扎手，扎得密、钝；这会儿上下都是光的，逆着摸也不扎，过去是平的——可那点平不匀，平的皮上排着一层小点，个个空的，点里没有东西，色比皮深一线；远看是一片匀开的沉，凑近了是一层细坑。原来毛盖着的那一片皮还是白的，比周围白一号，上头一撒点，就没那么白了。两处腋窝也一样：光的，空的，原来那一小撮站着的地方只剩一片散开的点。
挑出来的他一并收了。那一片蜡他搁在纸上，凉透以后硬，指头一按就摊平了；试蜡带出来的几根还站在上头，
他把镊子一根一根带出来的都往上搁——上头越站越多，最后站成一小片，一根是一根立着，根那一头一律带着白。跟方才剃下来那一包不是一回事：剃下来的是碎的、短、看不出根；这一片上的从根到尖都全，连毛囊那一头裹着的东西也在。蜡并着上头这一小片毛对折两回，包成一个方，塞进铁盒——盒里如今是四样：塑封边、纸卡卷、剃下的碎毛、这一包。镊子拿布擦过，两个尖并拢对了一下，送回盒盖上原来嵌着的两个位置，盖合上，搁回台面里侧。铝盖里剩下的那些蜡凉透塌回去，又结成一整块，他没倒，盖着留着。
盆里剩的水他端进里间，倒进那只桶。
他站回床边看了一眼。她这具身上，眼下有三处跟昨天不一样了：两处腋窝是光的、干的；合缝往上一整片也是光的，皮面上一层空的小点撒得匀。别处都还是原来的样子——腿上那两道腰口勒出来的浅印，脚背上那几道走势，一道没动。
十 · 装
他先把里间那张台子收拾出来。
台面上原先摆着的那几样——琴盒、吊瓶、装镜片的小圆盒、那一小盒睫毛——他一样一样挪到靠里那一头，拿塑料布盖上。台面用湿布走了两遍，再拿干布过一遍。这张面是钢的，摸上去比屋里别的东西低一档：屋里恒温二十八度，什么摸着都是二十八度，只有它凉，热从手心里走得太快。
台子靠脚那一头的地上搁着一只纸箱。他蹲下去把箱盖掀开——里头的东西不是这两天添的，是他动手之前就备下的，洗过、晾干、一件一件叠着，标牌当时就剪了。
这笔账的头一笔，落在那件事之前。他做事，进的和出的都得先落定，不等人到了手上再去寻。她那一身是要收进箱子的——收进去，她身上就空出一整身来；空出来的那一身，早得另有一身填上。
买之前他去看了几趟。
她走路那个样子他记得住：肩是从上往下落的，不吃力；腰那一处收在腰带底下两指；胯不宽，衣裳挂在上头不撑形。外头那几件都肥，看不出里头，他就照最薄的那个量估——人瘦，一层皮底下就是骨头，估下来是最小的那一档。
鞋码是蹲下去看的。她换下来的那双鞋摆在门里侧，鞋帮里头那一行字印得浅，他记下了：三七。
单子上挑的都是铺子里挂得最多的那几样：粉的棉的、白的棉的、肉色的、红的、绿白的一身；扔在货架最外头、拿得最快的那一档，不花哨，也不带字。
单子下在驿站那一头。他没填门牌，也没落自己的名；箱子是头一趟去取的，箱面上什么字也没有。
拆开的时候，新布是硬的。牌是一只一只钉在布上的，纸卡、别针、塑料钩；他拿剪子一只一只挑下来，挑下来的那些跟箱子一起处理了。布面上剩下几个针眼，很小，一个只顶一点。
袜子是顺手带的。单子上填的只有“女式薄棉短袜”一行字，过来是什么花色就是什么花色——拆开看是白的底，上头印着小碎花。他没退，就搁下了。
新布不下水不能上身：织的时候带上了一层硬东西，发涩，贴皮上一天就磨。他先过水——凉的，布沉下去，水面浮起一层白的，水发浑。他没搓，怕起毛；皂打了一遍，泡了一刻钟，清水过两遍。
棉的下水就软，也跟着缩。秋衣那一圈领
口、绿白那一身的两圈袖口、下摆一圈、两条裤腿口，袜子上那两圈罗纹，都往里收了一线。肉色那条弹力布不吃水，沉不下去，拿手按才按到盆底；捞起来攥一把，水从指缝里走光，撒手它就回成原样，一分没缩。
晾是在里间那根绳上，不往外挂。外头是院子，铁门外头有人过路；他这条规矩没变：屋里的东西，一件都不出门。绳上原先只挂他自己的两件汗衫、一条裤子、一摞毛巾。那一趟挂上去的是一整身不是他的东西——一件粉的，一件红的，肉色那一条搭在中间垂着，绿白的两件挨着挂在最外头，上衣搭在裤子上，两只袖子分在两头坠着；白的那些小，夹在里头。除湿机开了一夜，第二天摸着全干。
收下来他挨件核过。胸罩那两条背带撑到最开，是他估的那个数，杯是小的那一档；平角裤的腰撑开来，余出一指；秋衣的号印在领子里那一小片上，他没动它；绿白那两件是同一个号，裤子那个印在腰里侧那道边底下，上衣那个印在后领里侧、挨着拉链头那一小块布上；踩脚裤上不印号，只印着一行腰围，他把腰口撑开对了一遍，跟平角裤余出来的那一指对得上；鞋是照三七买的，盒侧面印着号，他核了一眼，盒子跟箱子一起处理了。
叠的时候照他自己那套规矩：袖子对袖子，裤腿铺平，袜子两只并起来、袜口朝上，叠成方块；踩脚裤是弹的，叠不成方，他顺着腰口往里卷，卷成一个实心的卷，拿那圈橡筋在外面箍住。叠完搁回箱里，箱盖压上，搁在里间墙角，上头盖了一块旧布；之后这些天，他没再动过它。
他把它们全拿出来，在台子靠脚那一头摆开：粉色的、棉的、白的、肉色的、红的、绿白的两件，最后是那一双鞋。
粉的那一件是胸罩，棉的，罩杯里衬着一层薄棉，边上一圈窄弹边，背上两排钩。粉白的那一件是平角裤，也是棉的，裤腿到大腿根往下两指，腰上一圈松紧带不宽。白的那两只是薄棉袜，齐脚踝往上一点，袜口一圈罗纹。这一摞只有这一个花色，他抽的是最上头那一双——白的底上印着小碎花，花头不到小指甲盖大，五瓣，一簇挨着一簇地散着；袜口和脚背那两处密，往袜尖走、往脚底两边就稀下去。瓣是浅粉的，压在白底上，远看几乎不分；花梗和叶子是更浅的一线青，得凑到眼前，才分得出哪是瓣、哪是叶。花是印上去的，不是织的：指腹顺着摸是平的，跟底布一样，摸不出一点凸；把袜子翻过来看里子，那点色只从背面透过来浅浅一层，糊着，不成花。跟她自己那双不是一个路数——那一双从袜口到袜尖光白一色，上头什么也没有。红的那一件是秋衣，棉的，叠起来是当中最厚的一层。
肉色的那一条是踩脚裤。料子薄，举到灯底下看是一层匀开的肉色，比方才那双丝厚出两档去；拿手往两边撑，撑出去，一撒手就自己缩回来——劲都收在布里。裤腰上一圈橡筋比平角裤那条宽，两头包着边。裤腿从腰一直通到底，中间没有一道裤脚口；到脚那一头它分出一双“脚”来：脚背那一截开着一个长口子，口子两边各接出一条窄带，带子不到一指宽，会回弹，这会儿自己在台面上蜷成一圈一圈。这两条是要踩在脚底下那两条。
绿白的那
一条是运动裤，棉的，比秋衣厚——绿的身子；裤腿外侧从腰一直通到裤脚口，一道白杠；腰上一圈松紧，裤脚口也是松紧收的。它跟旁边那一件上衣是一套：料子一样，绿也一个绿，那道白杠的宽窄也是一样的——两件摆在一处，裤子那道杠正对着上衣袖子那道，接得上。
绿白的那一件是上衣，跟裤子成套——同一种棉、同一个色，也比秋衣厚。领子起得高，前襟一道拉链；袖口和下摆各一圈松紧收着口，跟裤脚口那圈对得上；两只袖子的外侧也各有一道白杠，从袖口往上通到肩，到肩上那道缝跟前压断半指，再往后背那头去。鞋是白的，厚底，鞋帮软，鞋头一道圆弧，鞋舌底下压着鞋带，鞋带穿在五对孔里。
他先把自己的袖子挽到肘上。
抱她之前，他量了量台面跟床沿——台子比床高出一拃，从床边抱过去要走三步。
他从脚那一头下手：把两条腿并拢，一只手从两个膝窝底下抄进去，另一只手从她后颈底下插进去。先把她从床上带起来一点，让她侧过来，肩靠在他胸口上；头是往后坠的——脖子上没劲，一抬就往后倒。他用腕子垫在后脑底下，垫住了才敢再使力往上。
抱起来那一下她整具都轻，可轻的分量全在他两只手上，她自己一分也不出：搭在他肩上的那条胳膊是挂着的，脚是垂着的，垂到他膝盖那一带。
走那三步，胸口贴着她的肩。她那点凉透过挽起来的袖口落在小臂上。
放到台面上，先落胯，再落背，最后才把她后脑从他腕子上放下去。后脑直接落到钢面上会磕出声，他没让它磕——手一直垫着，垫到最后一寸才抽出来。
台面窄，她躺上去两边各余一拃。脊背贴上钢面，那点凉隔着皮往里走；台面硬，脊背那几个骨节、两片肩胛、髋骨那两处高点全顶在面上。她这具身上哪一处高、哪一处低，摆在这张面上比在床上清楚。
洗过的那几处还带着水气。他拿干布把两处腋窝、合缝那一圈、十根脚趾的缝各按了一遍，按到布上不再出湿。
然后开始穿。
先穿胸罩。他把两手从她背后穿过去，把她上半身扶起来一点——这只手得一直撑着，一松她就躺回去。两条胳膊套进肩带里：肩带不宽，胳膊软，他把肘弯托住，一段一段往下顺；顺到腋下，两条带子各自落在肩头那道骨头上。
罩杯扣上去。他把右边那只从她胸底下送过去，把左边那只接住。粉的棉贴着皮，杯里是空的——躺下以后那两团是摊开的，罩杯托不住什么，也压不下去；他拿手掌把杯底那圈边按了按，按到肋上，杯口那一圈就浮起一线。
背上的钩子他是在她背后对的：一只手从她后背底下穿过去，把脊背抬离台面一线，另一只手把两排钩子对上——对的是外面那一排，指头推上去，嗒一声，很轻。
肩带收了一格。肩上骨头薄，带子勒进去一点，皮跟着陷下一线；陷痕起得慢，起了一半就停在半路上。
内裤要从脚那一头套。他两只手伸进裤腰，把松紧撑开，先把她左脚那一排趾头顺进去——棉布在趾头上是涩的，一根一根地过，过哪一根他手上都有数；过了脚掌，往上带，带到踝，再带另一条腿。
两条腿都进去了，他往上提。过小腿的时候布自己贴着皮走；到膝头那一处卡了
一下——膝头往外倒着，他把膝盖扶正一点，把布从骨头上带过去；过了膝盖就顺了。
到大腿根那一带，那一片是刚剃过、拔过的。棉布贴上去跟方才那层丝不一样：丝底下总还隔着一层滑，棉布是直接挨在皮上，挨上去就走不动，贴着不动。
到胯上，他一只手从她小腹底下插进去，把胯抬起半寸，另一只手把裤腰从底下绕过去；抬到髋骨最高的那一处停一下，让松紧带落到腰上最细的地方。松紧勒出一道边，松，余出一指。
裆底那一小片布贴上去——那儿刚洗过、刚办过，干着；布贴住就不再动。新布的浆味从那一片上出来，很淡，屋里的凉压着它，得凑近了才有。
白棉袜他先卷。棉的不像丝：丝卷得住，一卷就缩成一圈；棉厚，有回劲，卷到一半自己往回爬，得拿指根掐着往下推。他卷了两回才卷成。卷的时候花是朝里的——一圈一圈叠进去，压成一摞，印的那一面全裹在当中；露在外头的是翻过来的里子，花色从上头浅浅透出一点粉，看着只是一层浮着的色，不成朵。
穿趾头的时候最费事。丝滑，一送就进去；棉涩，五根趾头得一根一根顶进袜尖那道口里，顶到最里头还得把趾头往上挑一下，袜尖才跟着鼓起来。鼓起来的那五处他看不见——棉厚，不透光，五个包在里头，外头只是一个圆头，深浅全在底下，形状出不来。跟先头那一层肉色搁在一处比，一个是看得见的，一个是看不见的。这里反过来——那五个包看不见，花看得见。印在布面上的那几朵跟着布一起鼓起来，有一朵正落在趾背上，让底下那根趾头一顶，瓣分成两半，一半支在这根趾头上，一半跨到旁边那根去；本来挨得紧的两簇，一撑开中间就空出一道白。撑过的地方，瓣比原先宽出一圈。
到脚跟不用像丝那样提起来落，直接推到底。脚跟那一圈花是让布往下带的力扯开的，横着散成一排，比平放的时候松出半指；脚底那半面印的还是这一样花，落在底下，谁也看不见。袜口那圈罗纹紧，推到踝上就勒住。
勒在踝上一指宽那一圈。那一圈上原先有一道旧印——第一天穿她自己的袜子勒出来的，这两天褪得只剩一点；新袜口压上去，两圈叠在一处。新勒出来的是浅白的，起得慢，停在半路上，不走了。袜口那圈罗纹把花收断了——瓣落进棱与棱中间的沟里，一格一格错着，收成细细一道锯齿；贴着罗纹那一圈本是花最密的地方，勒住以后反倒找不出一朵完整的。
肉色的那条踩脚裤不用卷。他抓着腰口那一头，先把她左脚连脚背一起从腰口里送进去，一路往裤腿里穿——趾头先从裤腿下头那个口子里探出来，五个包先在外头亮了；再往上带，带过脚背、过踝、过小腿。过膝的时候还是那个卡，过了就顺。到胯上，还是把她胯抬起来那一下，把腰上那圈橡筋收到髋骨上头。另一条腿照办。
两条腿都上去，脚那一段还有半截没归位。裤腿口落在趾根上头，边切得齐；口子外头那五个包是裹着白棉的，袜尖和趾背上那几朵碎花全亮在外头——这一截踩脚裤盖不着，得等鞋来盖。
方才往上带的那一路，布把袜子蹭动了：趾背上那几朵往一边斜过去，紧挨着口子那一朵让边从当中压过，只剩半朵
留在外头；脚底那半面让布带着往后错了一线，袜尖前头空出一小截。
他先把袜子摆正。两根指头从裤腿口的边底下伸进去，摸到袜口那一圈罗纹——里头有个数，是第一回穿上时勒出来的一指宽，他照着那个数把罗纹推回踝上原处；再把趾背上那几朵顺着花的走向捋直；袜尖前头空出来的那一小截，他捏着趾端往前拽，把余量收进去，五个包在棉底下重新排开。
然后才是脚底那条带子。
带子这会儿还垂在口子两边，没上脚。他捏住外侧那一头，从脚背的外沿绕下去，往脚心底下送；里侧那一头照办。两头在脚心底下会上了，他把带子横在脚心那道最深的沟上，往外一绷——弹力带一绷就贴住袜面，把棉压进去一线。带子窄，压出来的是一道浅浅的肉色横道；横道两边，白棉各鼓出一分；趾根那处口子的边跟着往里收，收成一道比别处紧的弧。
他把带子前后核了核：落在脚心那处陷的正当中，不前不后；两头从足弓两侧往上走，走到裤腿口的边上接住。踩脚裤到这一处才算落到形上——从脚心那条带子起，一路到腰，没有一处是虚的。
袜整个在里头了。踝上头那一圈，隔着弹力布摸过去，能摸出罗纹那道极浅的棱；布绷得紧，棱比方才浅下去一档，贴上手的只当是骨头，不细摸不出来。踝以上再没有一处白的露在外头；剩在外头的只有趾尖那一小截——那一截是要进鞋的。
秋衣得从头上套。他先把两只袖子穿上——一手托着她的肘，一手把袖口从腕子上顺过去；袖子长出来半指，堆在她手背上。
然后扶她上身：一只手从她后背穿过去托住肩胛底下，另一只手把领口撑开。领口紧，新棉的，没松过；他把它撑到最大，从她头上过。过的时候她的头往后坠，他得用下巴那一侧顶着她的头顶。过到脖子那一处最费劲：领口勒在颈侧那道筋上，他往上提，从下巴底下绕过去，翻到肩后。
头发是这时候碍的事。她的头发长，从他手这一边先滑下去一片；他把她的头摆正，再把卡在领口里的那几缕一根一根抽出来，抽到肩外头去。
抽干净了他把两条胳膊放回她身侧，把秋衣往下拽平。前襟那道褶让手掌按了按，按服帖；领口那一圈边留在她脖子底下，立不住，就那么圈着。红的棉在灯下是暗的，比盒子上印的那种红要沉。
运动裤他从裤腿那一头卷。棉厚，一条裤腿得卷三回才卷得住，两条并在一处盘成一盘；从脚那一头套，一根腿一根，先过脚，再往上捋，踝、小腿，一段一段上去。膝上那一处照旧卡了一下，他扶正膝头把布带过去；到髋那一处，托着往上抬半寸，让腰上那圈松紧落到骨头上面。
方才穿秋衣的时候，下摆是搭在外头的。他把那一圈布顺下来，掖进运动裤的腰里压平；腰上那圈松紧在布上勒出一道边，跟底下踩脚裤那圈橡筋叠在一处。
裤脚口是松紧收的，落到踝骨底下那一线就自己收住，把踩脚裤在踝上的那一段整个盖进去；口子那一圈边箍在骨头上，往下露出来的是一小截踩脚裤的肉色，绷着。
绿白那条裤子在她身上是松的。两条裤腿从胯到膝都没贴着，布自己垂着往下走；侧缝那道白杠在灯底下是直的一道光，落到裤脚口那个收口上就断
了。
上衣先穿一只袖子。他把她右边那条胳膊抬起来，顺着袖口往里送——袖子直、宽，一条胳膊送到底还余出一截，袖口那圈松紧落在她腕子上收住；袖子外侧那道白杠贴着胳膊，从腕上一路到肩。翻过去穿左边那只，穿完了把前襟合上。
拉链从下往上拉。他捏着拉链头，先对齐底下那一颗牙，往上带到一半，再带到领口——齿咬着布走，走到头收住。领子是立领，立起来正好贴着她下颌底下那一圈；他没把领子按平，就让它立着。下摆那圈松紧落在运动裤腰外头，把底下那一圈勒出来的边盖住一半。
绿白那一身在她身上太亮。屋里整片是暗的，这一身是新的：绿是深绿，白是厚白，白的那些地方在灯底下还带着一层新布的光。上衣跟裤子是同一种布，光落上去亮得一样；肩头往下的那道白杠和裤腿上那道，亮起来也是一个数。
鞋摆在台子脚那一头。他把左脚那只拿起来，先把鞋舌拨开。脚进鞋之前，他先把这一只的裤脚口往上提了一指——提起来，踝那一圈从裤脚口底下露出来，是踩脚裤的肉色，绷在骨头上；袜筒还裹在里头，白的一截仍旧看不见；留出这一指的余量，脚往鞋里沉下去的时候，裤脚口才不会被鞋帮顶成一堆。他把脚尖送进去——袜子在鞋里滑，进去得快；到脚后跟那一处卡住。他一手托住她的脚跟，把脚后跟往鞋帮里送；脚踝是软的，往后坠，他得把脚背压下去一点，鞋跟才卡进最底下那一格。
进去以后整只脚在鞋里是松的——她不踩，鞋撑不起来；鞋头前头余出一指宽。她站着的时候一指也余不下，躺着就余出来。
鞋带原样穿在五对孔里。他抽住两头，一道一道往下带，在脚背上交叉两回，绕成一个圈，穿过去，拉紧成一个结。结比别处系得都紧要——不紧，鞋会从脚上滑下来；拉到最后一下，鞋帮跟着合，把她脚背上那两道绳勒进去一线。
两只都穿上。他把两只裤脚口又放下来，搭在鞋帮口外头——鞋帮软，口子浅，裤脚口就搁在上头，垂下来一线盖住帮沿；先前提起的那一指松开了，袜筒还是裹在踩脚裤里头，一点白也看不出来。他把两只鞋的鞋尖摆正，鞋跟在钢面上并齐；后跟是硬的，落下去磕了两声，一前一后，都是闷的。
他退开两步，从头到脚看了一遍。
脚上那双白鞋是新白的，厚底把两条腿垫起来一截；白袜的袜筒裹在踩脚裤里头、趾尖那一小截又收在鞋里头，外头一点白也看不见，那点碎花也一朵不剩；从鞋帮往上，露着一小截踩脚裤的踝，肉色绷在骨上；再往上，运动裤的裤脚口收在踝骨底下，绿白那道杠从那儿一路通到腰；再往上是上衣，同一个绿白，袖子上那道杠跟裤子那道对在一条竖线上，上下是一条；红秋衣的袖子堆在手背上半指；前襟那道拉链直溜；领口立着，下巴底下那一圈是深的。她这具身上原先那些账——踝上那两窝、脚背上那几道、撕口那道口子——眼下全在布底下，只有脚背上那两道鞋带绳压出来的浅沟露在外头。
衣裳上身跟活人上身不是一回事。活人身上，布是让身体撑起来的：肩线落在肩上，腰那处收进去，前襟底下有起伏。她这具撑不起来——肩线落下去，比肩宽出一点；袖子里
的胳膊不出力，袖口那么垂着，那道白杠跟着垂成一条直的；前襟在她胸前是平的，到腰上也没有起伏。绿白那两件一套穿下来，从肩到脚是一路的色，只有两道杠是直的。布是按照一个人的样子剪的，撑它的人不在了，它就自己挂在那儿。可也正是这样，她看上去像个东西了——完完整整的一个人形，从头到脚，一件不缺。
头发还在枕面压出来的那个形里——后脑那一块压得平，铺开的那些往两边拐。他从琴盒里把那把小梳拿出来。
盒子的锁扣咔一声开了。他把小梳取出来，盒子重新扣上，没动里头别的东西——那支簪子、两支小夹子、那对耳饰，这一趟一样也用不上，就让它们搁在原来的槽里。
先把头发拢起来抖。他把手插到发根底下，整把托起来，抖了两下；压出来的那道平就散了，头发顺着往回走，落到后脑底下，两头往下垂。
他梳得很慢。从梢上两寸起头，一段一段往上，梳过三遍；接近后颈那一处有一个小结，他没拿梳子硬拉，两根指头把它捻开了。捻开的地方掉下两根，落在台面上；他拈起来，跟先前那些包在一处。
辫子是把头发拢到后脑正中，分三股。左边那一股厚，右边那一股薄，他重新分过，把厚的一边往薄的那边匀了匀，三股差不多一般粗。
编从头皮那处起头，两边的股交替往中间压，压一下，把底下那一股收紧一次；编到耳下就出了形——一道一道的棱子斜着往下走；编到底，头发薄下去，只剩一小截。他把那根发绳从琴盒里那张纸片上退下来，绕两圈，打一个扣。
辫梢是往回收的，翘着。他把辫子从台面上提起来，顺在她右肩这一边，搭到胸前——黑的辫子压在红秋衣上，中间那几道棱子在灯底下起了一道一道的亮。
头发一梳开，她比昨天顺。发尾那点卷是压出来的，梳开就直了，直直地垂到肩下头。
台子底下那层隔板上叠着一块白布，洗过，折成四方。他抽出来抖开——比他量着的宽，铺平了能把这整张台子盖住还余出边。
他先盖脚那一头。布落到鞋尖上，那两处凸起来的形把布顶起来；他一路往上铺，铺过膝、过胯、过胸、过肩，最后盖过头。布在鼻子和额头那两处各起了一小块；脸的形在布底下只是一道走势，看不出哪儿是哪儿。
垂到台沿外头的两边，他一只手从她身侧底下穿进去，把布边往上折，掖在她身体跟钢面中间那条缝里；两边都掖住，布就不再往下滑。头那一头和脚那一头他都没封，就那么搭着。
布底下露出一截辫梢。在肩那一边，黑的，小小的一截，压在白布外头。
他先把台面外头收拾了。台面上那两片刀片他用纸包回去，塞进铁盒——铁盒里已经装着那几样了——塑封边、纸卡卷，两包纸包各压一角，盒盖压上，扣好。盆里的水倒了，盆倒扣在墙根；洗过的那两块布，一块旧的一块新的，一起泡进里间那只桶里，水没过布面。他洗过手，还是用凉水，皂打了一遍，两根大拇指对着搓了搓，擦干。
那条肉色的丝袜搭在台子边沿上，已经半干。他把它拎起来抖开——翻回去的那一面正过来了，里子上那层壳早泡软了，水在网眼里走光。他走到里间那根绳底下，把袜腰那一头先搭上去，再把两条腿
管分开挂开；丝不吸水，挂上去不滴水，只在绳上压出两个很浅的印。
灯还在台子那一头。他把台子上那一盏关了，只留外间那一盏——光从门框里退出去一半，白布在暗里是一块还亮着的地方。
他在门口站着看了一会儿。
然后他出去办别的事。大衣挂在门后那根钉子上，他取下来穿上，领子立起来；里间的门带上，没别；外间的灯也灭了。他在门里头站住，听了一小会儿——外头的脚步打门口过去，这一回只有一拨，慢的。等那脚步走远了，他把别棍往边上一抹，门开一线，侧身出去，回手把门带严。
巷子里比屋里冷。他朝巷口走。还有别的事要办。
第三章 完