第四章 一具不凉
作者：885577x
一 · 回
酒是陪人喝的。城南一间小馆子，靠里那张桌子，两个人，一斤半。要紧的那几句话在进门之前就说完了，坐下以后就只是喝；出来的时候嘴里那点咸味还没散，风一吹，后颈上凉，脚底下反倒轻。
回来的路他没坐车，走了四站地。有一段在挖沟，围着一圈铁皮，铁皮上的反光贴让车灯一扫，横着亮一道又灭掉。他绕过那段沟，从后街插进来。后街那几家铺子都落了卷帘门，只有一家做夜宵的还亮着，蒸汽从门口往巷子里淌，淌到他跟前就散了。
巷口那盏灯照旧是坏的。铁门里头黑着。他从兜里摸出钥匙——钥匙只有这一把；别棍在门里头那道槽里嵌着，他一只手抵住门板，一只手把棍头往外拨。头一下没拨到位，棍头在窝里磕了一记，闷响；第二下才出来。门开一线，他侧身进去，回手带严，把别棍重新嵌回槽里，掌根压了两下，确认到底了。
他知道自己喝了多少。
外间黑着，里间那道门缝底下透出一条黄。他在门口站住听了一会儿——除湿机刚起，低低的一层，贴着地走；铁门外没有人，巷子里也没有。他把大衣脱了挂在门后那根钉子上，领口那圈酒气跟着一起挂在门后，没跟进来。他又把袖口往上翻了一道，在门边那只盆里用凉水冲了两把脸，水顺着下巴滴到胸口，他拿那块旧毛巾按干，才算把这趟外头带回来的东西卸干净。
台子上那一块白布是亮的。
他不急着掀。先从布外头看那一整条形：头那一头鼓起一小块，是脸；往下落一点，是胸那两个浅凸；再往下一路平着走，走到脚那一头，布让两个鞋尖顶出来两个点。他出门之前是这么给她盖的——这会儿还是这样，中间没有一处动过。台子底下那一层隔板上，铝盖和睫毛盒都在原来的位置上，铁盒扣着；墙上那根绳空着，昨天挂过的那条丝袜他收进箱里了。
他把布从脚那一头往回掀。
鞋尖先出来，白的，两只并着；裤脚收在踝骨以下，那道白杠顺着腿外侧往上一直连到腰；再上去是衣裳，跟裤子一个色，袖子外侧那道杠正接着裤腿那道，上下是一条直线；辫子搭在右肩那一侧，黑的，压在布面底下压出一小道痕。她仰着，头略偏，朝着里间这一头，眼睑闭着，唇上没色，颧骨那一片白得匀。
他弯下腰，拿手背在她额角上贴了一下。
房温二十八。她额头跟屋里那一片空气是一个温。药进去三管：一管管不烂，一管管不缩不硬，还有一管管的是血——血在里头不走了，也不凝，成了另一种东西，静静地待在原地，不会臭，也不会再往下变。她昨天是这个温，今天还是这个温；凉到底就是房温，再往下没有。他把手背在上头停了两息，才拿开。
然后他把手插到她肩底下试了一下。她整个上身跟着他手那一下动，动得匀，从肩到腰一路是软的——没有一处收着劲，也没有一处别着。他手一松，那一截自己往回沉，后肩落在钢面上，“笃”的一声，很轻，是骨头碰着钢那一下。
抱之前他先把她的头扣过来。
她这具身上没有一处能自己撑着的，头最要紧。一只手的掌根从后颈底下进去，一路走到肩胛后头停住，让整段脖颈贴着他这一侧的肩窝；另一只手从膝窝底
下穿过去。脚那一头他先摆正——两个鞋跟在钢面上并齐，鞋尖朝同一个方向——然后才起身。
九十斤。抱起来是九十斤，可这九十斤一点劲也不使。活人让人抱，肩会自己往下沉半寸，手会在抱的人背上搭一下，腰要往上挺一挺；她不沉也不挺，就是那么一整块，顺着他的架子往下找地方。他从台子边上退了半步，把她往身上收了一收，重心落到胯上，才转过身。
出去的时候，辫子从他胳膊边上滑下去，一条黑的从肩头垂到半空里晃。
门框比人窄。他侧着肩过，右肩先出去；她垂在外侧的是脚，两只鞋尖从门框上蹭过去，一只蹭着了，闷的一声，另一只没蹭着。里间那盏灯还在台子那一头亮着，黄光从门里跟出来一段，落到外间的地上就断了。
外间那张双人席梦思上铺着平展的床单，床头一只枕。枕面上还留着一个形——后脑那一片压出来的，往两边拐开，边上一圈铺得更薄。她昨天在这张床上躺过一晚，走的时候他把枕面抖过，抖过之后那个形还在，得等布自己慢慢回去。床脚那一头压着那只旧木箱，上头盖着一块旧布。
他到床边，先落胯——把她胯那一截搁在床沿上，再往下送后背，最后才是头。托着后脑的那只手一直垫在底下，等后脑落到枕面上，才抽出来。那个形正好合上，连拐出去的那两边都对得上。
两条腿最后放。他捏着两只脚踝把腿从床沿上抬进来，脚跟在床单上蹭了两下，鞋没脱，鞋底在布面上压出两道白印。
摆完他站直，活动了一下肩。九十斤走这一截路，腰上出了一层汗；酒倒给压下去一点，压在胸口那一块，上不来也不散。
他自己脱的衣服。
毛衣是从头上脱的，领口窄，卡了一下，他把两只手塞进领子里撑着才过去。裤子从腰上顺下来，站起来那一下晃了晃，他拿一只手在墙上撑了撑，裤脚堆在脚背上。布鞋一左一右蹬掉，棉袜一只一只用脚跟踩着后跟褪下来，团在一处扔在鞋边上。
脱到最后一件的时候他坐在床沿上，两条腿分开，胳膊撑在膝上，头低下去一会儿。屋里那点黄光从他的背脊上划过去，落到床单上；他的影子在床脚那边歪着，跟木箱上盖的那块旧布挨在一处。
他两只手是热的。酒喝到末了，手比平常热一号。他坐了一会儿，抬手搁在她肩头上——掌心那一片热压在她肩头那一片上，两样温差得清清楚楚。他没动，让那只手停在那儿，等掌心里那点热从自己这块肉走到她那块肉里去，走到两下里差不多了，才把手挪开。挪开的地方，布底下那一片皮看上去跟别处没有两样，手一离开就把刚才那点热还给了屋子。
二 · 鞋
他坐到床边，侧着身子去够她左脚那只鞋。
鞋带是他自己系的，两道绳交叉着从脚背绕过去，在最上头系成一个结，结打得很紧。他先把两个绳头分开——一根从结底下挑出来，一根顺着原路往回退，退到第二道交叉那处，绳就自己松了。松了的绳还搭在脚背上，两头垂在床单上，像两根极细的黑线。
他把鞋舌拨开一线，一只手托住她的脚跟，另一只手压着鞋帮往下褪。
脚跟那一关最难过。她这具身上没有一处自己使着的劲，脚踝往后坠，坠到一半就停不住，他得把脚背往下压一点
，让脚跟从鞋帮那个浅窝里滑出来。鞋子离开脚的时候轻——鞋帮软，口子浅，脱下来一点声也没有，只有鞋底从脚跟上蹭过的那一下，闷的。
鞋一离开，脚那一头的样子就露出来了。
趾根那个口子外，五个趾包在白棉里探出一小截，五个包各自顶开一点棉，把袜尖撑出五个圆；口子的边收成一道紧弧，弧上头是肉色，弧底下是白，两样色在那儿接得干干净净。脚心那条弹力带子横着贴在最底下，两头从脚背的内外两侧绕下去，绷在脚心上，把袜面压进去一线。靠里那一侧，袜子叫弹力布蹭动过——趾背上那朵花斜了，一朵让口子的边压过去，只剩半朵在外头。
他把这只鞋搁在膝盖上，低头看了看。
鞋是新的。鞋底那一层纹路一格一格立着，前掌和后跟两处都是满的，边上没有一处磨平，中间那一道最容易被地面吃掉的横纹还是齐的，沟里连一粒砂也没有。他拿指甲在鞋底上刮了一下，刮下来一点极薄的白胶末。这双鞋她一步也没有走过。
鞋里头是干净的，只有脚背压过的地方留下一点极浅的暖味——其实是布的味道，新的棉和胶底的味道，没有别的。
他把左脚放回床里侧，又去够右边那只。
第二只他解得快。绳结一挑就开，鞋帮一松，鞋跟往下一带就下来。他把两只鞋并在一处，鞋尖朝同一个方向，鞋跟对得整整齐齐，搁在床脚那一头，木箱边上；摆完他看了一眼，把左边那只往右挪了半指，鞋跟着鞋跟对严了。
两只脚都在床里侧搁着，膝头各自朝外倒了半分，脚跟之间离着不到一指，脚尖朝两个方向散开。
他回到她脚这一头，把灯拨近。
光从她脚上过了一遍。踝往上那一段全在肉色弹力布里——薄薄一层，绷在骨头上，比刚才露出来的那一小截白棉深着一档，两窝是两个浅影，边分不出；胫骨前那道棱也在底下，隔着布只剩一道极淡的走势。到了脚背这一截，布让开口断掉了：口子往上收成那道紧弧，口子外头是袜——白棉，袜面上那些花瓣一簇挨一簇地散着，瓣是浅粉的，远看跟白底几乎不分，凑近了才分得出来是花。
脚底那一面他看不全，只能从床单上看到那两个包：脚掌那一块压出的形、脚跟那一个圆，袜子把两处的形都托着，布面上跟着陷下去两个浅坑。
他伸出两根指头，从她左脚脚心底下那条带子上过了一遍。
带子细，不到一指宽，是肉色的弹力布，绷在脚心上头，把棉压着；指头顺着带子走，走到脚掌外沿那一头，带子从布面上翻下去，绕到脚背外侧，接进裤腿口那一圈里。他又往里摸了一寸——带子贴住的袜面那一小块，棉让弹力布吃进去一线，摸上去是一个很浅的横沟，沟两边鼓出来一分。
酒这时候上来了。
先是眼睛沉，看东西的时候得先把眼皮抬一下；再是手，手指头想做点事，落在哪儿都想多停一下。他把她的左脚往自己这边挪了半掌，脚跟在床单上拖过去，脚背朝上；他掌心扣着脚踝，那两条腿顺势转过来一点，膝头在外面那半分倒得更开了，从胯那处一直落到床单上，没有一处自己收着的。
他低头看这一只脚看了很久。
隔着一层布看不好。布把那几道走势全盖平了，脚背那五道筋不透出来，踝那两窝也只
是两个浅影；能看见的只有轮廓——脚窄、长、脚趾那一头比脚踝那头亮，五个包排成一道往下的斜坡，最前头那个最阔，紧挨着那个只矮一线，后面两根一级一级地收，最小的一根歪在外侧，藏了半个。
他还想再往下看。
他伸手去够她脚底下那条带子。
三 · 外
城东那头，研究生宿舍楼四楼最东边那一间，灯亮到十一点半还没灭。
屋子朝北，冬天里晒不着太阳。两张床对着摆，靠窗那张空着。空着的那张床上被子叠着，叠得方，是三天前的叠法，边角还立着；床头那只插排上插着一个充电器，线绕了两圈，头朝上，这三天没人碰过它。桌上摊着一本翻开的书，书脊压着一支笔，页码停在某一天晚上；书旁边一只白瓷杯，杯底留着一圈干了的水痕；再往里是一只铁皮小盒，盖子开着，里头是几卷丝线、一把剪子、两根别针，别针上还别着一截没做完的流苏。
何苗坐在自己那张床上，穿一件厚睡衣，脚踩着拖鞋，手机拿在手里又放下。她这一天跟人说话说得嘴干，这会儿一句话也不想说。
头一天晚上她没当回事。林晚在社里聚餐，散得晚，有时候就在城里同学那儿住一夜，第二天清早回来，鞋一脱就钻被窝。头一天她发过两条消息，头一条是“回来不”，没有回；第二条是第二天早上发的，“晚上回不回，我留门”，也没有回。她当时想的是手机没电，或者是那个人又跑出去拍照——她冬天里一个人坐两小时车去拍过一次芦苇，回来冻得话都说不利索。
第二天中午她打了两回。第一回是“您拨打的用户已关机”，第二回隔了一个钟头，还是那七个字，一个字都不变。她把手机扣在桌上，去把水房的热水打开，回来又把手机翻过来看了一眼。
第三天上午她去敲了导师办公室的门。
周老师五十来岁，带她们这一届三个学生，平日里说话不重，办事有条理。她把话听完，当着何苗的面拨了两回，两回都是关机；又问了汉服社那几个人是谁、那天散场几点、谁来接的。何苗说不上来，周老师说那就先去院里说一声，把情况写清楚。
写情况的时候，何苗才把一件事想明白：她和林晚住一个屋快两年，她从来没把林晚的手机号背下来过。那十一位数她每天在屏幕上看见，这会儿要落在纸上，她得拿手机翻通讯录。
第三天下午院里报了案。辅导员陪着何苗去了老街派出所——离学校两站地那间，门脸不大，冬天里门口那棵树只剩枝。做笔录的民警姓阎，三十来岁，做笔记的时候习惯把笔帽咬在嘴里。
问的都是些平常话：最后一次见是什么时候，走的时候穿的什么，带了什么，近来有没有跟谁红过脸，家里几口人。
何苗说她那天穿的是汉服，外头一件大衣；说她走之前在自己床边上坐了半个钟头，把头发编起来；说她没有带箱子，只拎了一个布袋。
阎民警问她，她有什么东西平常不离身的。
何苗想了想，说，手机、一个水杯、一支口红，还有一把小梳子——那把梳子她做头饰要用，常年揣在袋子里。
阎民警笔停了一下，把“小梳子”三个字也写上了。
到第四天，事情就快起来了。
园子那一头调到了录像：雅集散场那天夜里，二十来个人从园门口出来
，往东走，进了一家小馆子；十一点多，一群人从小馆子出来，往西拐，走两步又停下来各自散开；她上了一辆车，白色的，车尾灯往南去。小馆子那一段和园门口那一段都清楚，连她下车前摆手的那个动作都拍到了。
平台那边把单子调了出来——上车的时间、下车的街口、结账的金额，还有车号。司机第二天就被找到了，四十来岁，开夜班的，坐在派出所那间会客室里，手一直放在膝盖上。他说那天夜里那条街在修，有的口子封了，他按导航走，绕了一段；到了地方她让他停在巷口，说走两步就到，他看她进去了才走的。民警问他进去多远，他说两步，路灯坏着，他看见那个人影往里走了两下就没了。
那一段没有探头。
街口大路上有两个，往东一个往西一个，都够不着那条巷；再往里，是老城那一片没改造的旧房子，五六条巷子横着连着，从任何一条穿过去都能走到另外两条街上。民警把那一圈划在图上，拿红笔把每条能走人的口子都描了一遍，描完看着那张图，没说话。
汉服社那边也是这两天动的。社长沈岚在群里发了消息，把散场那天的名单挨个问了一遍；问到那个开车的人头上，那人当天下午就自己来了派出所，坐在那儿把手机推给民警看——屏幕上是他发出去的一条消息，“到家了吧”，底下空着，没有回音。他说他那天在巷口想送她，她摆手说不用，他也就走了；他说他跟她在社里认识两年，平常不怎么单独说话。
民警问他为什么记得这么清。他说他第二天就想问她了，没回；第三天他打电话，关机。
到第四天夜里，那头还在忙。
她老家在邻省一个县里。她哥买了当夜的车票，坐的是普快，六个多钟头；她妈跟在后头，说非要来，家里人拦了一顿也没拦住。派出所把电话打到学校保卫处，保卫处把六号门那一段的录像也拷了一份送过去。院里安排好了，第二天一早有人陪着去那一片贴寻人启事——照片是社里给的，是她去年秋天在园子里照的，一身浅蓝的汉服，站在一棵银杏底下，手里那把扇子半打开着。
那天夜里宿舍的灯，是何苗关的。关之前她走到靠窗那张床边，把那本书合上了，压好笔；又看了一眼那只充电器，伸手把它从插排上拔下来，线绕好，搁在枕头边上。枕头上还留着一点她的味道——皂、头发、洗过一次的衣裳。
她关了灯，躺在自己床上睁着眼。走廊里有人提着水壶走过去，脚步逐渐远了。
那三天里，何苗把能想到的地方都问过一遍。
她先是自己在微信里翻。林晚的头像还是那张照片——去年秋天在园子里拍的，一身浅蓝，站在银杏底下；朋友圈最后一条是雅集前三天的，拍的是自己桌上摊开的料子，配了一句“做不完又要熬夜”。她翻到更往前，翻到十几天前，翻到一个月前，越翻越慢，最后把手机扣在桌上。
她给社里问过。沈岚在群里把散场那天的名单点了一遍，谁几点走的、跟谁走的，问完把对不上的两个记下来单独去问；社里那个开车的宋文轩第二天自己就去了派出所，把手机推给民警看，屏幕上那句“到家了吧”底下空着。沈岚后来又来过宿舍两趟，坐在林晚那张空床边上，把柜子打开又关上，跟何苗说
，她那天走的时候还问过社里借没借那把花剪，说要做一顶新的。
周老师那边也没闲着。
她把她们这一届的三个学生都叫去问了一轮：她这几天有没有说过要去哪儿、有没有跟谁闹过别扭、手头的活儿做到哪一步。问到活儿，一个同门说，她那份稿子的第一章改到一半，前一周还发过邮件，之后就没有动静。周老师把那封邮件翻出来看了看时间，又给院里打了个电话。
第三天下午院里报的案，到第四天上午，派出所那边的事就摆在桌面上走了。
做笔录的阎民警把该问的都问了一遍：散场的时间、走的方向、上车的地点、车牌、司机；问完这些，他去调了小馆子那一段的录像——夜里十一点多，二十来个人从门里出来，男的把外套搭在胳膊上，女的有两个提着纸袋；其中有一个人个子在里头算是高的，穿浅蓝上衣、外头罩了一件大衣，头发长，走的时候手里拎着一个布袋，走在人群靠外侧。
录像里她转过一次头。
转过头的那个瞬间，她脸上还带着笑，像是在跟谁说最后一句什么。阎民警把那一段反复看了四遍，把时间记在本上。
网约车那一段是当天下午就断定了的。平台给了下单的手机号、上车点和下车点、车辆号；车里的录音没有——那一趟的单子没开录音，行程本身倒是全的：车从园子门口出发，往西南走，过了两个红绿灯，最后停在老城那一片的街口，行程在那儿结束。司机第二天被找到，坐在派出所那间会客室里，四十来岁，开夜班的，手一直搁在膝盖上。
阎民警把司机那几句记在本上，记完问了一句：她下车的时候手里拎着什么。司机想了想，说一个布袋，不重。又问：那条巷子口有没有别的人。司机说没有，那会儿路上连一辆车都没有。
民警问他，她往里走了多远，那边有没有灯。
司机说，两步，那条巷子黑，没灯，他就看见一个影子往里走了两下，没了。
阎民警在图上画完那一圈，又在旁边写了几个小字：无监控、无路灯、两条出口、多为空院。写完他把笔帽咬在嘴里，停了一会儿，说了一句：那一片得住着人，才看得见人。
第四天下午，他们又去了一趟老城。
这一趟去了三个人：阎民警，一个年轻民警，还有一个管片的老民警。他们先去了那家小卖部，把探头那张卡取了下来；再把那一片的几户住家挨个问了一遍，问的是前儿夜里有没有听见动静、那两天有没有见着生人。问到的人里，有两个说风大没听见，有一个说自家狗那两夜叫过一回，叫完就停了；有一个说后街夜里来过车，收垃圾的四点半一辆，另外还有一趟，来得没准。
他们把这一片走到天黑。走出巷口的时候，年轻民警回头往那条死巷里看了一眼——巷子两边的门多数挂着锁，锁上都是锈，靠里那几户透出一点光，窗帘拉着。
他问阎民警，这一片要不要一家一家敲。
阎民警说，先看卡里那段，再看看周边铺面有没有别的机器；没有的话，就还得靠人问。
隔着一座城，铁门里头那间屋里，除湿机隔一阵起一回，还是那低低的一层声，贴着地走。
四 · 袜
他先动的是脚底那条带子。
两根指头从脚心底下进去，把弹力布往外挑起来一点——带子绷得紧，挑
起来就往下弹，把指腹勒出一道浅痕。他换了个法子：捏住带子靠里那一头，顺着它绕下去的方向往回退，退到足弓边上那一处，带子就从袜面上松下来一线；松了这一线，另一头也跟着活，他把两头并在一只手里，往上一带，整条带子离开了脚心，在袜面上留下一道横着的印——很浅，一道直的浅沟，沟两边鼓出来一分。
带子褪下来以后，那一截裤腿口并没有垮。圈还是原来那个圈——布是弹的，绷出去多少就缩回来多少，它按着这条腿的尺寸绷了两天，自己不知道松。
他捏住脚那一头的布边往上带。
往上这一路是顺的。脚背上那一截布先离了皮，过踝前那道浅沟，过踝骨——踝骨那一圈最窄，布顺着一路上去，没有卡的地方；再往上就带不动了：这一截布贴着腿绷了两天，一寸余量也没有，上得来的只有先前裹在脚背上那一段，布走完这一段，底下就只剩它自己的弹。手一松，它回去半分，回去的时候把踝上的皮带起一道浅横纹。
外头那条运动裤的裤脚口他也提了。松紧是松的，一提就上，他把它提上来搭在踩脚裤那截布沿外头，两层挨在一处停住，谁也没往下走。
布沿停的地方，他就着灯看了一眼。
袜口那一圈罗纹勒在踝骨上头半指，布沿压在罗纹上头再一指的位置——两处中间空出一小圈皮。
这一小圈是这两天里头一回露出来的。踝骨那两颗骨头把皮顶在最外头，骨头尖上那半圈最薄，薄得把底下的色透出来：外沿一圈黄，往里转成白，白里再透一点极浅的粉，全落在骨头尖那半圈上；皮面是干的，光打上去是一层软亮，不是油亮。他拿指腹贴着走了一趟：凉，滑，底下是硬的，指头一动，皮就跟着底下骨头的形走。这一圈白是白的，也是嫩的——跟活人的那个嫩不是一回事：没让风吹过，没让布磨过，也没让体温从里头走过。
那盏灯还搁在他这一头，光软，落到皮上只照出一片白，皮面上那层极细的东西照不出来。
他又去带右边那条。右边他做得快些——快在手上，不在布上：带子一挑就松，脚背上那截布过踝骨那一下也一样顺，一步省不下；布沿停住的位置跟左边齐，空出来的那一圈皮一样宽。
两条裤腿就这么搁在踝上。他没往回推；方才解下来的那两条带子跟着布边一起上去了，松松垂在踝边。
布停住以后，脚上露在布外头的就只剩那双袜了。
他从昨天到今天，头一回看见这一整双。
袜是白棉的，从脚趾尖裹到踝上头那一截，袜口一圈罗纹，收得不高；袜筒上头那一圈罗纹勒在踝上，勒出一道浅浅的圈。花是印上去的，一簇挨一簇散开，瓣浅粉，花梗叶子一线极浅的青；花在袜口那一圈和脚背那一片最密，往袜尖稀下去，往脚底两边也稀下去。
脚这一撑开，花就变了样子：昨天上脚的时候那点还没散——袜口那圈罗纹把花收断成一道锯齿，一圈花一簇不完整；脚跟那一片被往下带的力扯开，横向松出了半指，半指上下的花跟着分开，中间空出一道白；趾背上那朵挨着趾根的，让口子的边压过，只剩半朵在外头。
五个趾的形在棉底下立着。
袜尖那一块让五个包顶开，五个圆一个跟着一个，最前头那个最高也最阔，紧挨着那个
只矮一线，再往后两根一级一级地收，最小那个歪在外侧，包也最小。趾甲那点从甲里透出来的亮，隔着棉看不见了，可棉面上有那么几处比别处略亮——是趾甲那几片薄的地方把光反上来一点，四个点，排着一道缓坡。
他伸出一根指头，从她左脚踝上头那圈罗纹上往下摸。
罗纹是凸的，一圈一圈横着，指腹过去的时候一格一格数得出来；过了罗纹是袜筒，袜筒上的棉让脚踝那两颗骨头撑着，绷得紧一点；再往下脚背那一片松下来一点，棉在皮上不再吃着力，指头压下去，底下就跟着陷；陷到底摸到的是骨头——脚背那几道筋隔着棉只剩一个走势，摸起来是一条条的浅坎，从踝前头往趾根那头顺下去。
他把整只脚握在手里。
棉是干的，也是软的。他握了一把，松了，袜面上留了一小片他手掌的形，形上一层细褶，褶从他掌纹里过了一遍，等了一会儿才慢慢平回去——棉不弹，是自己塌回去的。
然后他低下头去闻。
他先闻的是袜口那一圈。闻到的只有皂和新布——上过水、晾过一天一夜，屋里又有除湿机，什么也没剩下。他把鼻子往趾根那处贴过去，贴到那五个包上头，闻了一遍；再到脚心那一片，又闻了一遍。
还是干净。
活人这双袜子穿一天，脚趾那一处是酸的、湿的，脚跟是黄的，脱下来的时候带着一股闷了一整天的味，得拿皂搓两遍才下去。她这双不一样——她不喘气，也不出汗，身上那点东西早就停了，剩下的只有布。他把脸在袜面上蹭了一蹭，棉的味道贴在他鼻子上，是新衣裳过水之后那种清淡的味，一点也不冲。
他用两根指头把袜尖提起来。
余量还在袜尖前头空着一小截，一提就起，提起来的时候，棉底下那五个包的形跟着抬了一下——趾头不出力，包是那段棉自己的形，不是底下顶上来的。他把提起来的那一小截往两边扯开一线，看了看里头的趾尖：五根都在，挨得不紧，甲面上一圈白边透出来一点，甲根底下那一小块比趾背浅。他松了手，那一小截没有落回去——棉让扯开的那一趟走形了，就那么敞着，得他自己拿指头往里推。
他推。推回原处，又把袜面上的花捋了捋，把压住的半朵花从口子的边底下拨出来一点；拨不回来，那一朵就是半朵了。
隔着袜，他把嘴凑到左脚大拇趾那一个包上，含了一下。
隔着棉含东西，跟含着袜子本身不一样——棉先吸进了一层口水，接着变沉，变滑，把底下的形糊了一层；他松开口，那一个包上就湿了一小块，湿的地方比周围深一号，深的那一块形状是一个不圆的圈，边上慢慢往外走，走出一圈更深的边。他看了一会儿，把这只脚放到床单上，让它自己晾。
屋里二十八度，除湿机贴着地走，那点湿不会留太久。他没想着要把它擦干——湿了就湿着，跟别的事一样记在这儿。
他换右脚。
右边这只他做得更慢。他先把袜口那一圈罗纹往下退了半指，让它离开踝上那道浅印，印子底下那一点皮比周围白一线，是勒了大半天又松开的样子；他把罗纹再推回去，推回原来那一圈上，印子重新让布盖住。他捏着脚背往下按，按到脚心那道最深的沟上，隔着棉用拇指量了一遍，从外沿量到内沿，一寸半上
下。他捏脚跟，隔着棉只摸得到骨头和一层薄——她脚跟那一块茧是薄的，蜡色，跟别处的白不一样，隔着布照旧摸不出边，只能从颜色上想见。
两只脚他最后并到一处。
脚跟对齐，脚背都朝上，两个大拇趾离着一指宽，剩下的趾各自朝各自的方向散开。他把灯拨到脚那一头，光从脚背上过，那两道湿印在灯底下比周围深一号，一朵花上有半朵让湿盖住了。
五 · 脚与睡
他把灯拨暗了一格，侧身躺下去。
床是双人的，他占了外头那半边，把她连脚一起收到自己这一边。她仰着，他也仰着，两个人的方向是拧着的——他的头在床沿这一头，她的脚在他手底下那一头。他先伸一条胳膊过去，从她两只小腿底下穿过去，把那一截抬起来搁到自己肚子上；再翻半个身，脸朝着她那一头，两条腿弯起来，把她的两只脚夹在小腹和膝弯当中。
脚背贴着他肚子上那一块热。他手掌盖在脚面上，五根指头分开，正好落在五道趾缝的那五条线上。
她的脚凉。跟屋里那片空气一个温，压在他酒后的肚子上，两样温差得明白。他把手掌按紧了，隔着那层棉等了一会儿；等到脚面上那一层皮让他的掌心焐得跟自己差不多，他才换一换手的位置，把冷的另一面翻过来贴上。
他把指头往趾缝里送。
棉在趾缝之间是双层的，两根趾夹着一层布，指头插进去的时候是软的，插到底碰到趾根——趾根那一节圆，比趾尖粗，指头塞在两根趾之间，两边各有一下极轻的挤。他把五条缝挨个走了一遍，最宽的是大拇趾和第二趾之间，最窄的在小趾那边。
然后他一把握住那一整只脚，捏了捏。
捏下去的时候趾头跟着弯了一点，五个包朝下一收；他手一松，那五个包不回原位——弯在哪儿就搁在哪儿，谁也不往回收。他把拇指按在趾腹底下，一根一根往上抬：抬起来、停一下、放下去；放下去是什么样，就是什么样。有一根让第二根压着，他拨开它，摆正，松手，它又慢慢歪回去一点，歪回原来那个角度，停住。
这么摆了两趟，他就不摆了。
他把脸凑过去，鼻尖搁在脚背上。
脚背上那一层棉让他的呼吸烘得有一点温，闻到的还是皂和新布。他就那么贴着，喉咙里舒了一口气，肩膀跟着往下落了一寸。酒在肚子里转了一圈，往上顶了一下，又从鼻子里出去。
再往后有一小段，他记不太清。
大概是把两只脚并起来，夹在自己腿当中那处，蹭了几下。蹭的时候棉是干的，涩，蹭过去有点响，很轻。他动了几回，停了，手还是按在脚背上没松。然后他喘了两口气，把腿伸直了一点，让那点劲自己下去。
灯他没关。屋里那一点黄落在床沿上、落在他自己那条腿上，也落在那双袜子上；袜子上的花在暗处看不出色，只剩一层比周围浅一点的白。
睡之前那一段，他记得的是手上的东西。
她两只脚都在他怀里，脚背贴着他肚子那一块热，脚趾那一头朝着他胸口。他不看，就摸：先摸的是脚背那道弧——从踝前头起头，五道坎一路往趾根顺，最粗那道最清楚；再摸趾背，趾节上那两道浅沟，一道深一道浅，指腹过去一趟回来一趟；趾缝那五条，他拿小指一根一根插过去，最宽的是大拇趾和第二趾中
间，最窄的是小趾那一头，插进去的时候趾根那处圆，指头让夹着，松松的。
然后他摸脚心。
脚心那一片沟最少的时候也还有三四道；他拿拇指顺着最深那一道从上往下走，走到脚掌外沿那道肉垫上，那处厚、白、软，按下去那坑起来得极慢——他按了三个，第三个按下去以后就没等它起来，手就搁在那儿了。最后他摸脚跟：脚跟那处皮厚，颜色深，那片薄茧在当中，摸着像一层干了的皮，不裂，也不糙。再往上就是布沿底下那一小圈皮。他两个指头并着探进去，绕着踝骨走了一圈：凉，滑，底下是硬的；一圈走完，什么也没有，他又走了一圈。
灯还亮着，他伸手把灯罩转了个方向。
转过去以后光落在她膝盖那一带，落不到他脸上。他把两只脚在怀里挪了挪，让两个脚心对着自己胸口，脚趾朝着下巴；这样一收，她那两条腿就给带得微微屈起来，膝头离开床单一点，靠他两只手托着才停在那儿。
他松了一只手试了试。手一松，那条腿就往下沉，膝头落到床单上，脚在他怀里跟着往下一坠。他把手重新托回去，那条腿又回到原来的角度。
这样睡着之前他最后做的一件事，是把她的两条腿各自摆好：一条屈着，膝头顶在他小臂上；一条直着，搁在他腿弯里。摆完他自己也侧过去，半边脸贴着她的脚背。
后半夜他醒过一回。
醒的时候先听到的是外头的脚步——一拨两个人，走过铁门口，慢的，到了巷子那头就听不见了；过了一会儿，又有一辆车从后街过去，车轮压过那道浅沟，“咕”的一下。屋里除湿机起了一回。他的手还搭在她脚背上，是两个钟头一直没挪过的姿势，掌心里那一块让棉捂得半热。
他没有马上动。先听了听门，再听了听里间——水房那头那盏灯还亮着一条缝。他坐起来一点，把她的两只脚从自己身上搬下来，搁回床里侧，脚跟对齐；顺手把那条翘着的膝头扶正。她整个上身跟着动了一下，从胸到腰一路跟着过去，最后落在床单上，“笃”的一声，跟先前从台子上抱下来那一回是一个声。
他躺回去。这一回他躺平了，两条胳膊摊开，一只搭在她小腿上，一只压在额头上。
天亮之前他又睡过去。这一觉睡得沉，是一个人喝过酒、又连续两天没睡整宿的人该有的那一觉。
六 · 早
先亮起来的是地上那一条。
铁门底下那道缝，夜里是一条黑线，这会儿成了一道灰白；灰白慢慢往两边涨，涨到半指宽，就不动了。那道光落在水泥地上，上面浮着一点尘。
跟着来的是声音。头一个是从巷子那头来的扫帚声，竹子扫过水泥，一下一下，扫到门口停了一停，又往那头去；再是一盆水泼在台阶上的声音，泼完了有人咳了一声；后来是脚步，一拨接一拨，有穿皮鞋的，有拖着的；再后来谁家把后窗开了一条缝，抽油烟机响了。
他睁开眼。
屋里还是那点黄，灯亮了一整夜。他先看的是地上那道光，看了两息，才把头转过来——她还躺在床里侧，仰着，头略偏，眼睑闭着；膝头一只朝外倒着，一只直着，脚跟对齐，是他夜里搬回去的那个样子。他昨夜贴在她脚背上的那一小片湿已经干透，只剩一圈极浅的痕，不细看看不出来。
他坐起来，在床上坐
了一会儿。
酒下去了，头里有一层薄薄的闷，不重。他伸手把灯拧灭——屋里那点黄一收，外头那道灰白就是屋里唯一的光。他从床边站起来，先走到门口，把耳朵贴在铁门上听了一息：外头有人过，脚步不快，走近了又过去；等那脚步远了，他才回身去穿衣裳。
衣裳是昨天那一身。裤子先套上，毛衣从头上扣下来（领口还是窄，卡一下），两只棉袜一只一只蹬进去，布鞋穿上，大衣披上挂在肩头上还没穿袖子。他弯腰看了看床里侧——她两只脚上的袜还是那双，花在灰光里看不出色，袜口那一圈罗纹勒在踝上；两条裤腿还搁在踝上头，是他昨夜带上去的，布沿底下空出来的那一小圈皮这会儿只剩一层白，天光里看不出黄，也看不出粉。
他把床单上那两道白印抹了抹。抹不平，鞋底的纹路已经在布上留了形；他看了两眼，把那双鞋拿起来，鞋跟在床边并齐，鞋尖朝床里。
然后他出门。
门开一线，他侧身出去，回手带严；别棍留在里头没锁，可他照旧把门板推了一下，试了试严不严。巷子里有霜，墙根那一排砖上是白的，地上的光也白。他把大衣袖子穿上，手插在兜里，朝巷口走。
早点铺在街口拐角那儿，一间门脸，外面支一张案子，蒸笼摞得比人高。他常去，铺子里的老板娘认得他这张脸，不认得他叫什么。他要了一碗豆浆、两个包子、一个茶叶蛋，坐在靠里那张小桌上。
豆浆烫，他先掰包子。旁边那张桌上坐着两个人，一个穿蓝布工装的，一个拿着菜篮子，说话声音不高，可铺子小，什么话都往他这儿飘。
蓝工装的说，昨天下午那一带来了两拨人，拿着照片挨家问，问见过这个人没有。
菜篮子的说，那照片是个姑娘，穿一身古时候的衣裳，说是街那头哪家大学的，念书的，前儿夜里没回去，家里人找上来了。
蓝工装的说，那条巷子进去哪有住家的，都是老屋和空院子。
菜篮子的说，所以他来问的是那一片谁这两天见过生人。
他把那个茶叶蛋剥了一半，壳在手里卷着，慢慢剥。等那两个人说得差不多了，他才抬头，像闲话一样插了一句：找的是个姑娘？
蓝工装的说，是，念书的，二十六，个子跟你差不多高。
他说，那一片路杂，不好找。说完接着剥蛋。
出门的时候，他一眼就看见了电线杆上那张纸。
纸是新的，四个角都抹了浆糊，最底下那个角没粘住，让风抬起来一点。上头印着照片——她站在一棵银杏底下，一身浅蓝的汉服，一半扇子打开在手里，头发是垂着的，脸朝着镜头笑了一下。照片底下是几行字：姓名，年龄，身高一米六五，黑色长发；最后一行写着那天夜里散场以后上了车，车在老城那片街口停过，之后没有消息；末了是两个电话号，一个后头带着“家属”两个字。
纸边上还印着一行：当晚穿浅蓝色汉服。
他在那张纸跟前站了一会儿。
那张照片上的人是活的：眼睛亮的，脸上有血色，下巴底下那处让扇子挡着一半。他手上那一具跟这张照片隔着一整个秋天——隔着一场雅集、一顿饭、两首歌、四十米夜路，也隔着两管药和一整间恒温的屋子。照片上那个人他没见过，照片底下这个人他记得每一处。
他把那两个电话号
码看了一遍，没记。他把大衣领子往上提了提，往巷子那头走。
他坐的那张桌子靠着墙，斜着能看见街口那一段。
铺子里这个点是最忙的：骑车的把车支在门口，进来端一碗就走；有两个穿校服的坐在靠门那桌，吃完了还在说话；老板娘在案子后头一手抓包子一手收钱，收的钱都往围裙前头那个兜里塞。他要的那三样摆在面前，豆浆热，他把碗端起来吹了两口气，先喝了一口。
隔壁那两个人说的其实是另一件事的尾巴。
蓝工装的那个说，昨天下午来人问过，他也被问过了；他当时正在巷口卸料，人家拿照片给他看，他看了两眼，说没见过。菜篮子的问，那是哪一家的人。蓝工装说，一个是她哥，从外地来的，住在前面那家小旅馆；还有两个是她同学，一个姑娘一个小伙子，昨天下午在这片走了一下午。
菜篮子的说，这一片这几年没出过这种事。
蓝工装的说，这地方空院子多，锁着门的多，谁夜里进来谁也不知道。
他这时候才插了那句：那一片路杂，不好找。
蓝工装的说，是不好找，巷子通巷子，从这头钻进去，出来就是另一条街，他们问了半条街的人都摇头。
他说，是啊。说完低头把包子吃完，把茶叶蛋最后那半个也吃了，碗底剩一点豆浆，他一口喝干，拿桌上的纸擦了擦手，把那两张纸叠起来压在碗底下，起身去付钱。
出铺子的时候他看了一眼街口。
街口的电线杆上贴了两张纸，一张是昨天那张，一张新的——新的那张贴得比旧的高，边角都抹了浆糊，纸面上那张照片比旧的那张放大了一号。他站在铺子门口看了两眼，把大衣领子往上提了提，往回走。
他算的是这样一笔：这三天来问过的人，问的是路、是车、是夜里有没有动静，问不到他头上；那条巷子是死巷，从头到尾没有住家在明面上；能查的只有后街那一台机器，机器死过机，卡让人拿走了，读得出来读不出来还在两说。这三个人在这片待不会太久——她哥要上班，两个同学要念书；派出所那边，卡看不出来，就只剩一条路：挨家敲门。
敲到他那扇铁门的时候，开门的人是他。他这扇门他守了这些年，谁来敲都是一样的答话。
走到巷口那处，电线杆底下又站了两个人，一个在念纸上的字，一个在打电话。他从他们身边过去，脚步不快不慢。进了巷子，他先听了听自己那扇铁门底下有没有声音，才把别棍拨开，侧身进去。
七 · 核
门别上以后，他先在门口站了一会儿。
外头那身衣裳他不带进里屋。大衣从肩上取下来挂在门后那根钉子上，毛衣从头上脱，裤子顺着腿下来，两只布鞋蹬在门边那一小块干地上，鞋尖朝外。他从门后那只钉子上取下自己那件汗衫和一条旧裤子穿上，裤腰上那根绳随手系了一道。这一身他换了几十年，进门换，出门换，屋里屋外的事各归各的衣裳。
换完他去水房洗手。凉水，打一遍皂，指缝里拉两回，指甲缝里拿指甲沿着甲沟走一遍，冲干净，用那块旧毛巾擦到干。他把两只手翻过来看了看，又在水龙头底下冲了一遍才算完。
从外头带回来的东西搁在台面靠外那一边：一包纸巾，一小罐凡士林——铁盒装的，盖子上印着字，是街口那家杂货铺里拿
的。他去得早，铺子刚卸门板，收钱的是个年轻伙计，眼睛没从手机上抬起来，钱搁在盒子里，他自己找的零。他把那罐子放在台面上，转过盖子看了看封口，没开。
台面上原来那几样他挪了挪：铁盒靠里，铝盖和睫毛盒挨着摆，吊瓶立着。里间那盏带罩子的灯昨天亮了一夜，他抬手把它拧灭，又出来把外间那根长条灯管按亮。
白先铺满了整间屋子。
他走回床边。
她把整张床占得不宽，倒是把那半边铺得平——两条腿伸得很直，脚朝床里，脚跟对齐；上身的衣裳在布面上压出一层浅浅的凹。他从头那一头开始看。
头发还在辫子里。辫子从后脑正中起头编下去，棱子一道一道压在下面，末梢那一段用一根发绳绕着打了一个扣，搭在右肩往下的位置，搭在运动上衣上。贴着枕面的那一片，这两天已经压出了新的形；有几根极细的碎发从辫子的缝里钻出来，落在枕面上，一根朝东一根朝西。
脸是白的。她卸过妆的那一层皮底下没有血色，颧骨那两处顶起来一点，把皮绷着，颧骨往下是一个浅窝，窝里最浅；眼睑是合上的，睫毛短而疏，长短不齐地落在下眼睑上；唇没有色，上下唇之间那道缝闭得严，嘴角各自的走向还在。他拿手指头在她唇上碰了一下，皮是凉的，比额角那处又凉一线。
颈子上那三处针眼他看了一遍。
三个点，一边两个，一边一个，位置在锁骨往上那一圈。针眼那一小块皮比别处深一线，边缘收着一层极薄的壳，壳底下不红也不肿，周围没有晕开；他拿指腹压了一下，压下去就是一个浅坑，起了一半就停住，剩下的自己慢慢填回来。药是从这三处进去的，一天一夜过去，那三处什么也没有变，跟他昨天打量的是一样。
往下他把手插到她的肩底下，把她整个上身托起来一点，让她侧过半分。
背上是干净的。肩胛骨在皮底下凸出来两块，骨头之间那道沟顺着脊背往下走，走到腰那一处拐了一下；腰窝那两个坑朝着灯，坑里比周围暗一号；再往下到尾骨，皮紧贴着骨头走，中间没有一层垫的。他把手沿着脊背往下抹了一遍，抹到腰那处，那一截自己塌回去了半分——他松手，她整个上身往床单上落，落得匀，从肩到胯一路贴上去，没有一处支着。
他把脚那一头也试了。一只手抬她的膝，抬到半空里停住，另一只手在膝窝后头托着；他松了托的那只手，膝头就往下坠，坠到床单上，整条腿跟着摆过去，脚掌朝外翻了一点，五个趾还是散的。
她身上没有一处是硬的。
药里有一管管的就是这个。血在管子里不动了，凝不成块，也不会把关节那几处卡住；肌那点东西早散了，剩下一具能摆的、能弯的、软到底的身架子——摆成什么样就是什么样，谁也不跟谁别劲。他把她两条腿又摆了摆：左膝往外倒半分，右膝直着，脚跟对齐，脚尖各自朝外。
皮上那点事他也看了一遍。
洗过、擦干、烘干之后，她这一身是滑的，也是干的。手心里贴上去，皮不吃手，也不刮手；他把手掌从她小腹上过了一趟，那一处皮薄，贴着底下的东西走，肚脐那一个小窝塌在当中，往两侧各有一点浅的纹。再往下一寸，是耻骨。
耻骨上头那一片，昨天还是毛。
这会儿是一
片光的皮。剃过、又一根一根拔过，毛孔口让镊子尖提起来一点，松手收回去一半，就在皮上留下一层浅浅的小斗，一个挨一个，整齐地排着，远看是一片匀开的沉，凑近了才分得出是一个个点。那一片皮比周围白——原先让毛盖着，这会儿头一回整片露在外头，白一号，边上的界线是参差的，参差的那一圈之外就是大腿根和合缝。
合缝那一条也已经光了。两片外唇合着，中间那道线笔直地往下走；他拿两指头分开一点看了看，里头的色比外头深，那道缝里没有一根短的立着——都给他挑走了，一个空点也不剩。他把两片合回去，合上以后那一条线严丝合缝，跟昨天收拾完是一样。
腋下那两处也是光的，窝中那一小块浅褐色的皮没变，只是上头不再有一根倒着的短毛。
他把她的手拿起来看。
手背上那三道白的还在，比水里泡着那天浅了半分，斜的那一道仍旧落在管子折弯过的那一处。十根指头是松的，指尖朝下散着；他掰开她的食指，把指根那处的褶张开看了看，褶里干净；再把指甲一片一片看过——十片甲，甲面平，边缘一圈白，甲根那处半月形的白线比昨天冒出来一线。
她这具身上，就剩这两处还在往前走：指甲，头发。别的都停住了。
他把手放回去，搁在她身侧，手心朝上。
然后他站在床边，从头到脚又看了一遍。这一遍看的是昨夜他自己留下的那几处，看还认不认得出来。
运动上衣的领立着，前襟那道拉链拉到领口，两只袖子上各一道白杠——这一件他一夜没碰，跟昨夜一个样。运动裤腰那圈松紧扣在髋骨上头，裤腿那道白杠从腰一路下来，到踝上头就断了：裤脚口昨夜让他提上去了，松紧那一圈撑在踝上，搭着里头那截踩脚裤的布沿，两层停在一处，谁也没往下走。
底下那一小圈皮就空着露在外头，布沿外头还垂着昨夜松开的那两条带子。
昨夜灯底下看是黄的，这会儿铁门那条缝里进来的光落到上头，黄退下去一层，先看见的是白；白里透出来那点极浅的粉还在，就在骨头尖那半圈上，比周围亮着一线。皮还是绷着的，薄，两颗骨头把它顶起来，两边那两个窝陷进去；他拿指腹在上头走了一趟，凉的，滑的，底下是硬的。这一圈皮这两天没让风吹过，也没让布磨过，连光都是昨夜头一回见着——她这一具身上，别处都是布底下的账，只有这一处是皮自己的账。
再往下是那双白棉袜，袜口那一圈罗纹勒在踝上；最底下是他昨夜摆好的两只鞋，鞋尖朝床里。
这一整套是昨天他一件一件给她穿上的，穿了半个多钟头。今天他要一件一件剥下来，一件不留——从头到脚，剥到跟台子上第一天夜里那个样子一样。
他伸手把她的左脚从床里侧勾过来，搁在床沿上，脚跟落在床上，脚背朝上。
核到最后他做了两件小事。
一件是看她的指甲。十片甲他一片一片看过，甲面上那点从甲里透出来的亮在灯下是淡的，边缘一圈白；甲根底下那圈半月，比前一天推出一线，比再前一天又推一线——这不是错觉。他记得清楚：第一天夜里他从琴盒里把她抬出来的时候，甲根那圈白是刚冒头的，薄薄一道；第二天给她洗过、擦干、吹过头发之后再看不出来什么
；昨天他剃毛、拔毛的时候没顾上看；今天再看，那道白线已经成了一小片半月。指甲在长。头发也在长——辫子根那一处，昨天编进去的那几缕，今天从头皮那头退出来半分，绞在辫子里显得松了一线。
药管住了不烂、不臭、不缩、不硬，管不住这两样往外走的东西。这两样，他往后得记着。
另一件是闻。
他先闻她的头发——皂和头油那点残余；再闻颈窝那一处——皂；再回到小腹那一处，鼻子贴着耻骨上头那片白皮，闻了一遍：没有味。一点也没有。他把鼻子就放在那儿停了几息，闻到的只有屋里那股干热的气，和台子上那只铝盖里的蜡味——这些东西跟她的味道不是一回事。她这具身上，除了药、皂、布，什么也没有。
他把手放在她小腹上，停了一会儿。
掌心底下是小腹那一片薄皮，往下是耻骨，往两边是髋骨那两个点；再往下一寸，是今天他要一件一件办的那处。他的手掌在那儿停着，没有动，也没有使劲；屋里除湿机起了一回，落下去，光从头顶那根灯管上铺下来，落在她肩头那一片白上。他等那点静过去了，才起手去够她的上衣。
八 · 隔
剥之前，他先隔着这一整套玩了一回。
衣裳是昨天他自己一件一件给穿上的，穿的时候他记着账：拉链带到领口、立领贴在下颌底下那一圈没按平、腰上那圈松紧勒出一道边。今天他要先隔着这一套把她过一遍手。
先上手的是上头。
他站在床边上，两只手从她腰侧推到胸那儿，先顺着布推上去，再从胸口往两边抹开——运动上衣的棉厚，两层压在一处，推的时候布在皮上滑，滑到底才碰到里面那两层东西；隔着一件运动衣、一件红秋衣，两团乳剩下的只是两处圆而软的坡，上头的棱都让布吃平了。他把两只手掌各按在一处上，往下一压：布跟着陷下去，底下那两团往两边摊开；他松开，布先弹回来，皮底下那两团回得慢。他来回按了三趟，把两处按到布面上都留下一点温。
再往上，他隔着立领摸她的颈。
领子起得高，那一圈布贴在下颌底下；他把拇指插进领口里，往两边分，分到能看见里头那段脖子——颈上的皮是白的，三个点排着。他的指头没往那三处上去，就在领子底下那一圈边上走，走了一圈，把领子重新摆正，让那一圈布照原来的样子贴回下颌底下。
往下是腰。
运动裤腰上那圈松紧扣在髋骨上头，他把手从腰口探进去，先摸到的是踩脚裤那一层弹力布。两层布叠着，底下的皮就摸不清了：他把手掌整片压在小腹上，按了按，按到布底下的软，往下带一指，带到耻骨上头那一处——隔着一层弹力布、一层棉，那处只剩一个下坡的形状，连那道缝在哪儿都摸不出来，摸到的只是布料在皮上滑过那一趟。
他把手从腰口里退出来，退出来的时候把裤腰往回推严。
然后是脚。
两只脚并着搁在床里侧，鞋还穿着。他没有先脱鞋，先把两只脚连鞋一起捧起来——鞋底朝着他，鞋面上那道浅弧、鞋帮口底下露出来那一小截白，都在他手里。他捏着鞋跟，把她的脚往上托了一点，让鞋尖朝上；鞋里那一层布跟着往上走，袜子尖在那道口子里动了动，五个包顶在棉上，让鞋尖的里子压出一排浅坑。他
把鞋放回去，放回床单上那两个白印里，鞋跟对齐。
然后他捏住鞋跟，把鞋从脚上带下来——这个留到后头，先从袜子上过。
他两只手把那只左脚捧住，隔着棉从踝往趾捋。袜口那一圈罗纹在踝上勒着，他拿拇指顺着罗纹走了一圈，一格一格数过去；再往下是脚背，布在皮上贴着，指头压下去，底下骨头和筋的形一层一层隔过来；再往下到趾根，他用拇指和食指把五个包捏在一处，捏起来半分，又放下去——放下去的时候那五个包各归各位，最前头那个还是最阔。
隔着一整套玩，比脱光了玩更费眼。
眼睛得从布上读形。他隔着运动上衣看那两团：衣裳厚，两层布压着，只看出两处圆而低的坡，坡的最高处在里头靠上一点——站着的时候那最高处该更高，躺平了，那两处就往两边沉，最高处跟着往外挪；他把这一处记在心里，等会儿脱下来的时候再对。腰那一截同样：外头看是两条往里收的线，收得浅；他心里那两条线要更深一些，那得等里头的布露出来才数得准。
他也隔着布试了凉热。
先摸的是上衣的袖口那一段——那一段贴着腕子，腕子上的皮薄，隔着一层棉能摸出底下骨头的形；摸到肘弯里头那一处，那是最凉的地方，布上头也跟着凉一线。再往下，他隔着运动裤摸膝头：膝头那处布撑起来一点，摸上去硬；往下小腿肚那处布塌着，摸上去软。一路摸到脚，裤脚口昨夜提上去了，布沿底下那一小圈皮他不用隔着布就摸着——凉，滑，一层薄，往上是布，往下是袜；再往下是袜口那一圈罗纹，罗纹在踝上勒着，他把手从裤脚口底下探进去一节，指头在那底下摸到的还是罗纹，一格一格，跟直接摸差不了多少。
最后他把这一整套摸出的一点点东西都归了位。
上衣的胸口那两处，他手心按过两趟，棉面上留下两小片比周围深的温；裤子的胯那一处，他手掌贴过一回，贴过之后布上起了一小片极浅的皱；两只脚上，他隔着鞋面和袜子捏过趾根，趾根那一处让口子勒出来的紧弧还在。他都看了两眼，没有去抹。
玩到这儿这一整套还都在她身上，一件没离：拉链带到领口，领子立着，袖口在下巴底下没有按平，腰上那圈松紧勒在髋骨上头；只有踝上那两处裤脚口是昨夜让他提上去的，布沿底下那一小圈皮还空着。
他把这只脚捧到脸跟前，隔着棉在趾背上蹭了一下，又闻了一遍。
闻到的还是皂和新布。他把脚放回床单上，两只脚并齐，脚跟对严，转手去够她前襟那道拉链。
九 · 衣
拉链头在最上头，挨着领口。他捏住那个小铁片往下带，齿一节一节分开，声音很细，是布和布分开之后那点沾着的劲发出来的；带到腰那一处，前襟就敞开了。布一开，缝里透出来的就是她。他把两片前襟往两边拨，拨到肩上去，领子跟着松，下巴底下那一圈原先让立领贴着的皮露出来，那一圈皮比别处白，是这两天一直让布盖着的。
他把上衣从他这一侧往下卷。
她这具身上没有一处撑得住这件衣裳，衣裳是自己挂在身上的；袖子那两只一直垂着，袖子宽，胳膊在里头不出力，袖口那圈松紧落在腕子上，勒出一道浅浅的圈。他把袖子一只一只往外捋——腕子细，一只手圈
得住，袖子顺着腕子撸过去，到肩那处卡了一下，他把她整个上身抬起来一点，把袖子从肩后头带过来，衣裳就整个离开了。
衣是棉的，这两天贴着她的皮，还是硬的。他把它抖了一下，叠成两折，搁在床脚那只木箱的盖布上。
身子的上半截就这么露出来了。
从锁骨往下到胸口那一条线，皮底下没有垫的；胸罩是粉棉的，两条背带从肩上绕过来压在背脊上，两只杯子空着，箍不住什么，只在胸口那两处浅浅地搭着。乳在布底下是往两边摊的——她躺着，那两团不朝上立，是往腋下那边沉开了半分，中间那道沟浅得只剩一个走势。
他先没去动胸罩。
他先看的是腋下。
昨天动过手的地方就在眼前。两只胳膊他一只一只抬起来，抬到头顶上面去，让腋窝整个敞开——胳膊抬起来的时候没有一处自己使着劲，他把肘弯托着，把腕子往上带，抬到哪儿停在哪儿，跟摆一根木头一样。腋窝那一小块陷下去，窝里的皮色比周围深一线，是浅褐的；原先那一片短而软的毛一根也没有了，剩下一层毛孔点，跟他刚才在小腹那处看见的是一个做法，只是这处的点稀，一平方里数得出十来个。
他拿指腹在那片皮上抹了一遍，顺着一路抹到胳膊弯，再逆着抹回来。
顺的时候是滑的，逆的时候也没有一点扎——一点茬都没有。他记得前一天剃完那一层茬是什么样子，也记得一根一根用镊子往外挑的时候那些点是怎么立起来的。这会儿那些空点收了一半，边上的皮已经合上来了，抹过去只剩一层极浅的凹凸。
他又把左边这只胳膊放下来，换成右边那只抬上去。右边这一只他抬得慢，一路看着腋窝那一处的边——边界是参差的，边上那半圈没挑过的细毛还在，短，趴着，是从剃完到现在又冒出来的一点长度。昨天没有这个。他指头在上头轻轻捻了两下，捻不断，也没拔；他记了一笔，收手。
该办的往下走。
运动裤的腰那一圈松紧在髋骨上头。他把手插到腰里，往下带了一指，带下来的时候那圈松紧在髋骨上刮了一下——她这一身没有一处能替他把布撑住，裤子是靠松紧自己咬在骨头上的，一松就往下走。他把两旁捏住，一路往下推——裤脚口昨夜让他提到踝上头，这一路往下走就跟着落回踝骨底下原来那一处；过胯，过那两处骨头凸出来的点；到大腿那一截布就吃不住了，整条往下滑，滑到膝上停住，因为膝头朝外倒着，布卡在那道弯上。
他把膝头扶正，把裤腿推下去。两条腿都出来之后，他把裤子从脚那一头整个抽下来——脚在他手里，袜子还在脚上，裤脚口从袜子上滑过去的时候把那圈罗纹蹭动了一线，他随手把袜口推回原来那一圈上。
裤子也是棉的，跟衣裳一个色。他叠好，跟衣裳摞在一处。
底下是那条红秋衣。
秋衣是从头上套进去的那一件，领口松，袖口罗纹也松，这会儿领口那一圈在她脖子上堆着，堆出来的那道边比她的脖子宽出两指。他先把她的头托起来，托在后脑那一处，把领口从后颈往上翻，翻过下巴，再把她整个上身抬起来半尺——上身一抬起来，两条手臂跟着往下垂，指头散着朝下，他把领口从肩上退过去，退到胸口那处，衣裳就整个松开了。
秋衣
一脱，她整个上身的皮就都露在外头了。
胸口、腰、小腹，从上到下一整片。皮白得匀，肋骨的走势在皮底下一条一条挑着，锁骨到胸那一段有两条极浅的竖线往下走；腰身上那两道弧往里收，收得比站着的时候浅——躺着，那点收的劲散在床上，只剩一道走势。
他把手按在她腰上。
按下去，底下是凉的，也软；他把手掌摊开，从腰侧一路捋到肋骨那处，捋到肋骨底下，皮下面就是骨头，一层薄薄的肉垫在中间，指头过的时候能数出三四条来。他把手往上带了一点，带到乳房底下那一圈——胸罩的下缘就搭在那一圈上，粉棉的边把皮压出一道浅印，印子上头是布，印子底下是肉。
他这时候才去解胸罩。
两只背带先从肩上退下来，退到胳膊弯那处卡了一下，他把胳膊往外带了一点，背带就过去了。后头那个扣子在背脊正中，两只手在背后捏住的——他把她的上身又抬起来一些，侧着翻过去半分，让背脊朝灯；扣子是一个小铁钩挂在一条环上，指头一挑就开，钩子那点弹劲一跳，布就松了。
胸罩不是靠扣子箍住的，是靠她的背。背一动，整件就散了；他把两片杯从胸口往下揭，揭到乳头那两处停了一下——杯里那一层棉贴得紧，揭起来的时候把皮带着往上提了一线，两粒跟着往上翘了一点，他松开手，它们自己慢慢落回去，落回去以后比刚才平。
他把胸罩从她身底下抽出来，搭在衣裳那一摞上。
她整个上身到这儿就一点布也没有了。
两团乳往两边沉开了半分，中间那道沟浅，底下那两道弧压在肋骨上，把皮推出两个半圆；乳晕是浅的，比周围深不到一号，大小跟一枚旧铜钱差不多；乳头是小的，先前让杯压着，这会儿立不起来，只是比乳晕高出一线，上面那一个小小的尖，颜色比乳晕再深一点。乳根底下、往腋下那头去的那一片，有几道极浅的纹，躺平了就看不出来，得把皮往上推一推才现。
他把两只手各搭在一团上，掌心压着，等了等。
掌心里那点热透过去，皮上没起什么变化。他稍稍用了点劲，把两团往上推了推，推到胸口那两处重新鼓起来一点，乳晕那两圈跟着往上带了半分；他松手，那两团又往下沉回原处，沉回去的时候比刚才摆得更开一点。他捏住右边那一粒，拇指和食指夹着往上提了提，提起来的是一个很小的、能提着走的软东西，底下连着那一片皮跟着被拉出一个浅坑；松开，它落回去，落得很平，连一点回弹也没有。
上半身的事他做到这儿，停了一停。
他把她的头先摆正，把那只搭在枕上歪出去半分的手收回身侧，手心朝上；又把她两条胳膊一根一根从头顶拿下来，顺着身侧放平，肘弯朝外，手腕离床沿留出一掌。
然后他往下看。
腿那一截还在肉色弹力布里，从腰口一直到脚；腰口那圈橡筋因为他一路往下推裤子，已经滑到了胯骨底下，勒的位置比昨天低了一指；布上的光从腰到膝是一条直的，过了膝就往里收，到踝那处绷在骨头上——布沿还停在昨夜带上去的那一处，底下那一小圈皮空着。脚上那双白棉袜还在，袜口那圈罗纹勒在踝上，趾根前头那一小截空着余量，被口子外的五个包顶着。
衣裳一件一件剥下来的时候，他
每剥一件都要停一停。
停的不是手，是眼睛。他剥下一件，就把她那处露出来的地方从前到后看一遍——这是他的规矩：身上哪一处的账是从哪一天起的，谁先盖上，谁后盖上，得对上。运动上衣脱下来露的是秋衣，秋衣也是红的，两件叠着的时候颜色看着是一层，脱下一件才知道里头那一件比外头那件深一号：外头那一件是运动服里衬，偏暗；里头那一件是新洗过的红，亮。红的衬着她的皮，那一截腰就显得更白。
他在腰那一处多停了两趟。
腰侧那两道弧，站着的时候是往里收的，躺平了就摊开——骨头把皮撑住，两边各空出一小块，空出来的那块上头是肋骨的最下一根，下头是髋骨，中间那一段只剩下薄薄一层，指头按上去能感觉到底下什么也没有。他把手从左边腰侧沿着那条弧走了一趟，走到髋骨上头那两个点，停住；那两个点把皮顶得很薄，薄到能看出底下圆的一点亮。
再往下一点，是那道浅印。
那是两天前她穿运动裤的时候，腰口那圈松紧勒出来的：一道横着的浅痕，越过髋骨上头那两个点，绕到背后去。他昨天没见着——昨天她这一处一直让布盖着。今天布往下走了，那道痕就出来了：痕的两头淡，当中那一段深一线，颜色比周围浅，皮面上有一格一格的竖纹，是松紧那一圈织出来的。他用指腹在那道痕上顺着走了一趟，没有抹，就那么看着它慢慢散。
大腿那一处他看得更细。
大腿内侧那一片皮最白，比小腹那处还白一号；往上一寸到腿根，皮面上有几道极浅的横纹，是躺着的时候两腿合出来的。他把两条腿各自往外分了一点，那几道纹就张开了，纹里那一层皮还是白的，一点也没有磨红——这两天她这两条腿一次也没有并紧过，布也没有磨过她，那处就这么安安静静地白着。
膝盖上那两处骨头，他拿手掌整个覆住，往下压了压。
压的时候膝头跟着往下沉半分，沉到底再松手，它不弹回来，就停在那半分里。膝弯后头那两道横褶，他掰开其中一道看了眼，褶里干净，没有磨出来的一点红——她这两天没有跪过，也没有屈过多久。
小腿肚那处他捏了一遍，从小腿后头那块弧最鼓的地方往下捏到踝，捏过去的时候皮在他手底下滑动，滑到底就摸到骨头；脚踝那两处骨头一颗靠前一颗靠后坐着，两颗中间那一小段是空的，空的里头能穿过去一根指头。
他把那一片白皮一路摸到底，才去动手解上衣。
他从床沿上把她那只左脚又搬过来，架在自己膝头上，动手去剥那条踩脚裤。
十 · 尽
踩脚裤那一层布是弹的，不服人。
这一回他不从脚那一头起手。昨夜带上去的那两层还在踝上，谁也没动过——他先把她两条腿摆平，从胯上抓住那圈橡筋，接着往下带——大腿这一截顺，布顺着肉滑，过了膝他照旧把膝头扶正了一回，一路带到小腿上段都还有地方去；到小腿下段布开始吃劲，整条裤腿薄薄地绷在胫骨上；到昨夜布沿停住的那一处，推不动了——布沿纹丝没动，底下那一小圈皮还空着。
布就在踝上箍住。不是滑到那儿停的，是卡住了：这一截布贴着皮绷了两天，早没有了余量，口子那一圈又是折边的双层，边上比别处厚一线。再往下带
，带出去的是布自己的弹，一走就回来，回来的时候把袜筒带歪一线。他捏住口子的边往脚那头撑，撑开能过两指，再撑就到底；底下挡着的东西一样比一样宽：脚背那一圈、外拐的脚跟、再往下的趾根，一处比一处宽一分。
左边这条他做了三回才把脚弄出来，回回都从口子的一处起头：用拇指把边从皮上翻出一线来，翻出一线，口子就往脚那头多走一分。到脚背那一截，他一只手把口子扳住，另一只手去收她的趾：从最小那根起手，一根一根往里并——她那五根平时是散的，并住了又开；并住了还得把脚背往下压着，好让后跟那个弯从口子里往后退，退了两回。
布从她脚上脱出的那一下没什么声，只有布边回弹的一点闷响。踝上隔着袜筒多了一道箍痕，横着，比袜口那圈罗纹高出一指——那是昨夜到方才一直搁在那儿的，深浅没变。
右边他做得比左边快——快在手上，不在布上：那两道宽处一样要过，趾头一样要并，脚跟一样要退两回。两条裤腿都退下来以后，裤子就剩胯上那一圈挂在髋骨上头。
她臀底下还压着那一截布。他一只手把她的胯抬起来半寸，另一只手把那截布从臀下抽出来——抬起来的时候，她整个下半身跟着动，从胯到膝一路是软的，落回去的时候在床单上“笃”了一声。两边都一样，他做完左边做右边。
腰口那圈橡筋最后从胯骨上退下来，退下去的时候在髋骨那两处点子上刮了一道浅印。整条踩脚裤就整个离开了她。
一离开，腿这一截就是光的了。
大腿内侧那一片白得比别处深一号，是这两天一直让布裹着的；膝头那两处骨头把皮顶起来，膝弯后头是两道横褶，褶里比周围暗一线；小腿肚那一块的弧从后头看是圆的，到胫骨前头那道棱上就直了下去；再往踝，两颗骨头一颗靠前一颗靠后坐着，两窝陷进去，窝里的色是这一截上最重的。
布一退下去，那一截皮上又浮起一层先前看不见的东西。
他起先没看出来。灯还在原来那个角度，光从头那一头铺下来正照着这两条腿——皮面是光的、匀的，从膝到踝一道直下来，什么也没有。他把灯往床尾挪了半尺，灯罩拧低，让光贴着腿横着切过去，那一层才现出来。
是一层绒。
极细，极短，铺得匀——凑到一掌以内才分得出一根是一根；退开半步，就只剩一层比皮深一线的色。色不是黑的，是灰的；正着看几乎看不出，光从侧里过来，才在腿的边上显出一点沉。每一根都朝着脚那一头倒过去，倒得跟皮一个面，没有一根翘起来，也没有一根打卷。布在上头按了两天，从腰到脚一分余量也没有——它让布按平了，比先前更伏。
长的地界也看出来了：膝头那两块骨头把皮绷得最紧的地方，一根也没有；胫骨前头那道棱上稀，走过去只剩亮皮；往两边散开，小腿外侧和小腿肚那一面最密，密处也还看得出底下的皮；往上到大腿那一截反倒稀下来，内侧那一片最干净，凑到灯底下只有极浅一层，数不出根数。
跟她身上刚办过的那两处不是一路东西。
腋下那两处是新冒出来的短茬，一根一根在光里立着；合缝往上那一片是硬的、打卷的、长短混着，压在皮上会扎。这一处软，短，全倒着，抬不起
头来——同一具身上，一处是账，一处还不成账。
他把那条踩脚裤抖开看了看。布面上从腰到脚压过一条条的痕，是这两天在皮上绷出来的走向；裆那一处的布比别处厚一号，颜色也深。他叠起来，跟衣裳那一摞放到一处。
两只脚上还剩着袜子。
他没有马上脱。
他先把她两只脚搬到自己膝头上，一只一只看。袜是白棉的，从趾端裹到踝上头，袜口那一圈罗纹早就勒出了一道浅痕；趾根前头那一小截还空着余量，五个包在棉里顶着，最前头那个最阔，紧挨那个只低一线。他捏住左脚袜口那一圈，往外一扯，袜子横着松出来一线，袜筒上的花跟着走形，那一圈锯齿似的断花拉成了更长的一道；他松了手，棉没弹回去，就那么在踝上鼓着一圈。
然后他往下卷。
罗纹先离开踝，顺着小腿肚那处往下卷，卷过脚跟——脚跟是个弯，棉得贴着那个弯带过去，他一只手托着脚背，一只手把卷起来的那一段从脚跟底下退；退过脚跟，剩下袜管里那一段就是脚掌和趾根。他把袜子从趾端抽出来，抽的时候五个趾跟着被带得往前伸了半分，一根根从袜口里脱出来，最后那一下“啵”的一声，是袜尖上最后一点吸住的劲断开。
袜子脱下来是反着翻的。里子朝外，袜尖那一块有一圈印——昨天夜里他贴上去那一处湿过的地方，早干了，剩下一个比周围深不到半号的圈，圈边上比圈里再淡一点，是一层水退走的边。他把另一只也照办，两只袜子并在一处，搁在床脚一边。
脚就这么光了。
他把她的左脚架得高一点，让脚心正对着灯。
脚心那一处先露出来：沟一深一浅地排开，朝趾那头收、到脚跟这头散；两沟之间的肉一处一处都还撑着原样；脚掌外沿那块肉垫顶到最外，白，厚；指头压上去，坑起来得慢，起了一半就停住，剩下那半留在那儿，得等好一会儿才填回来。
五个趾头各自朝着各自的方向。头一根最长，往外侧偏了小半分；紧跟着那根只短一线；第三根跟第二根几乎齐；余下两根一截一截低下去，最末那根歪在最外头，缩了小半个。甲面五片都平，边沿那圈白是透的，甲根下半月形的白线比昨天宽了一线。趾节上有两道浅沟横着，是前两天落下的印子，这会儿还在；趾腹那一处的色比趾背深一号，末两根最深，带上一点粉；趾缝都裂着，缝底那一线暗往里走，能看到趾根。
他把五根趾一根一根摆正了，从大拇趾起手，摆完一连串；松手，第二根先歪回去，接着是第四根，最后小趾回到原来那个角度，停住。摆跟不摆，没有区别。
脚背上那几道筋还没让肉埋住，从踝前头一路散到趾根；最粗那道直通大拇趾，当中两道并着走一小段才分开，最靠外沿那条发青的不是筋，是血管。踝内外那两颗骨头一颗高一颗低地坐着，骨头最顶上那一小块皮绷得薄，透出一层极浅的粉；往下两窝里是这一段最重的灰，干的。脚跟外头那半圈皮厚一层，色也沉一层；那片薄茧是蜡色的，摸着硬一分，他拿指甲在上头轻轻刮了一下，指甲下头带出一点极细的白末。
两只脚他都看过，并到一处，脚跟对齐。两个大拇趾离一指宽。
最后一件是那条白棉平角裤。
腰那一圈松紧撑开的时候还余
着一指宽，这会儿搭在胯骨底下那处，让昨天一路往下的裤子带得歪了半寸。他把两边捏住，从胯上往下带——带下来的时候在髋骨那两个点上刮了一下，在腿根那处停了一停：他得把她两条腿各自朝外分开一点，布才从大腿根过去。
分腿的时候他手底下使的是匀劲。她这两条腿在髋那两处是活的，掰得开，掰开到哪儿就停在哪儿，不用绳子也支得住；他把两条腿各分到膝头朝外、脚跟着床单，中间那道逢就敞开了。
布从腿根过去，从臀底下带出来，最后一手抽掉。
她整个下身也光了。
耻骨往上那一片白，是拔过毛的那一片；两片外唇合着，中间那条线直着往下走，走到后头那处收住；缝的两侧，外唇的皮色从外头的白转进里头的粉，边上是浅的，沟底最深；再往后是那一小片会阴，皮比周围深一线，紧，往里头收着。
他分开两片看了一眼。
右边那一片比左边宽出来一线，上端往上一翘，翘起的那一角比周围硬一点；左边那一片短，往里头躲着，只露一条边。上头那颗包着头的核露出来半颗，顶上最沉，颜色比周围深着两号，差不多是一粒米那么大。再往下，缝里头那两处都闭着，口上一圈褶，褶是干的，颜色深。
他再往后看。
后头那个口子那圈褶里，干着一层白——是前天早晨留在里头的东西退到口沿上结住了，贴在沟里，跟皮一个色，只有抹一下才抹得下来。他手指头在那处停住，没抹。这个要洗，得用温水，先把那圈化开，不然越擦越涩。
他把她的两条腿合回去，膝头摆正，脚跟对齐。
然后就剩他一个站着的了。他把身上那件汗衫从头上脱了，裤腰上那根绳解开，裤子蹬掉；两件一起搭在床脚那只箱子上。
屋里就一具坐着的，一具躺着的，两样都是光的。
脚上那层布一褪，那两处就整个露在灯底下了。
他先看的是踝。那两颗骨头，里头一颗坐得靠前，外头一颗退在后头；骨头尖上那一小块皮绷得最薄，底下那点粉是自己透上来的。骨头下面往内往外各陷一个窝，窝色在这一段里最沉，发灰，干的——她把袜子穿了这两天，袜口那一圈罗纹勒在踝上，勒出来的浅印还在，正压在骨头上头半指的地方，前侧比后侧明显；再往上一指还有一道横痕，是踩脚裤的布沿搁出来的——昨夜布沿就停在这一指上头，到方才也没挪过；这道痕两头淡，当中那一段最实，比罗纹那道窄，起得却慢，两道之间隔着的那一指，就是昨夜到今天露在外头的那一圈皮；他拿拇指在那道印上按了一下，按下去是一个浅坑，起来得慢，起了一半停住。
脚背上那五道筋，这回是真的看得见了。
头一天夜里刚从琴盒里抬出来的时候，这几道坎也是浮在皮底下的，那时候是福尔马林似的青浮——其实不是，是血还在里头没有走完，皮底下透出一层青灰；现在那点青灰没有了，五道筋就变成五道白的坎，从踝前起头散往趾根：最粗那一道通着大拇趾，中间两道并排走一小段才分开，靠外沿那条发的不是白，是灰蓝一线——那是血管不是筋，血不走以后反倒比先前显出来。他用指腹从踝前顺着最粗那道往趾根抹，抹到趾背那一处，那道坎就没了，只剩一层平滑。
趾甲是这一段
上最亮的东西。
五个甲面都平，边沿那一圈白透出来；甲里返上来的那点亮，比先前让棉压着的时候足得多——刚才让棉压着，现在整个露出来，灯一照就返上来。趾根那处有半月的白线；趾节上两道浅沟横着，是这两天里落的；趾腹那一处颜色比趾背深一号，末两根最深，带一点粉；趾尖那一小截皮最薄，灯打上去能看出来底下那层透红。
趾缝里也干净。缝底那一线暗照旧，往里走能看到趾根；他用两根指头把大拇趾和第二趾分开、又合上，合上之后两根还是挨着，谁也不夹谁——她这双脚上的趾头是散的，站着的时候是散的，躺着也是散的，只有他给它们摆到一处，才挨一挨。
脚心那两处坑，他这一回看清了：脚掌外沿那道肉垫最厚，白，按下去回得极慢；往里几道沟一深一浅地排着，沟里比沟沿深一号；脚跟那一块皮粗，颜色深，那片薄茧压在当中，蜡色的，摸着硬一分——他拿指甲从那片茧上刮过去，刮下来一点极细的白末，末儿不飞，黏在他指甲上。
他把这只脚翻过来又翻回去，最后把它搁在自己膝头上，从脚背按到脚心，按到那处坑不再起来了，才放下。
底下那一处今天先不动，他只看了一遍外头的形。
两片合着，中间那条线直着往下走；他把两片拨开一点，看见的只是最外那一圈——里头那处得等办到的时候再细看，今天他的顺序是从上往下剥、从下往上办，这会儿还没到。
他往下看了腿。
大腿那一截在布底下待了两天，白得比别处深一号；内侧那一片最白，皮面上几道极浅的横纹，是两腿合着压出来的，一分开就散开，散开以后那一层还是白的。他一手按住左边大腿根，另一只手把腿往外掰——髋那一处是活的，掰到哪儿停在哪儿；掰开以后腿根之间那处就敞开了，皮的色从上头那片白转进底下的粉，再往里就收进刚才那两片合着的线里。
那一层绒他又从头看了一趟。
这回他把灯抱到床上，搁在她小腿外头，灯罩朝天，光从底下斜着贴上去。光一贴住，那层绒就在腿的边沿上立出一条极淡的边——不是毛竖起来，是倒着的那一层让光从底下穿过去，一根一根的梢头亮了一线；灯抬高半寸，那条边就散，什么也没有了。
他拿指甲顺着倒向刮了一记，从小腿肚上头往下走。刮过去，指甲底下干净——没有白末，也没有挑出来的东西；又换胫骨前头那一段，一样。她身上别处不是这个路子：腋窝里那点短茬他捻在指头上捻得出来，断口齐；合缝上头那一片，挑一根起来，根上还带着一小块白。这一处什么也挑不出，细得连指甲都挂不住。
他从踝往上倒着推了一趟。倒着推才有一点东西：指腹底下过起一线路子，一根挨着一根，涩，极浅；推到膝窝底下就断了，再往上稀下去，什么也推不出来。他又把整个手掌贴上去过了一遍——掌心里最多一层极薄的沙，手起来，皮上什么也没留，也没有让推得起来的地方；那层绒推过是什么样，还是什么样，一动不动地倒着。
这一处他不办。要办的是会往外走的东西——腋下那两处新冒了茬，合缝上头那一片还在长，这两处昨天今天都动过刀、动过镊子。腿上这层不到半分，全朝着脚那一头倒着，
不立、不扎、拦不住什么，也不显；他把手收回来，腿上这一处记了一笔：未办。
臀那两块他翻过来看过。
翻的时候是连着胯一起翻，一只手托着膝，一只手从胯底下兜住，翻过来手一松，她整个下半身往床单上落，两块沉实的肉在床单上铺开，股沟那条线从尾骨往下走，走到尽头是那一小片会阴，再往前就是后头那一处了。他把两边臀瓣各自往旁边拨了拨，又合回去；合回去以后那两块中间那道沟还在，沟底比两边暗一线。
膝弯后头那两道褶、小腿肚那块弧、踝前头那道浅沟，他都在手里过了一遍，最后把她的两条腿并回一处，脚跟对齐，脚尖各自朝外散开。
他退开两步，站在床脚那一头，把灯调到最亮。
灯从她头顶那一头铺下来，过脸、颈、胸、腰、腹，到胯那一处就停在两腿之间那道缝上；两条腿往前伸着，脚尖各自朝外散了开，光从脚背上过不去，就在趾缝里断成一小段一小段的亮。她这具就跟第一天夜里从琴盒里抬出来时一个样——从头到脚一点布也没有，可是隔着三天，隔着一池热水、一层丝、一身新衣裳，也隔着一整套剃刀和镊子。
他把手伸过去，拧起了灯罩，往回拨了半圈；光从两腿之间那道缝上撤走。
十一 · 吊
屋顶那扇朝上的窗，他这些年一次没动过。
窗是旧油库留下的，半扇，四边铁框，玻璃外头蒙着黑布。布是当年他自己蒙的：裁好，边往里折两道，拿三颗小钉钉在框里侧那条木压条上。蒙上之后这屋才算彻底成了一个匣子——白天的光全走铁门底下那道缝，这扇窗一分也没让进来过。
这一回他要用的不是那块玻璃，是框当间那根横档。
他先把床单上的褶抹平，才踩上去。窗在床当顶，从脚那一头横过来多半尺，抬胳膊够得着。黑布下沿最当中那颗钉锈得最厉害，他拿指甲抠了两下才抠住钉头，拧着往外拔，木屑跟着出来一点。布撩起一角，手从缝里伸进去——里头是凉的，铁的。
框当间那根横档是扁的，两头铆在框上，面上蒙着一层薄锈。他两只手抓住横档，把整个人的分量慢慢坠上去：一只脚离了床面，又离了半尺。横档没动，铁在水泥里咬着，一声也没响。他松手落回来，床垫弹了一下。
绳是从里间墙上取下来的——白尼龙，就是昨天挂丝袜那一根，两头原先各有一个结。他把结解开，拿手捋直，捋到当中那一段的时候停了停：绳身上有一道浅浅的亮，是长年绷着压出来的走向。
横档上他挽了一个双套，勒紧，把绳头从布撩开的那道缺口里放下去，垂在床当顶；底下那一头他拖到脚那一头比了比，够。
两个圈他挽了两回。
头一回挽大了，他的手背能自己滑出去；第二回他拿自己的腕子比着往里缩，缩到比他的腕子细两指——她那两处腕子细，一只手圈得住，皮底下那颗骨头转手就摸得出来。第二回的圈能过手背，过不去拳头。
先抬的是左手。
她这两条胳膊没有一处自己使着劲，抬到哪儿就是哪儿。他把胳膊抬过头顶，腕子送进圈里，一只手托着她的肘，一只手把绳头往上带。带的时候她是软的：腕子先离床，跟着小臂离了，肘弯也跟着起来。他送一段停一下，停的时候看她的肩。
带到一处，他停
住了。
再往上，她整个人的分量就要全压在这两处腕子上。他不干这个。他停的地方是两个肩头刚离开床面那一线——肩胛还搭在床单上，后脑还在枕上，胯和两条腿压着床没动过，只有从腋到胸这一段让绳拎了起来，绷在半空。
他拿手在两根绳上比了比高度：左边那只腕子低了一指。他把左边的圈往上收了半分，两边齐了；齐了之后绕到床脚那头看了看，又回来把那个双套往横档当中挪了半寸。
挂住之后，他两只手就空出来了。
这一具在他手上这些天，这是头一回。先前每换一处，他都得腾出一只手从底下兜着——兜后脑、兜腰、兜臀、兜胳膊弯；一只手垫住，另一只手才腾得出来办事。这一回两只手都在他自己身上。
他先退开半步，站在床脚那一头看。
这个角度看她是反着的：脚朝着他，头顶朝着那扇窗。两条胳膊从肩往上拔出去，拔到一处死点上就停住，中间没有一处弯；腋窝那两处让拽开了，原先收着的两个窝这会儿摊成两片平的；胸口这一段离了床面，拎在半空。她的下颌跟着抬起一线，脸正对着窗——不是她自己抬的，肩头让绳往上带了，头还搁在枕上没动，下巴就跟着朝上翻出去。
那两团跟着就换了形。
躺平的时候它们是往两边摊的，最高处在里头靠上一点——八 · 隔隔着两层布记下的就是这一处，这会儿对上了，一寸不差。这会儿肩头让绳带着往上走，胸前那片皮整片绷起来，两团被从底下兜着一样抬高一截，最高处跟着往上挪了半分，中间那道沟并拢一点，往两边散出去的两片各收回一寸。她这一具身上没有一处自己在动，可这会儿所有的形都挂在那根绳上。
绕到床里侧再看，又是另一样。
侧面看，两团从胸口上坠下去，坠成两个往里收的形：上头的皮拉紧了，乳晕那两圈给拽得朝上翻着；底下的弧鼓出来，那股往下坠的坠势一直连到肋骨上头。他一只手从底下兜了一下——兜起来的时候两团整个离了胸，托在掌心里掂了掂，沉；手一撤，它们不是往两边沉回去，是照着方才那条路原路坠回原处，坠得比先前慢。
他爬上床，跪在她腰那一侧，脸正对着她的胸口。
这个角度比先前都顺。先前每一回他都得先用一只手托着她的背，把她整个上身端起来才够得着；这一回她让绳提着，胸口就摆在他面前，他一动不用动她。
他上去先没使劲。
嘴唇在两团上头走，走到乳晕那两圈上用舌头绕：贴着皮绕，绕一圈，皮跟着让开一点，绕完那圈上头亮着一线湿。左边绕完绕右边，绕完他把那两个圈看了两眼——颜色比方才深不到半点，圈里那层浅褐让湿衬着，比周围沉一线。
然后他才含。
含着的那一粒在他嘴里先是平的，让他舌尖从上头顶了两回，才在他唇齿之间起来一点。他两颊一收，吸的劲使长了——这一回吸得比前几回都长。
他跪在她腰侧，脸在胸口上头，嘴里的劲是朝他自己这一头使的。这一吸不是白吸：她整个上身跟着往脚那一头挪出去一段，两条腿也跟着在床单上挪，脚跟换了位置；腕子上那两处吃得更实——上身的重量还是那点重量，可这两处腕子让身子往脚这一头一拽，绳在横档上绷紧一线，绳纤维挤着“咯
”了一声；肩胛跟着离了床单，抬到比方才更高的那一处去。
她往他这一头蹭出来的那一段，是他一口一口吸出来的。
他松了口。
先落下来的是肩。她这具身上只有分量是真的：劲一撤，那两处肩头照原路往下坠，坠回床单上，绳跟着松了一线；胸口落回原处，两团在光里晃了晃才停。只有脚跟留在新挪到的那一处，没回来。
他拿两只手扶住她的肩，试了两头。
往床那一头推，肩头往下落，绳从绷着的一线松成一段弧，垂在横档底下；往脚那一头带，肩头重新离床，绳又直了。他来回推了两趟，看那根绳吃多少松多少；第二趟推过去的时候，她两只手在圈里跟着挪了半分，圈还在原来的位置上没动。
他换右边，又做了一遍。
右边那一粒原就比左边的小半分，含进去的时候找了两回才找准；吸的时候他没用那么长，到一半她就往脚那一头挪出去小半段。吸完他把两边排在一处比：左边那一粒比方才长了一线，右边也长了一线，两处还是左大右小，跟他先前记下的一样。红起在两粒和乳晕交界那两圈上，薄薄一层，浅。这层红起了就不散。
然后他把两只手整片按上去。
两团上头没有床垫接着——胸口是拎在半空的。他两只手掌各按一处，往下压：两团从指缝两边鼓出来，压得越实，整个胸口跟着往下沉得越多，那根绳在他头顶上又响了一回。他来回压了几趟，压到两处皮面上都留下他的温；再往上托，托到腕子上的绳松了一线，肩头往床单那头落，他手一松，她又让绳提着回去了。
中间他起来拨了一回灯。
这是这些天头一回：灯在他手里，人不用他管。他把那盏带罩的灯从脚那一头拎起来，搁到床里侧那一块地上，灯罩拧低，让光横着切过来——两团在光里分出了明暗，上头的坡亮，底下的弧沉在暗里，乳晕那两圈落进半明那一段，颜色沉下去一线。他把灯又搁到床上她身侧，灯罩朝天，光从底下往上打：底弧那一层皮薄，让光照透了一半，底下那一道一道的走势透出来一点，看不全。他拨完灯回到床边，她还在方才挪到的那一处，一分没动。
他把两只手都用上去。
先前这种活他做不了：一只手得垫在她背底下兜着，剩下一只手一次只办得了一处，办左边的时候右边就搁着。这会儿两只手都腾出来了，两边一起办——左手那一粒，右手那一粒，同时夹住，同时往上带。两边一起受着劲，她整个胸口跟着往当中收进一线，中间那道沟并得比方才窄了半分；他两只手同时松，两边一起坠回去，坠得一样慢。
他做了三回，一回比一回轻。第三回只带到半路就松了手，看着两边自己坠回原处。
最后他两只手各罩住一团，就那么罩着一动不动。
掌心底下是房温，凉得匀；他能觉出来的是自己这两只手掌的热往底下那两块皮里走，走了半天，底下还是凉的——她这具身上，热是进不去的。
他松了手，从床上下来，去解那个双套。
放的时候他分两段放。先送一半：绳松一线，肩头往床单那头落半分，落了停住；再送一半：肩胛整个搭回床单上，胸口回原处，两团跟着摊开，摊回躺平时那个形。两只胳膊因为没人托，还举在头顶上，一动不动。他站到床边
，把左边那条胳膊先收回来——肘弯先落，小臂跟着落，手腕最后落，落在床单上，手心朝上；右边一样。手背上那三道白带子跟着翻过来，朝着顶棚那一头。
腕上留了印。
两道，横的，窄。位置正好压在昨天袖口那圈松紧勒过的地方上头：袖口那道印还在，浅，宽；绳印压着它，比它窄，也比它深一线。这两处皮不回血，勒出来的形就那么清清淡淡地摆着，不红，也不见起肿。他拿指腹在上头走了一趟，是干的。
他把绳从手腕上退下来，解了双套，捋直，绕成一卷，照原样挂回里间那面墙上去。黑布撩开的那一角放下来，那颗锈钉照原孔按回去，拿掌根压了压。他又站远半步抬头看——屋顶跟先前一模一样，什么也看不出来。
十二 · 背
绳他取了第二回。
方才收尾的时候他把绳绕成卷挂回了里间那面墙上，这会儿又走过去把它拿下来，捋直了搭在床沿上。
那扇窗他先看了一眼——黑布撩开的那一角已经放下来，钉也照原孔按回去了。头一回他就是这么收的工。
可他这回没走开。
他重新爬上床，拿指甲去抠那颗钉。钉眼让上一回拧松过，一抠就出来，比方才省事得多。布撩上去，绳头从那道缺口里放下来，垂在床当顶。还是那根绳，还是那道缺口；圈还是原来那两个，不用重挽。
挂点没动，绳也没换。他心里清楚这是为什么：仰着那一场他已经办完了，可他没尽兴。
他自己也知道这个“没尽兴”是从哪来的。
仰着办，从头到尾他能看着她的脸。可他真正想办的不是那张脸——是这一条背，从后颈一路下去那一道沟，两半臀分开的那个形。他看着它们看了两天，一直没动过手。
现在他把绳重新挂上了，就为这个。
然后他把她翻过去。
翻的时候还是一手托后脑、一手兜胯，从仰翻成趴，落下来分两段：先落胸腹，再落脸。
落到一半他停了一下。
他把她的脸拨过去——不是压在鼻尖上，是侧过去，半张脸贴床单，另半张朝着里间那一头，鼻子和嘴都露在外头，没有一处压着。
他拨这一下比方才慢。他要留着她那半张脸是空的，是能看见的。
两条胳膊往前送，一左一右送到头顶上头，腕子挨着，往那两个圈里送。
送腕子这一路比方才难。她趴着，两条胳膊没有一处能使上劲，从上头往前这一截全靠他托；托到圈口，他先把自己的手垫在底下，等腕子进了圈，才把手抽出来。
翻过来之后，她这一具就换了另一样东西。
肩胛那两块骨头从皮底下立起来，让两条胳膊往前拽着，往当中收进去，两块之间那道沟比仰着的时候深，深的地方落着暗。脊背那道沟从两块骨头当中起头往下走，走到腰那一处拐了一下，拐完再往下，到尾骨上头收平。腰窝那两个坑这会儿朝着灯，坑里比周围暗一号；再往上，辫子从后脑正中起头，正正压在那道沟里，棱子一道一道压在下面，发梢落在腰上头那一块。发根那处新长出来的半分从辫缝里退出来，白的，短，一根一根竖着。
他先没吊，把这个形看了一阵。
仰着的时候他看的是一张脸、两团乳、一处口；趴着，这三样全没了，眼前只剩一条背。
这一条背他这两天见过很多回——洗的时候、擦的时候、
穿衣裳的时候——可没有一回是这么摆着的：肩胛收着，腰塌下去，两半臀分开，两条腿并着往前伸。
他伸手在那道脊背沟上走了一趟。
从两块肩胛当中起手，往下，走到腰那一处拐的时候他的手停了一下，再往下到尾骨。皮是凉的，滑，底下骨头一节一节顶着指腹过去。走到底他收手，在床沿上把掌心按了按。
后颈那一截他这些天没细看过。发际之下那一寸皮色比脸上匀，一路到两块肩胛当中那一处都没杂质；那三个点在侧里，不在这一条背上。脊背正当中那一线上有几道横的浅印，宽窄不一，是这些天仰着躺出来的，这会儿还在，起得慢，也不散。
两半的形他一处一处看。上头那一段皮薄，贴到尾骨下面凹进去一点；外沿那道弧从腰上头起，先鼓，再往回收，收到大腿根那处跟另一条腿的弧接上；股沟底下那道褶收得紧，褶里落着暗，不使劲分就看不出来。两半上头都没垫的，皮底下就是肉，绷着的时候连一道松的纹都没有。
他拿两只手掌各按住一半。
按下去那一处陷了半分，抬起来，它自己慢慢填回去，填到一半停住，剩下那半搁着。他按了三趟，一趟比一趟轻。
三趟按完，那处皮上留下两小片比周围深的印——他手心那点温。凉的是她，热的是他，两处挨着，热的那一面从来没赢过。
再往下的两条腿，膝头那处骨头把皮顶起来，小腿肚那一面皮下头是软的。
脚是新的形——先前每一回脚心都朝着灯，这一回两只脚背朝下压在床单上，脚心翻上来朝着屋梁，脚跟那两块骨头朝后翘着，五个趾头在床单上撑开，各自朝各自的方向。
脚背上那五道筋让床单压着，看不见了；脚跟朝上翘着，踝后头那两条大筋绷直了，往腿弯后头去。
他看了那两只脚一眼，记在心里：这一场要是能腾出手，就要往这一头去。
吊的时候他比方才小心。
头一回往上带，带到半路他就停了手。
趴着跟仰着不一样。仰着吊，她那点分量往脚那一头坠，绳只吃腋到胸那一段；趴着吊，分量往后坠，人整个往前扑，两处腕子往前一吃劲，肩头就跟着往上抬。
他本来只要那一段，可这一抬手，肩胛整个离了床单，脸也从床单上抬起来半寸——下巴尖还搭着，脸颊那半面离了。
他把她放回去，重来。
放回去的时候他没急着校绳，先俯下去看了一眼那半张脸。
脸是侧着的，朝着里间那一头；鼻和嘴都空着，没压着。这一边脸他待会儿还要看上一阵——从背面办的时候，这是唯一能看见她的一处。
看完他才起身。
这一回他把双套往脚那一头挪了半寸，绳也放长一线。
再往上带，肩头离床停在一线，胸口离了床单，胯和两条腿照旧压在床上，一分没动；头让肩带着抬起一点，只有下巴尖那一点还搭在床单上。
他把两边的圈各收了半分，齐了，绕到床脚那头看一眼——从脚这一头看过去，是脚心朝上、两条腿并着、上身让绳拎起一段，当中那一段脊背落到暗里去了。
高度他来回校了两趟。
先一只手从胯底下兜进去，把那一截往上抬，抬到他要的那一处停住，另一只手去试绳：绳松出一指就够；手一撤，那一截照原路坠回床单上，一分不差。
他照这个数又把双套挪
了一次，挪完再托一回，两回对得上，才算定住。
定住以后他没马上动。
他退到床脚那一头站着看了一息。她整个上身让绳拎着，两处腕子吊在头顶上头，两条腿并着压在床面上，脚心朝着屋梁，五个趾头散着。屋里除湿机一起一落，光从头顶那根灯管铺下来，落在她脊背那一道沟里。
到这一步，人已经架好了。剩下的事他知道该怎么弄——他等了两天，等的就是这一下。
然后他上手试两头。
两只手掌按在两半臀上，往脚那一头推一推，再往床这头带一带。
推到顶那一头，绳从一段弧直成一条线，纤维咬出“咯”的一声，肩头跟着抬高，整张脸离开床单，就那么悬着。
劲一撤——
她照来路荡回去。
这一回荡得久，能荡的地方比先前多：上身先回来，那半张脸重新落回布面上，悬着那一段放平，头顶上那根绳又垂成弧。荡到位，来回晃了两下才停住。
他站在床脚，两只手空着，看着这一来一回到处停在哪儿。
他把荡幅记在手里：推到顶的时候她脊背当中那一处离床一掌，落回来只剩两指。
仰着那一回也能荡，可仰着荡的时候她整个胸口朝着他，他看不见底下那一处的形。这一回不一样：她一荡起来，两半臀就跟着往前挪半分，那处口跟着敞一敞，等落回来再合上。
他就站在那儿看了三回。
看第三回的时候他自己那处已经立起来了，贴着裤子里头那一层布，硬得发涨。他没碰，两只手把两半臀又按回去。
两只手这一回是空的。
空出来的用法跟仰着那一回不一样。仰着的时候他两只手是往上走的——拨灯、两边一起办、从底下兜着掂；这一回是往下、往后走的：一只手掐在她腰窝那一处，五个指头按进去，按出来的浅坑在他上劲的时候更深；另一只手把她的两半往外分住，分住不放，那处口就敞得更开一点。
分开了他才看清这一处在背后是个什么形。
从后面看，那两片只在腿根当中露出末尾一截，合在一处成一条平边；再往前的全让胯和两条腿挡着。口那处合得严，合缝是一道直的浅线。
他拿指头在那一圈上走了一圈，那圈皮跟着指头让，让完自己合回来。
挖了一指头凡士林，先在外沿抹开，抹到那一圈整个亮起来；再挖一点堆在口外，指头轻轻往里送，送到头那一节就进去了，剩下半截堆在口外挂着。指头在里头转一圈，把那一圈和里头一寸都抹上，退出来，口上就挂了一层亮边，边是顺着那圈褶排的。
他扶着自己，对着那处送。
头一下抵上去，那圈皮没让——整圈往里凹进去一线，像一枚印子按在软处。
他停在那一线上等。
这一等跟方才那几回等都不一样：他那处整个架在口上，前头那一段让那一圈皮箍着，箍得清清楚楚；她这边一点不让，也不退。他手上得自己撑着，撑着不让劲走掉。
等了两息，底下那股劲才慢慢走开，皮从当中裂出一条缝，头顶进去半截；再往里去的时候那圈皮让得比方才快，一路缩着让路，末了一下，圈从头上过去，闷闷一声。
过了那一道，里头就松了。
她里头是凉的，凉的正是这屋里的温度；再往里那一段路窄，窄得像让什么箍着，过去之后才开阔。
进到根上那一下他停住了。
不是他
要停，是他得停。这一回跟仰着不同：他从后头进到底，她的手、她的腕子、那条垂下来的绳，全都在这一个方向里；他往前压一分，绳就跟着吃一分，她那一段悬着的脊背被他顶着往前挪。他要是只顾着往深里走，人就被他推出绳口去了。
他退出来一寸，试了一回。
退出来的时候那圈皮翻了一下，翻出来那一点皮色比里头浅；再进去，翻回去。他做了三趟，摸清了：进一分，她往前挪半分，绳绷一线；退一分，她荡回来，绳松一线。
他往里走一截、退一截，那一处跟着他的走法开一截、收一截；收得慢，也收不到头，停在差一点的地方。
他拿这个荡来使。
原先每一回的节奏都在他自己手上，推一下是一下。这一回的节奏不全归他：他进一分，她往前扑一段，绳绷一线；他退一分，她荡回来，绳松一线。
他试着等那一线松回去再进第二下——
这一等，节拍就成了绳的节拍，长的，中间空着一截；两处腕子在圈里跟着挪半分，圈没动。
他做了七下，一下没乱。
到第八下他忽然不按这个走了。他往里一送送到根上，跟着往前一顶，让绳绷直，让她整个上身离了床单往前悠出去——那一段悠出去的时候，他手底下那两半臀整个往他这边塌过来，那处口把他吞得比方才更深。
然后他才退。
退到一半又进去。连着三下，下下都是这个走法：先把她悠出去，再就着她荡回来的那一下往里送。
他自己喘起来了。
汗从后颈往下走，走到脊背当中那道沟里；他这具是热的，她那一具是凉的，两具贴着的地方一个劲出汗，另一个一点也没变。
他伸手在自己额上抹了一把，接着做。
还能腾一只手往后捞。
他先把腰停住。两只手一撤，劲就得另找地方落——他往前压了半分，让胯顶住她那一截，把分量接过去；分住那两半的手还压着没松，掐在腰窝上那只撤下来的时候，那处口就还敞在原处，没有合回去。
手顺着往下走。
先过臀底下那道弧，再往下是腿后头：大腿后侧那一片压着床单，手的重量搁上去，那一片就跟着陷；过膝弯，那两道褶在他掌底下让开又并回去；过小腿肚，那面肉在半路上顶了一顶，往下就细下去；到踝，指头正卡在跟骨上头那一段最细的地方。
踝上头那一截，灯从底下斜着过，那一层细绒的边又出来一线，再往下就断了——脚背上光的一道也没有，这地方成天裹在鞋里，磨得比哪一处都干净。
左脚在他手边这一侧。
她的脚先前是撑在布上的：五根趾头一个一个分着，趾尖抵着布面使劲。他手掌从趾头那一头兜过去，虎口卡进趾根那排骨头的下头——那排骨头隔着皮是一节一节的，虎口一收就把它们卡在一处。
五根趾头全搭在他掌根上，还是散的。
他往中间收了一回，并到一处；手一松，又开；再收一回，才算并住。
他一边收着这一排趾头，底下那处还在她里头。
这一下他心里过得比手上明白：办着她的同时手里还捏着她一只脚，这只脚从方才到现在一直没有一处自己动过——他收，它就并；他松，它就散。他在这儿使的每一分劲，落在这具身上都换不回一点动静。
他反倒把那只脚捏得更紧了些。
拎起来。
只拎半寸，
再往上就到不了：她这条腿从膝那头起还平在床面上，抬得动的只有踝往下这一段。
脚跟先离布，接着五个趾尖一起从布面上收回来——收的时候五根还是散的，在他掌根上往下滑了一点，各自摆回原来的角度。
分量也跟着换地方：脚这一头一离布，那点分量就落到膝头和胯上，那两处压得比方才更实一线；绳那一头没变，她上身一分没动。
这一头一离布，他底下那处的感觉也跟着变了一线——胯底下那两处压得更实，那处口就跟着往里收了一收，收得比方才紧。
他停了一息，才接着看这只脚。
脚在他掌心里，是房温的凉。五个指头收拢，掌缘跟脚背上那层皮中间还剩着一线。
脚心本来朝着屋梁。灯搁在床那一侧，罩子朝天，光是从底下横着兜上来的——脚心在那个角度上全落在光的背面，那几道沟看着是平的。
他把腕子一转，把脚心转到那一小片光里去。
沟这才立起来。
沟是一深一浅地排着，梢头都朝着趾根那一头去，宽的那一头摊在脚跟底下。垄上那些肉没有一处塌下去，鼓着的还鼓着，中间那几道让光一斜，边上就落一条暗线。外沿那一圈垫子最厚，白得比周围实——指腹按下去，那一片陷了半分，回的时候不匀，先回来一半，剩下那半搁着，过一会儿才慢慢填满。趾根底下那一带白得最匀，几乎跟脚背上那一层接得上；再往前到脚掌，色往下沉一层，沉出一层粉；到脚心那一窝，是这一块上最杂的一段，沟里深、垄上浅，一路错着排。
这一段上他数得出六档。都是皮自己的色，没有一处是顶上来的。
他往上再带一线。
脚离了布就没有自己的劲，趾头照着分量往下垂，垂到不能再垂——踝后头那两条大筋就跟着绷出来了：两条并着往上走，往腿弯那一头去，当中夹着一道浅沟，沟里落着暗。脚背上那几道走势在皮底下重新浮起来，比平常鼓一线；走势还是那几条，没有一条挪位。踝上那两道印也在光里横着——一道浅宽，一道窄实，中间隔着一指。他拿拇指按住上头那道，印子照原样，不回。
这四样东西——趾、筋、沟、印——他一处一处看过，看着的时候手一直在底下没停。
底下那处的节拍这会儿全在他腰上。他站着，一手拎着她的脚，一手照旧按着腰窝，胯往前推的时候那只脚就跟着往前送半分，收回来的时候脚也跟着回来。
他做得比方才慢。慢是因为他得看着这只脚；看得越清，他越舍不得快。
他往灯那一头又送了半寸。
光从脚心底下穿上来，一层一层往上走：肉厚那一片是暗红的，脚掌当中那几道沟成了几条比周围深一线的影；到趾根那一截，皮薄下去，整根趾头透起来——只有趾缝那几处架着，缝里那一线亮、两边是暗，五根的轮廓就在这点亮暗里切出来。
切到趾甲那儿断了。
甲片不透光，五片平的在透亮的趾头上成了五个发白的影，甲沿那圈白边把每一片的形都勾着。
他把脚又转回来一点，让脚跟那一头进光。
脚跟外头那半圈皮厚一层、色沉一层；正中偏外那一块最厚，皮纹早踩平了，剩几条横着走的、断断续续的沟；边上那圈薄茧色是蜡的，摸着比周围硬一分，也利一分。他拿拇指在那圈上碾了一记，碾
过去，指腹上落着一层极薄、干的东西，一蹭就没有了，皮上照旧。
然后他把手松了。
脚照原路落回去：先落趾尖，五根一根一根落回布面上，各自摆回原来的角度；再落脚跟，那两个骨头朝后翘着落下来，没有挪位。落定以后跟她一直撑在那儿的那个样子分不出来，只有床单上留着两处极浅的印，是方才脚跟翘着压出来的，一小会儿就平了。
手收回来的时候他没歇，顺着小腿后头又往上走了一段——过小腿肚、过膝弯、到大腿，到腰窝那处重新掐上去。
她那一段分量这才算重新有人接着。
掐上去的那一下他把腰往前一送。
方才那只手离开的这几百息里，底下那处一直没停过，可少了那半分身子的分量，进得比方才浅；这一掐上去，胯底下那两处又实了，他往里送的这一下就送到了方才那一处上——比方才深半寸，也重。
这一场里他捞了两回脚。第二回没有第一回细，只把趾根那一排收了一回、拎起来看了一眼，就放回去了。
这一只手在仰着吊的时候做不了。
那会儿她整个上身的分量靠绳和床一起兜着，两只手都得分在腕子和背上，手一松人就往两头跑，脚那一头也跟着挪。趴着不一样：分量压在胯和两条腿上，脚不过是个梢，他拎起来再松手，它自己落回原处，一分不差。
他心里明白这就是他要重吊一次的全部理由。
仰着那一场他办得干净，可那只脚从头到尾搁在床单上，他没腾出手去碰过。
有一回他试着往她背上贴。
胸口刚挨上去那一瞬他就觉出来绳又吃重了：分量一分一分往上走，肩头被顶得抬起来，两处腕子往上带了半分。
他只能把上身撑住，让胸口只在那一层皮上停一停就起来，那点温差也就贴了那么一息——他胸口是热的，她背上是房温的凉，凉的那一面没有让热焐过来一点。
他自己骂了一句。
撑不住是因为他一贴上去，绳就替他吃了一部分分量，那些分量不全在他手底下，他就不敢往里使狠劲。他试了一回就不试了——这一场要的是他自己那点劲全落在她身上，不是落在绳上。
还有一回，他把手撑到绳上借劲。
撑上去的当下他自己就觉出来：这一撑，绳吃的不只是她那点分量，捎带上了他手底下那一份，横档在头顶上“咯”了一声，比先前那几声都实。
他立刻把手收回来，改成两只手都落在她身上，靠胯往前推。
这一场剩下的都没有再借绳。
有一阵他俯下去看她。
这些天每一场他都看着她的脸做事。这一场没有脸可看：眼前是一整条背，一块骨头两块骨头，一道沟一条辫子，再往下是两半分开的臀和两条腿。
要看脸得弯下腰，从她肩头那一侧绕过去——
他绕了一回。
看见的是侧过来的半张脸：眼睑合着，睫毛尖压在床单上，让床单顶得歪一线；嘴唇贴着床单，压扁了半分，唇上那两个极浅的齿印还在。
看完他直起腰来，再没绕第二回。
不绕不是不想看。是这一场他要办的就是眼前这一条背，脸那一边他一弯腰，底下的劲就散了。
辫子让一下一下挪偏了。
原先正正压在那道沟里，做了几十下，发梢挪到偏右那一侧，压在腰窝上头。
他停下来，两只手把那一条整辫从腰上头提起来，正回沟里去，
发梢也摆回腰上头那一块。
提起来的时候辫子是凉的，也是干的，从指缝里往下淌了半寸，又落回背上。
他把辫子摆正，又看了一眼——摆得跟方才那一下一样正。摆完他接着推，只是往后每推十几下就低头看一眼，看它偏没偏。
后面那几回它没有偏。
到末了那几下，他往上压。
压上去那一瞬间绳又往上走：上身的重量压过去，肩头被顶得抬起来，脸离了床单，两处腕子在圈里往上带了半分。
他立刻把分量收回来，一条腿跪满在床沿上，改成只有胯往前推——
最后那几下推得深，推一下床响一声，她整个人往前扑一段，绳在横档上绷到末了。
他自己那口气也到末了。
推到第三下他就不管绳了。他心里清楚这几下不管绳也塌不下来：横档那处是实木，绳是新绳，她那点分量早在他手上过了几十回了。
这几下他推得整张床都在响。
她挂在那根绳上，他一手按着腰窝，一手压着那两半臀，把她整个往自己这一头带；带回来再往深里送，送到底不松，等她自己那点分量荡回去，再进下一回。
出的时候他停在她里头，停了四五息，才慢慢退出来。
那一处口沿翻着，里头的东西先到口上，挂成一颗，跟着往下走。他抽了张纸托在底下接着，等它走完，把纸折起来压在床头。那两片外唇比先前深着一号，口上那一圈让他擦出来的红还在。
后头那一处这一场没动，那圈褶照旧，他没往那边去。
退出来以后他没有马上放绳。
他就那么站着，两只手还搁在她腰窝和臀上，出了一会儿气。胸口那件薄衣早就湿透了，贴在背上；手心底下那一片还是凉的。
他心里把这一场过了一遍：这一条背从肩胛到尾骨，他办的时候一处没落下；那只脚他捞了两回；脸绕了一回，不算。
过完他才动手。
放的时候还是分两段。
先送一半，肩头往床单那头落半分，绳松一线；再送一半，胸口落回床上，脸也贴回床单，两处腕子照旧吊在头顶上头没回来——没人托，它们自己不会落。
他把两条胳膊一左一右从头顶那头收回来：肘弯先弯，小臂跟着贴到床单上，手腕最后落，落在肩膀两侧，手心朝上，手背上那三道白带子翻过来朝着顶棚。
绳压了第二遍。
还是那两道印，位置一分没挪：旧印让绳原样压过一遍，比方才窄一线，没有多出新的；两道之间那点浅下去的皮照旧不回血，拿指腹走一遍，是干的。
他没记第二笔，只把绳从圈上退下来，结解开，捋直，绕成一卷，挂回里间那面墙上。
那颗钉照原孔按回去，掌根压了压。
做完这些他站远半步抬头看了一回。横档上那道绳压出来的浅痕还在原处，别处跟方才收工时没有两样。
他爬上床，把她翻回来。
翻回来用的还是那两只手：一只垫在后脑底下，一只从胯下托住，从趴转到仰。脸落回枕面上原来那个形里，两边头发跟着拢一拢；两条腿摆正，膝头各朝外斜着半寸，脚跟对齐。踝上那一小圈皮还在布沿底下亮着。底下那片白皮上新添了那一小片，灯光底下比周围沉两号，还没收尽；他没擦，让它自己走——这一处跟身上别处一个规矩：收到底，只留一道极浅的边。
床单上留了两处形：她胸口压过的那一片是暖不
起来的，凉的，摊平了；两半臀压过的地方往两边塌着，边上那道弧还立着。
他用纸角裹着指头探进去半寸，把口那一段带回的也揩了，揩完把纸跟先前那张叠在一处压在床头。
他坐在床边歇了口气，把两只手在床单上擦了擦，才移到她头那一头去。
十三 · 口
他先没有往下走，是从头那一头开始的。
膝盖落在她头边那一侧，他半跪在床上，上身俯下去。
这一场他挑的入口是她的嘴。
底下那两处方才在背后办过一回，他知道是什么味道——凉的、干的、不吃劲。他要先把上头这一处办透，再回去动底下。
他这一场得慢着来。
背后那一场他办得急，是使着劲办的；急的那一场办完，他胸口那口气一直没落下去，站在床边歇的时候还觉着自己那处在布底下发涨。他要是就这么接着往下办，办到一半就得停。
所以他先挑了这一处。
这一处是软的，是慢的，是能把那口气一寸一寸磨下去的。他不急。
先是额头——他把自己的额角贴在她额角上，贴住，停了一息。
两处皮温差得清楚：他这块是热的，她那块是房温。
他沿着额角往旁边挪，鼻子过她鼻梁，鼻尖碰鼻尖；她的鼻子是凉的，鼻翼那两处软，压下去不动，也不回。
然后是嘴。
他含住她的下唇，含进来一半，唇上那点凉顺着贴到他自己的唇上；他用牙齿在下唇上轻轻咬了一线，咬出来的印很浅，牙关一松，印就停在原处，不红也不肿。
他把她的上唇也含了一遍，两片唇合在一处的时候，中间那道缝是闭着的，他拿舌尖从上唇的中段往下顶，顶开一条极细的缝，探进去半寸——
里头也是凉的，牙关是闭的，牙面光滑，舌在里头静着，一动不动，他舌尖碰上去，那东西跟着他的劲让开一点，让完就停在那儿，不推也不躲。
他把这个吻做完，牙齿在她下唇上轻轻合一记。
这回咬得深一点，唇上留了两个极浅的齿印，两个点，中间隔着一条线。
他退开一点看：印子起得慢，起来了也不散水，就那么清清淡淡地印在唇上。
他看了那两点一息。
这一具身上，他做的每一笔都留得住：印子不起、不退、不化——他要留多久就留多久。
然后是下巴、耳朵后头、颈。
下巴底下那处软，他含了一下，含的时候把她整个下颌往上托了半分；耳朵后头那一小块皮薄，底下就是骨头棱；颈子侧面那两条筋都松着，他把嘴贴上去，一路往下，过了那三处针眼，过了锁骨上头那一道窝，最后落在肩窝里。
肩窝是凉的，也深，鼻子埋进去能闻到皂味，还有新布过水之后剩下的那一点淡味。
他在这几处停得很短。
不是不想多停，是他自己也知道：这几处再亲下去也只是亲皮。他要办的那两处在底下。
再往下就是胸口了。
他两个乳头都含了一遍。
含的时候那两粒在他嘴里先是平的，让舌头一卷、一压，才慢慢在他唇齿之间立起来一点——不是自己立，是被他这么弄着才立；他松口，它们落回去，落得跟没动过一样。
他没在这处多待，只把两团都拢了拢，拢起来让中间那道沟深一分，又放开。
小腹那一片，他一路亲下去。
肚脐那一个小窝、往上那一道浅纹、往两侧的软，都在他嘴唇底下过了一
遍。
亲到耻骨那处，他停下来了。
底下那一片是光的。
他昨天从这片皮上把最后一根毛拔走的时候，这片皮还是薄薄的、带点汗意的一层；这会儿它整个露在外头，白一号，毛孔点排得匀，像一把极细的砂撒在皮上。
他先拿舌尖试了一下——舌尖从那片皮的最上头往下走，走一寸停一下。
皮是滑的，也是干的；他的唾沫留在上头是一小条亮的痕，那条痕很快就缩，缩成几个亮点，接着连亮点也没有了，因为底下没有一样东西能把它留住。
他对着那一条正在缩的痕看了一会儿。
这一处不吃他的东西。他送进去多少，它就耗掉多少。
他把两片外唇分开。
右边那一片比左边宽一线，上端往上一翘；他把两片都往外拨开，拨到再往外就是大腿根的那两处，中间那一条逢就整个敞开了。
敞开来先看见的是颜色：外头那圈是白的，往里一转就是粉，再往里那道沟里是深的、发暗的红，沟底最深，再往下到会阴那处又收成一层深的皮。缝里头一根毛也没有，褶子一道道横着叠着，没有一处支棱。
那颗核露出来半颗，比米粒大一点，颜色比周围深着两号，顶上那一点最沉。
他把嘴凑上去。
先是嘴唇压着整个女阴的外头，压住，停了停；然后舌尖进去，从沟底那一趟往上走，走到上头，压在那一颗上。
压上去的时候她这具身上什么也没有动——她的胯没有往上迎，腰也没有塌，只有那一处的皮让他的舌头顶着往里陷了半分，他舌尖一松，那半分自己收回来。
他用舌头在那一颗上转。
转的时候他一边用鼻子顶着上头那一片光的皮——鼻子是凉的，他自己是热的，两处一碰就分开，再碰一次。
他嘴里那点唾沫把那一小块弄湿了，湿的那一块立刻比周围暗一号，湿的范围越大，暗的那一块越大；他停下来歇一息，那块暗就往外走了一点，从中心往外，走出一圈更淡的边，接着就停了，不再往外，也不再干。
他停在那儿看那一圈边停在哪儿。
她这具身上不会自己出水。
这一点他早知道。前天夜里办那件事的时候就是这样——磨了几十下，出来那一点潮，是他自己先弄进去的。活人身上那两处会自己往下走的东西，在她这儿都停了：不是缺，是不来。
所以底下这一场，湿得上头得自己带，湿多少是他自己的事，湿到哪儿也是他自己的事。
这就是他要的。
他要的是这一处往后整场都只认他一个人的湿——他给多少，它就有多少；他一停，它就开始干。
他往那处又送了一点唾沫。
送的时候他自己觉出一点荒唐：他嘴里这点东西，是他自己那口气养出来的，送到一处不会自己生水的地方去，替她当着这一处的源头。
他一停，那一处就开始干。
他送第二回的时候，特意留了一段没抹到——留的是下头那半寸。看着它从亮的变成暗的，从暗的变成跟周围一样，一共没几十息。
底下这半寸归他管。他不给，它就干着。
送进去以后，他把舌尖整个贴上去，从那颗核往下，一路压到底，到底那处有个浅浅的窝，舌尖在窝里停了一停；再往上去，把两片外唇各自含住一遍。
含右边那一片的时候，他含到了上端翘起来那个角，那一小块皮比周围硬一点，含在嘴
里像含着一片薄薄的、有点韧的东西；他松口看，那一片让含过的地方比旁边亮了一线，亮是湿的亮。
亮的那一线他拿指头抹了一下，抹完那处照旧，不红。
他抬起头，把她两条腿各自往外分了一点，把她的胯抬起来一寸，在臀下头垫了叠起来的枕头——枕头一垫，那道逢就朝上敞着，血不往下走，那些褶也不再挨在一起。
他改成跪在她两腿之间的姿势，一手撑着床，一手把那两片再拨开，低下头去，这回不用舌尖了，用整个嘴。
含住、吸住、放。
一次一次地含，一次一次地松。
他嘴里那点东西在她那处越积越多，多到往下淌的时候，他拿指头抹了往缝里带；缝里还是紧的，里头的那一圈没有自己张开的劲，也没有自己收起来的劲，他手指头进去多深就是多深，出来的时候那圈皮跟着往外翻一点，翻过又慢慢塌回去。
他做了很久。
做的过程里他自己的姿势也在换：一会儿手撑着床，一会儿把小臂横着垫在她腿底下，一会儿又直起腰来只留嘴贴着。那处在他嘴里热起来，是皮上那点凉被他焐出来的热——他一松口，凉就回去。
热是他给的，凉是她的底子。
这两个字他在这具身上分得最清：他留下的东西能变样、能变热、能变深，可只要他一停手，什么都要回到那个底子上。
做的过程里他一直在看她。她的脸还是刚才那张脸：眼睑合着，睫毛落在下眼睑上，嘴闭着；下颌因为他先前抬过，比原先高出一线；鼻尖上什么也没有。她这具身上唯一在动的是呼吸——没有呼吸。
屋里能听见的只有除湿机，还有他自己嘴里、手上那些声，别的什么声也没有。
含过那一处之后，他换了个法子。
他把她的两条腿一起抬起来，架到自己两只肩上——抬的时候是从膝弯底下托的，先把左边那条送上去，再送右边，两条小腿分别搭在他肩前，脚在他脑后晃。
她这两条腿自己一点也不挂，全搭在他身上，重的那点分量往下坠，坠到膝弯那儿让他肩头顶住才停。
他把手从她身侧绕到底下去，兜住她的臀，把她的胯往上抬了一点——抬起来以后，底下那一处就整个朝着他的脸，缝朝上，那些褶也不再挨在一处了。
他就着这个角度往下含。
这一回不是从那一颗起手，是从底下往上走：舌尖先在最下头那处打转，一圈一圈往上，转到两片外唇中间那道沟里，一路压着过；过到上头，再裹住那一颗含在嘴里吸。
吸的时候他的腮往里头收，舌尖在那一颗底下顶着，顶与吸两样同时来；她这具身上还是没有一点回应——她的胯不往上凑，腿不并，手也不动，只有他自己腮上、舌上那些劲在使。
那一颗让他吸得比方才露得多。
他停下来看了一眼：不是它自己挺出来的，是吸过之后那处皮让抻开了一点，包不住那么严。
他把这一条记在心里——她身上没有一处会自己立起来的东西，可他嘴里这一处，他能把它弄成他想要的样子。
他含到一半，拿出来看一眼。
那一处整个让弄湿了：两片外唇比方才亮着一层，外圈那一圈皮色浅，里面的粉被湿压得深了一号；那一颗比方才露出来的多，从半颗到了差不多整颗。
核顶上那一点最沉的地方现在亮着，是湿。
他拿指头把那
一颗周围那圈皮轻轻捏了捏，捏过之后那处还是合回去的样子，没胀没红。
往下他又送了两回舌尖进去——舌尖顶进那处口上，往里够一小截，够到那圈闭着的皮，皮不张，也不缩，只按他给的劲让开一点。
他退出来，把指头伸进去替了一趟，两节深，到了那处就停；指头在里头转了一圈，那一圈里头的形就跟着他的指头动，他往哪儿靠，那一处就往哪儿让。
他把这个姿势做了很久。
中间歇过两回，一回是把手从她臀底下抽出来抻了抻腕子，一回是把肩上的那两条腿换了个位置——左腿从前肩挪到后头，右腿从后头挪到前头，脚在他脑后碰了一下，两个脚跟磕了一记，都是闷的。
歇的时候他看过她的脸：脸还是那样，眼睑合着，唇闭着，下颌比方才抬得高了一线，是他托着臀把她整个上身往后带出来的；鼻尖上没有汗，屋里没有风，她也没有一处会自己出汗的地方。
最后一趟他含得最慢。
慢到每一息只动一下：含进去、停住、在里面转一下、退出来；再含、再停、再转。
到末了那一下他把整张脸埋进去，鼻子顶在那片白皮上，嘴含住两片外唇的当中，用力吸了一息，吸到那一处的皮都跟着他的嘴往里陷了半分；然后松开，抬起来，靠着膝盖在床沿上跪坐了一会儿。
他那处贴着下腹立着，他没有碰它，只是跪在那儿等这一阵劲过去。
等着的时候他低头看了一眼自己那处——衣裳底下顶出来一个形。
他没有去动。这一场到现在为止，他一次也没有碰过它：底下那一处是凉的、干的、不会自己开合的，他要是先把自己那点劲用掉，后头那两场就办不成了。
歇过那一阵，他又含了一回。
这一回他把她的两条腿从肩上放下来，让它们各自屈着，膝头朝外倒；自己趴低了，一只手从她腰底下穿过去兜住，把她的胯抬到一个比方才还高的角度，脸从下头贴上去。
这个角度他看得见她那一片白的整个下沿——耻骨上头那片剃过拔过的皮，在这处鼓起来一点，毛孔点排到边上就参差了，参差的那一圈之外是大腿根那两处的软。
他用舌尖从那片白皮的最上头往下走，走到两片合拢的地方停住，再往下就是方才含过的那处，让他的舌尖一路压进去。
他这一回加了手。
指头先在两片外唇外面走，从下往上，走到那颗核旁边；然后把那颗核夹在两根指头当中，轻轻地转——转的时候那颗核跟着他的指头动，皮推到哪儿就停在哪儿；他松开，那处不缩也不挺，就照着他推过的样子待着。
他再含进去，把那一颗连周围那片皮一起吸住，吸的时候两根指头还在底下慢慢磨；吸到那一处皮让抻开、核顶出来得最多的时候，他把嘴松开，抬起来看——
那一小块地方让他弄得比方才亮一号，颜色比周围深两号，顶上那一点鼓着。
那一点鼓着的样子，是他弄出来的，也只留到他下一次再弄。
他整张脸埋进去，把她的屄整个含在嘴里，含到两腮发酸，才松口。
他没有再往下做。
底下那两处他还留着——这一场他要的就是先把这一处办够，办到他自己嘴里全是那一处皮上的凉。
他把她的胯放回床上，把腰底下那只手抽出来，先在自己膝盖上按了按，拧了拧腕子；再把她
的两条腿摆平，膝头各自朝外倒半分，脚跟对齐。
他歇了一息，把两条腿从枕头上拿下来。
腿拿下来的时候，膝盖往里一合，脚在他身侧碰到他自己的腿。他把她的两只脚并到一处，一只一只握了握，然后从中间那一处退开，把枕头从她臀底下抽出来，抻平了搁回床头。
退开的时候他回头看了一眼那一处：缝还敞着一点，那一颗还在外头，湿着，比方才深一号。
他没有动手把它合回去。
他就那么站着看了几息。
那一处敞着的样子是他弄出来的。这一具身上别处都得等——指甲要一天一天长，头发要一天一天退，勒出来的痕要半天才散；只有这一处，是他随手一动手就能改形状的地方。
看够了他才转身去搬她的腿。
十四 · 乳与足
他从她两腿之间退回来，坐到自己那一侧，把她的上身往自己这边挪了半尺。
挪的时候是连着腰一起挪的：他一手托着后脑，一手从腰底下兜过去，把她整个上半身抬起来，挪半尺，落回去；落回去的时候，两条胳膊各自朝外摊开半寸，手背朝床单，指头散着。他把两只胳膊又收回来，搁在身侧，肘弯朝外。
然后他两只手各捧起一团。
这一回不是压，是拢。
两手从乳根底下往上一托，两团就离开原来的位置，往当中聚；聚到中间那道沟成了一指深，两团的上缘各自侧着朝外翻一点，乳晕那两圈往上顶，乳头跟着抬高一线。
他两手在底下托住——
托住的时候，那两团是靠着他这双手才立着的；他一松，就各自往两边沉回去，沉得比方才还开一点。
他试着松了一回手，看它们落回去；又拢起来，再看一遍。
落回去是它们自己的事；立起来，只能是他手底下这一下。
他俯下去，从左边的乳头开始。
含进去的时候，那一粒在他唇齿之间先是平的，让舌头一卷、再一卷，才在他嘴里慢慢抬起头来，抬得比方才高，颜色也深了一线。
他吸了一下，两颊收着，把那一粒整个吸到嘴的前半截；松口的时候，那粒“啵”地脱出来，弹回去一分，皮面上留下一个浅圆的红印，印子中间亮着湿。
那点红是他造的。
她这具身上，只有他留下的东西是活的：印子起得慢，散得也慢，他不去碰，它就在那儿摆着一两天。
他要的就是这个。
他换右边，一样做了一遍。
右边那一粒多含了一息，含到最后用牙在乳头上轻轻磕了一记——磕下去是两个牙尖的点，极浅。松口看，那两个点慢慢往一块合，合到后来分不出来，只剩一小片比周围浅的红。
两团他都拢起来看过。
往上拢，乳下那两道弧就压在肋骨上；往下按，那两团顺着肋骨往两边摊开，摊成两片薄薄的坡；左右推，皮在他掌心底下滑动，滑到边上的时候牵出几道极浅的纹，纹是朝腋下那头去的。
乳沟那道缝他拿指尖顺着走过一趟，走到深处停住——那一处皮是热的了，是他自己弄出来的，他松开一会儿，那点热就散回房温里。
他拿手背在那处贴了一下，又贴了一下。
热是他留在上头的，走也是它自己走的。
他把脸埋进那道沟。
鼻子压着一侧乳晕，嘴贴着另一侧的乳根，两处皮贴在他脸上，他的呼吸从中间那条缝里穿过去。
他就这么埋着不动，两只手从她背
上兜过去，兜到肩胛骨后头；掌心里是她背脊那一道沟和两块凸出来的骨头。
她在他怀里一点回应也没有，重量全按着他摆的那个方向往下坠；他胳膊上的劲松一分，她整个上身就往下滑一分，滑到胳膊根那处垫住了才停。
他起来一点，把她的两条胳膊重新摆正，抬到头顶上去，让腋窝再敞开。
腋下那两处，他上了嘴。
他先含住一小块皮，含起来，用牙轻轻磨；那一小块皮薄，底下就是肋骨和筋，磨的时候能觉出自己牙关底下那一层软。
松口看，那一片浅褐的皮上留了一圈极浅的牙印，收成一个小小的椭圆，空了；他往下移半寸，再含一小块。
两处腋窝都含过，含完了拿指腹一片一片抹平，抹完只剩半点影子。
玩到这儿他自己那处已经立起来了，硬的，贴着下腹。
他没去碰。
他把她的上身放下，自己往后坐一坐，坐到床的中段，把她两条腿搬过来架在自己大腿上。
两只脚摊在他腿上，脚心朝上，方才压出来的那两处坑已经填平了，只剩一点比周围暗的印。
他从床脚那边把那一小罐凡士林拿过来。
铁盖子是拧的，封口那一层锡纸绷得紧，他用指甲沿边挑开一条口，揭下来的时候锡纸边上起了一道卷。
里头是白的、半透的那一层膏，指头挖下去，膏面上留下一个圆坑，坑边鼓起来一线。
他先在自己手背上抹开试了试——膏一化就成一层亮的薄油，手背那一处立刻比别处亮一号，摸着滑，滑里有半分黏，抹两下就匀。
他把她的两只脚捧起来，脚心对着脚心并在一处。
两个脚心一合，中间就出来一个浅浅的窝，窝由两处弓的弧围成，往里收，收到底是一道缝。
他把一坨膏抹在那个窝里，先顺着脚心那道最深的沟抹——从脚掌外沿抹到脚跟那一头，再横着抹两趟；膏进了沟里，沟与沟中间那些鼓起来的肉也各沾一层。
抹到趾根那一排，他把五根趾头一根一根分开，让膏进到趾缝里。
分开的时候那五根照旧是散的，他不收，它们就那么开着；他把膏抹进去，一根抹完抹下一根，抹到最前头那根大拇趾——这一根最长，罗马脚，五根里它出头最多——他在趾甲边上多停了一息，把那处薄薄的一片甲也看了。
她又白又干的脚心这会儿整片亮起来，亮的不是皮，是上头那层膏。
然后他捏着她的两只脚，一前一后地动。
动的全是他。
她这两只脚在他手里就是一个形，一推就走，一停就停，没有一处自己使着劲。
他把两个脚心夹住自己那一处，夹得紧一点，往前送再往后带；脚跟那一头先试了两下，脚跟的皮厚，那只薄茧半天吃不住膏；换成脚心当中那一段，两处的沟横着贴上来，软一些，也顺；再往上到趾根底下那一小片，两团肉垫顶上来，膏让榨开，从趾缝里挤出来一点，亮在他指头上。
做到后来他把她两只脚并得更严，把两个大拇趾扣在一处，趾背顶着趾背，让两处趾缝夹成一道竖着的窄沟，把那一处送到那道缝里来回磨。
她的趾甲在灯底下亮着，五片五片地排着，磨过去的时候指甲擦他一下，又硬又滑。
他快到了那一下，停住了。
停的时候他自己那处就在那道缝里，两只脚还夹着，他松手也不是，不松也不是；僵了两息，才把
两只手放开。
他松开手，先把她那两只脚从腿上拿下去，搁在床单上；自己去水房那头站了一会儿——水龙头开小，凉水冲了两把手，冲完拿毛巾擦干。
他近来这些年做这种事都管得住自己，那一下要是不停，后头的正事就没有了。
回来的时候他把那一小罐凡士林盖上，搁在床头。
她两只脚上还留着那一层膏。脚心那一片亮着，亮的地方顺着沟排，脚趾根底下那两团肉垫上各有一小坨，趾缝里也挂着，脚背上是干净的，一道也没有。
他拿了一张纸巾，从脚跟那头往趾那头一路揩过去——膏让纸巾推着走，推到趾根那处聚成一小坨，抹掉；趾缝里他拿纸巾的角一根一根穿过去带，带出来的那点膏都黏在纸上。
擦完他又看了看：脚心剩一层薄薄的亮，不黏了，摸着有一点滑；他用指腹在那处按了一下，坑起来得慢，起了一半停住，跟方才一样。
他歇过那一阵，把罐子重新拧开，又做了一回。这一回他分了三种做法。
头一种是最直的那一种：把她两只脚并在一处，脚心对着脚心，成一个窝，自己送进去。
这个法子做起来利索，两只脚并得紧，窝里那两处沟一深一浅地夹着他，脚心那层皮让膏抹过之后滑，动着顺；缺点是那两个脚跟离得远，脚趾那一头并不到一处，到了里头那一段，从趾缝里就开始往外豁，他得拿两只手把脚趾那头按住，才拢得住。
第二种是把一只脚翻过来用脚背。
他把左脚翻成脚心朝上，让脚背对着自己，把自己那处贴在那道弧上——脚背上那五道筋隔着皮顶着，滑过去的时候是一道一道的坎，脚踝那两颗骨头又高，磨到那一处就过不去；他拿手把踝往上提了一点，让脚背那一段拉直，这才顺。
脚背这处皮薄，也硬，动起来是涩的，磨了二十几下那处皮就红了一线；他停了，拿指头抹过那一道红，转手换成右脚。
那一道红他自己看得出来：是他磨出来的，不是她血自己走上来的。
第三种是两只脚夹趾缝那一种。
他把两只脚并起来，让两只大拇趾的趾背顶着趾背，中间夹出一道竖着的窄沟，把自己那处送到那道缝里来回磨。
趾甲一片挨着一片排在那道缝两边，擦过去是钝钝的一下；趾缝里那两团肉垫挤上来，软，一挤就把那道缝收得更窄。
他磨得很慢，一进一出都看得清：进去的时候两只脚跟着往当中合一分，出来的时候它们也不松开，就那么在当中夹着，等他再进。
三种他都做过一遍，中间歇了两回。
三种里他最中意第一种。
脚背那一种涩，磨二十几下就红一线，他舍不得多弄；夹趾缝那一种最紧，可脚趾那头并不到一处，全靠他两只手按着，按久了他自己手上先累。只有第一种，两只脚心对着，那个窝是他手底下现成的，他要紧就紧，要松就松——她这具身上，也就这一处能让他这么摆布。
歇的时候他把她两只脚搁在自己腿上看：脚心那一片让膏抹得亮，沟里沟外都挂着一点白；脚背上那一道红还在，是方才磨出来的；趾缝里挤出来的膏让趾甲刮得挂在甲边上，一小条一小条的。
他拿指头把那些膏往回抹了抹，抹匀，又重新动手。
他最末一次做的是第一种。
这一回他把整个身子都压上去，一手一只脚，把两
个脚心往当中挤，挤得那处窝收成一条很窄的缝；他自己在那条缝里进出，进到底的时候两条小腿会跟着往上抬一抬，脚趾在他眼前散开又合上——
合不上，她的趾头从来不会自己合。
他做到最后那几十下，把两只脚往自己肚子上按了按，脚心贴着他小腹那一块热；他没有再憋，也没有再停，最后退出来的时候那点东西落在她左脚脚背上，起了一道白的、亮的痕，顺着脚背那道弧往下走了一小截，走到脚背当中那道最粗的筋上头停住。
他喘着看了那一处一会儿。
那一道白落在她脚背上，跟她那两道筋、那两处踝窝排在一处——她这具身上什么都没有，就只有这么一点东西是他留的。
他拿纸巾把那道白揩了两遍，揩到脚背上只剩一层极淡的亮；然后把她两只脚放回床里侧，脚跟对齐，膝头摆正。
摆正以后他又把那只左脚拿起来看了一眼。
脚背上那道痕已经很淡了，几十息以后就连这点淡也找不着。他心里有数：这一处跟别处一样，留不住。
能留住的只有他拿嘴、拿牙、拿手压出来的那些印子，还有他改过的那些形状。
十五 · 入
歇过一阵，他把她的两条腿重新分开，自己跪到中间。
分开的时候是按他要的角度分的：左腿往外分到膝头朝外，右腿只分开一半，膝盖略朝上——这样胯那处就偏过来一线，底下那一处跟着转个方向，敞得比方才开。
分完他没有急着进，先看了一会儿。
仰着躺平的一个人，两条腿按照他要的样子分开，底下那一处就那么敞在他眼前——这一处这两天他一直隔着布、隔着裤、隔着膏在办，今晚是头一回这么敞着。
分完他把手指头先在那一处试了试：外头那两片刚才让他含过，湿的；往里一指，口上那一圈是闭着的，没有自己往里让的意思，得指头先顶一顶，那圈皮才从当中慢慢分开一条缝，缝一下开不了多大，他把两片往外拨着，缝才够进一根指头。
进去的第一节是凉的。
他把指头退出来看过——上头带出来的是他自己先前抹进去的东西，没有别的。
他又挖了一指头凡士林，先在口那一圈抹了一道，再往里头送一截，指头转一圈，把那一圈和里头一寸的地方都抹上；抹完了退出来，那处口上立刻挂着一层亮的边，边是顺着那圈褶排的。
那圈亮边是他抹上去的。
这一处身上别的地方都得等，只有这一处，他抹多少就亮多少。
他扶着自己那处，对着那个口送进去。
头一下没进。
她这处是闭着的，口上的皮也紧，药只把那些会硬的东西停了，没有把这一处弄松；他手上稍稍使劲，让头那一段顶着，顶了两息，口上那圈皮一点一点地让，让开一个很小的口，头进了半截，再往里去的时候整圈皮都跟着往里陷了一下，接着“过”的一声就过了。
过了那一道，里头就顺了。
她里头是凉的，也是干的——凉的正是房温，干的是外头那点膏。往里去还有一段是紧的，紧得像一枚圈，圈过了以后就宽了，深的形是他自己顶出来的：他一截一截往里走，每走一截，那一处就跟着让开一截；他退出来，那一处就慢慢塌回去，塌得慢，也不是全塌回原处，塌到当中留着一个比自己进去的时候更浅的形。
送到根上他停住了。
整根都埋在她屄里。
凉，从头到尾都是凉的。他这一路送进去的时候，那一圈皮一层一层地让，让到最里头才停；停住以后他不动，里头就那么箍着，箍得死。
他想起前天夜里那一回。那一回是在床沿上办的，办完他还得把她抱回去洗。这一回是他自己的屋、自己的床、自己挂的灯——这一处从里头到外头，是他一个人开出来的。
她不会为这个有什么反应。她一点反应也没有。
他反倒硬得更厉害。
他在她里头停了两息，才动第一下。
他跪直了，一只手撑在她胯边上，一只手把她的腰托起来半寸。
托起来的时候他整个身子跟着往上一合。
他动第一下是从外往里的长程，慢；第二下也是长的，慢；到第三下才提上速度。
她这具不迎不送，他每往里推一次，她整个身子就跟着往床里挪半分，后脑在枕面上蹭出极轻的一下响；他退出来，那半分的挪动就留在原地，不会自己回来。
推了二十几下，他从枕面那头把她整个人往下拖回来一次，重新摆正，头摆回枕上那个形里。
拖回来的时候他手底下那一段是软的，从肩到胯随手就走，摆到哪儿停在哪儿。
他一边动一边看。
看她的脸：眼睑合着，睫毛落在下眼睑上，一道没动；嘴闭着，是方才他亲过的那两片唇，下唇上那两个极浅的齿印还在。
看她的乳：随他推的节奏往两边晃，晃得没有节拍，是他给多少劲就动多少劲，停下来就停在半路。
看她的脚：他先前摆成那个样子还摆着——一只膝头朝外倒，一只直着，两个大拇趾离着一指宽，五根趾各朝各的方向散着。
她整个人在他手底下就像一张摊开的账本：他做的每一笔都落在上头，她一笔也不添。
他做的每一笔都留在上头——这一处是他开出来的，这个形是他顶出来的，这两条腿是他摆成这个角度的。
这一场里头没有第二个人动手。
做了有一阵，他停下来歇了口气。
歇的时候他没退出去，就那么在里头停着。
她那一处在他停住以后慢慢收了一点——不是自己收，是她里头的形让那点软劲裹回来一点；他再动，那点裹着的劲就又一截一截地散开。
他停在那儿等那一圈裹上来。
裹上来了，他再动。
他把她的右腿从床单上捞起来，架上自己肩头，那只脚就在他耳边晃，脚背朝外，趾头朝着他自己的脸。
他偏过头，含住那根大拇趾，含在嘴里，牙关落在趾根那一圈上；手底下没停，又推了三十来下。
嘴里是房温的凉，底下是房温的凉，两处都没有变过。
然后他坐到床边，把她从床上抱起来。
抱起来是把她整个上身连着胯一起端起来，放在自己腿上，面对着自己：她的头往后仰，他一只手从后头兜住后脑托着，另一只手从她腰后头绕过去，把她整个背压在自己胸口；两条腿各自搭在他大腿外侧，脚趾在床沿外头垂着，一晃一晃。
这个姿势全靠他。
他手一松，她整个身子就往后倒，倒下去是一条直线，中间没有一处能自己撑住；他把手收紧一点，她贴着他胸口，头还是仰着，脸朝着屋梁，嘴唇微微张开——不是张开，是他抬她下颌抬出来的那一条缝。
他抱着她动了几十下。
动的时候他自己胸口那两团热贴着她背上那块凉，两处温
差着，他越使劲，那两处贴得越紧；她的头一直仰着，脖子那一截露出那三处针眼，红的、褐的三个点在灯底下排着。
他低头看那三个点，看了一会儿。
药是从那儿进去的。这一具能这么软、这么凉、这么听话，全是从那三个点进去的东西办的。
他抱得更紧了。
这一场是他自己找的：把一个人整个端在自己腿上，全靠他两只手撑着才不倒。他要是一松手，她往后就是一摊，连个头都立不住。
他抱着的是一具连坐都坐不住的东西。可就是这一具，让他从背后、从底下、从上头都办过了一遍。
他这一辈子经手过的东西多了，没有一样是凉的。
到最末那几下他松开了她的腰，一只手重新撑到床上，把她放平回去，两条腿摆回原来的角度；他推得比方才狠，床跟着响，响得比先前那些声都沉。
出的时候他没有抽出来——他在她里头停住，停了三四息，等那阵劲过去，才慢慢退出来。
退出来以后他把灯往底下拨了半寸。
那一处口沿翻出来一点，露着里面那一层，色比外头深着一号；他先前留在里头的东西正往外走，先到口上，挂在那一圈的边上，一颗一颗地往下坠；坠到会阴那处，聚成一小片亮的湿，湿的那一片在灯光底下比周围皮色深着两号。
他拿指头把外翻的那一圈按回去，按回去以后那处就合上了，合得跟先前一样严；留在里头的东西也只出来了一点点，剩下的都停在里头，出不来，也没处去。
他把她的两条腿合在一处，膝头摆正，脚跟对齐。
她底下那一片白的皮上，这会儿多了一小片亮的东西，是他自己留的，那一片亮正在慢慢收，收到最后会剩一圈比周围深不到半号的印——跟她皮上那些毛孔点、那些浅斗、那些勒过又散开的痕排在同一个账上。
正着这一场他换了三个角度。
头一个是正着的。他跪在她两腿之间，两只手把她的膝头各自往外按，按到一个角度就停住——她这两条腿摆成什么角度就是什么角度，不用绳子，也不用枕头垫，按完把手松开，两条腿就停在原处。
这个角度进去，里头那一段是直的；他动起来的时候两片外唇跟着一进一出地翻，翻出来那一点皮色比里头的浅，进去的时候又翻回去。
第二个角度他把她的胯垫高了。
枕头叠成两折塞在臀底下，胯一垫高，底下那处就朝上，他改成从上往下压着进——这个角度进得比正着深，顶到那处最里头，停一下就退一分，再顶，再退；她这具身上没有一处会挡着他，也没有一处会迎上来，他每进一次，那处里头的形就被他重新顶出来一次，退出来以后那形塌得慢，塌到一半就停住，留着他下一回再进。
第三个角度是斜的。
他把她整个下身侧过去一点，一条腿屈起来，从侧面进；这个角度进得浅，浅的地方正好顶在口上那一圈，他动的时候那圈皮一直在他那处上头来回擦，擦得那圈皮一会儿红、一会儿淡。
这个角度他做得最慢，也做得最久——慢的时候每一下都听得清，出来那一声是两张皮贴着一路蹭开的涩响，进去那一下闷；做得久了，那两片外唇上头让擦出一点极浅的红，他停下来拿指头抹过那一道红，又接着做。
这三个角度之外他没有再试第四个。
他心里有数：
再换下去，还是这三个里的一个——她这具身上就这么几个能进的角度，全是靠他摆出来的，多一个也不会自己长出来。
做的时候他嘴里那点唾沫早就干了。
干了他就再送一点进去：低下头去在她那处含一回，把上头重新弄湿，再回去；这样来回两趟，第三趟他没有再含，只拿凡士林补了一指头。
这一场到最后，她底下那两片外唇的外沿让他蹭得比进去之前深着一号，沟里那一处让撑开的形还留着，退出来一半的时候能从口上看见里头那一圈皮往里收。
他这一场做到末了没有立刻出。
真正要出是后头那几下。那几下他把她的两条腿托在自己肘弯里，整个身子上压，压得她整个上身往床里挪了半寸，后脑在枕面上磨出一小片响；他自己那口气在喉咙里停住了，出的时候没有抽出来，就在那处里头停着，停了四五息。
他起身去水房，用温水湿了一块毛巾，回来把那一片亮揩了两遍，揩完把毛巾投了，挂回绳上。
十六 · 后
他先把她翻成侧卧。
翻的时候是一手托后脑、一手兜胯，把她整个翻过来，脸朝床里那一侧；翻完把底下那条胳膊从身下抽出来，往前送半尺，手心朝上摊在枕边；两条腿摆成一条直一条屈，直的在下、屈的在上，屈的那条往前收，收到膝头快挨着胸口，臀就往后敞开了。屈着的那条腿没有支点，自己撑不住，他拿自己的膝头顶在膝弯底下，那一截才停在那个位置上。
松开手试了试：膝头往下一沉半寸，让他的膝头别住，就不动了。
后头那一处这才露出来。
他把灯拨到那一头，压低了照。那一圈褶还是前天早晨那个样子：外圈那一道褶比周围的皮深一号，往里是第二个圈，圈上收着几道细的纹，纹是朝当中那个口子排的；口子那一处闭着，闭成一个很小的形，形的边上发一点暗红。褶沟里那一层白还在——前天内射留在里头的东西退到口上，干了，贴在沟里，抹一下才下得来。他拿温水毛巾的角在那圈褶上贴了贴，贴着停了几息，那层白就软了，纸巾一过带下来一小片；他换了三个角，贴着、过、再贴着，直到褶沟里看不到白的，只剩一点比周围亮的湿底。
他挖了一指头凡士林。
先在外头那一圈上抹，抹的时候那圈皮让指头带着来回滑，滑过以后那一段褶亮起来，褶痕比方才浅了一线；再往里送一小截，送到那一圈口上，把膏在口外堆了一小堆，指头轻轻往里一顶，那一处就张开了半分。张开以后他看了一眼：里头是深的，看不太清，只能看见最外那一段的一圈皮，颜色比外头发暗。他把指头退出来，那半分自己合回去，合回去的时候口上那一小堆膏让挤得往外溢了一点，挂在褶上。
他扶着自己，对着那个口送进去。
头那一下顶上去，口没让，整圈皮往里头陷了一个很浅的窝；他停住，加了两分劲，往里顶着走。她这一处比前头那处还要紧，紧的地方也不一样——前头那处是一枚圈，隔着一段就宽了；这一处是一直紧着，往里走一截紧一截，走到当中那一段才松。整段路上她那圈皮没有一处自己收着，也没有一处自己张着，他进多少，那一处就按他进的量让多少。
他在里头停了一息。
她里头也是凉的，凉的正是房温。他
把身子往她那边倾过去，一只手从她腰窝那处压住，另一只手托着那条屈起来的小腿，把膝弯架稳在自己身上；然后把灯又拨回来一点，光落在她那条腿和那条摊在枕边的胳膊上。
他动起来。
这个姿势他动得慢，一下一下是从后往前的短程——她侧着，他每推一下，她整个上身就跟着往前一送，脸在枕面上蹭半分，摊在枕边那五根指头也跟着往前挪一点。推了十来下，他从腰那头把她整个人拖回来，重新摆好；屈着的那条腿在膝弯那一处一直靠他撑着，他一松劲，那一截就往下坠，膝盖磕在他腿上，也没有声。
他做的当中看的是她那只脚。
那条屈起来的腿，脚朝着他这一侧，脚心半翻着；脚背上那五道筋、踝那两窝、脚跟外沿那一圈发深的皮，全在灯底下排着；五个趾头一根一根朝外散，大拇趾最长，趾甲那片亮还在。他一只手把那只脚握住了，握在掌心，一边推一边捏；掌心里那处还是凉的，到后来才让他自己焐出一层温。
到末了那几下他推得深，床跟着响了几声；出的时候他留在里头，停了四五息，才退出来。
退出来以后，他把毛巾垫在底下，看那一处口子往外翻着一点，翻出来的是里头那一圈皮，比方才更红；他留在里头的东西慢慢往外走，先到口上，挂成一串，再一滴一滴落在毛巾上。拿毛巾擦过、再拿温水的角抹过一遍，那圈皮慢慢收回去，收回去以后那一处合着，合上以后比方才松出来一线——先前那圈褶收得紧，这会儿松出来的那半分留在那儿，成了一圈比周围浅的、平下去的褶。
后头这一处他做的比前头那一处慢得多。
慢在准备上。他先把毛巾拿温水投了一遍，拧到不滴水，把那一圈褶贴住，贴上停一会儿，让那点干在褶里的白软下来，再拿毛巾的角走一圈；一共贴了三回，每回带走一小片，带到褶沟里只剩一层比周围亮的湿，才停手。然后是膏：他挖了一指头凡士林，先在外头那一圈上打圈抹开，抹到那圈皮整个亮起来；再挖一指头，放在口外那一处堆着，指头轻轻往里推，推到头那一层膏就进了口上半截，剩下半截堆在口外，亮着。
进的时候他用了三停。
第一停是头刚顶上去那一处：口不让，整圈皮往里陷一个浅窝，他就停在那个浅窝上，等了两息；第二停是过最外那一圈的时候：那一圈皮一过，里头的路就短了一截，他停下来，把她的胯往自己这边带了半寸；第三停是到最里头那一段的时候：这一段紧，紧得比前头那处还窄，他停住，等那处慢慢让，让开了才接着走。
在里头停着的那几息，他还看了一阵。
看的是她那条屈着的腿：膝头让他自己的膝头顶着，小腿往前收，脚背绷着，五个趾头散着朝外；脚心那一片方才洗过，也是干的，沟一道一道排着。他一只手从她腰窝那处压着，压出来的浅坑在他松手以后慢慢平；另一只手托着那条小腿，掌心底下是膝弯后头那两处横褶，褶里的皮薄。
他还把她的脸转过来看过一眼。
转脸的时候他一手托着下颌，把她的头从枕面那个形里带出来一点，转过来朝着他自己；侧着的那张脸在灯下的形比正面窄，颧骨那一处鼓得更高，眼睑合着的那条线更陡；他看了两息，才把她的脸放回
去，后脑重新落进那个形里，两边铺开的头发跟着拢了拢。
做完这些他才接着动。动的时候他把她的头发从肩后头撩开，一股一股提到枕面上头去，免得压在两个人中间；头发是干的，也是凉的，提起来的时候从指缝里往下淌，淌回背上。
他把她翻回来。
翻回来的时候脸落回枕面原来那个形里，两条腿摆正，脚跟对齐；摊在枕边那只手的指头，他一根一根照原先的角度摆回去。
他坐在床边歇了一会儿，把凡士林罐盖拧上搁回床头，毛巾搭在床沿上。
十七 · 甲
甲
收拾完那一场，他做了一件早该做的事：看她的指甲。
十片手上的一片一片看过。甲面是平的，尖上那圈白透着；根底下那半月的白又往外推了一线——前一日推一线，这一日再一线，两日加起来就是两线。趾上那十片一样：大拇趾那一片最厚，边沿磨得方，根上那半月铺得最开；小趾那片最小，薄得能透出底下的粉。这两样东西是她这具身上唯一还在往前走的——头发和甲。
他把剪子拿了出来。
剪刀是台面那只矮盒里的，做活使的那把，两个尖不合得很严，剪细东西倒够用。他先剪手：一只手托着，另一只手的拇指和食指捏着剪子，从甲的一头起，沿着甲缘一片一片往下落剪子；剪下来的甲屑不飞，都落在垫在底下的那张纸上，一小把一小片，弯的、半圆的，有的只有一点点。左手五片剪完，剪右手；手指头是软的，他得把一根指头掰直了才能下剪——她的指头不会自己伸，掰成什么样就是什么样。
指甲剪到跟甲床平齐就收，边角拿剪子的背刮了两遍，刮圆。十片手甲剪完，他换了姿势，坐到床脚那一头去剪脚趾甲：脚趾甲比手甲厚，也硬，剪子咬下去得使一点劲；大拇趾那一片他分了三剪子，两边各剪一个角，当中一剪；小趾那片只剪了一下。二十片全剪完，他把纸上那一小堆甲屑拢到一处。
然后编辫子。
辫子还是从后脑正中起头的那一根，编了两天两夜，棱子让枕面压得散了一线；发根那处新长出来的半分，缠在辫子里显得松。他把发绳从辫梢上退下来，三股头发一根一根理开，用那把小梳从梢上两寸起头往上梳；梳下来几根断的、几根细的，落在纸上，跟甲屑搁在一处。编的时候两边还是不齐——一股多、一股少；他重新分了一回，把多的那头拨出一缕，添到少的那头去；三股交替往中间压，压一下收紧一次，编到底，把多出来的那半分都编进去，辫子比原来紧了一线，也比原来短了那么一点。
发绳他重新绕了两圈，打一个扣，扣压进辫子边上那道沟里。
最后他把纸上那两样收起来。
甲屑一小撮，卷成一个小纸包；梳下来的那几根头发，长的短的挑出来各归一处，也卷成一个小包。两个小纸包并着对折了两回，塞进铁盒——铁盒里如今是六样：塑封边、纸卡卷、剃下的碎毛、拔下的毛蜡包，加上这两个。他把盒盖压上，扣好，搁回台面里侧原来那个位置上。
剪子擦过，送回矮盒。
十八 · 立
立
中午过后他又起了第二回。
这一回他没在床上办。他从床里侧把她抱起来，两只手从她腋下过去，兜住背，抱成坐着的样子，脚落在床沿外头垂着；等她自己那点往下的
重量全落在他手上，他才站直。
站着抱跟躺着抱不是一回事。
躺着的时候她整具摊在床单上，骨头、肉、各处都找得到地方搁；抱着站起来，她那两截腿就自上往下垂，从膝弯那儿往下一点劲也没有，脚背绷着朝下，五个趾头各朝各的方向散着，落在他小腿上，一路蹭下去。那两截腿上的细毛也跟着蹭过去，什么也没留下，就是一层极轻的、顺着走的擦感——她这具身上，只有这一处还能在他皮上划出一点动静。她整条背贴着他不着力，全靠他两只手兜着腋下那一处；他一只手松一松，她的头就往后仰，仰到肩胛骨卡在他胳膊上才停。
他抱着她，走到里间水房那面墙底下。
墙是瓷砖的，凉，白；他把她的背贴上去，让她屁股那一处先落到搓澡台的边沿上，两条腿搭在台子外头，脚在半空里晃；然后他把她两条腿分开，自己站到中间，一只手仍兜着她背，一只手托住她一侧的胯。
这个姿势进去得浅。
腰那里对不上——她坐着，胯是塌的，底下那处朝着下头，他站着得从上往下压着找；他试了两下都没对准，干脆拿手把她的胯托高半寸，让她整个上身往墙上一靠，底下那处才朝他张开。进去以后是短的，也是斜的，他动的时候她整个人跟着在台沿上前后挪，挪一下，台上那两块瓷砖就响一下——瓷砖不吸水，她背上也没有汗，那点响是皮贴着瓷擦出来的：干的，沙的。
他动了几十下，把她抱起来换了个方向。
这一回他坐着，让她坐在自己腿上，两条腿各自搭在他大腿外侧，脚背落在他膝弯后头；他一只手从她后头兜住腰，一只手托着后脑，让她的头不至于往后坠；底下那处对上了，进得比方才深。这个姿势全靠他的手和腿撑着——她坐不住，她腰上没有一处自己使着劲的，他一松手，她整个人就往一侧倒，倒下去是一条直线，中间不带一点回劲。
他把这一场办到末了。
末了他没有出在里头，退出来，一手把她整个人往怀里收了一寸，一只手自己抹了两把，那点东西落在他自己小腹上，也落了一点在她大腿根那片白皮上。他拿床沿上那块毛巾揩过，先揩自己，再揩她；把她那片皮上的那点白揩到只剩一层极浅的亮。
然后他把人抱回床上。
从水房到床这一段，她的两条腿晃在他外侧，脚趾拖过门口的垫子；他把她放到床上，还是先落胯、再落后背、最后头；放完他把她两条腿收拢，膝各朝外斜着半寸，两只脚跟对严，把水房台上蹭出来的那点浅印看了一眼——她背脊那一处让瓷砖压出一道浅浅的直条，颜色比周围淡，起得慢，过一会儿才慢慢合回去。
十九 · 午
同一天下午，城东那栋宿舍楼，她哥去过一趟。
是辅导员陪着去的，何苗开的门。屋里那两块地方他都看了：靠窗那张床，被子叠着，方，边上还立着角；桌上那本合上的书，书脊下压着笔；床头那只充电器卷着线，搁在枕头边上。他把那床被子掀开一角，看了一眼枕头——枕头上那个形还在，是她后脑压出来的，这些天没人动过。
何苗把柜子拉开给他看。
柜子里挂着几件衣裳，叠着两条裤子，最底下一格是几个白色的塑料袋，装着冬天的毛衣；柜门里侧挂了一个布袋子，布袋子里是头
饰——两支簪子、几对夹子、一小包珠子、几卷丝线，还有那半边没做完的流苏。他把那个布袋子拿出来搁在床上，把流苏捏在手里看了看，没说话，又原样放回去。
最底下那一格还有一双白布鞋。
鞋是旧的，鞋面已经洗得发灰，鞋跟那一处磨下去一块；边上还搁着一双夏天的凉拖。何苗说，她常穿的那双白的、圆头的、平底的，不在这儿——那天出门穿走了。
她哥把柜门关上，在床边站了一会儿，才跟辅导员出去。
到楼下的时候他问了一句：那条巷子到底是哪一条。
她哥在宿舍坐了不到二十分钟。
来的路上他在楼下站了一会儿，抬头数窗户，数到四楼最东边那一间，窗帘和别间不一样——她那间挂的是浅色的，边上还系着一根绳，是去年她自己缝的。他上去，进门，先看见的是屋子里两张床：一张铺着被，一张空着。
辅导员把情况先说了个大概：学校这边已经报上去了，院里也知道了；这一片派出所正在查，他们能做的就是配合；学生这边老师和同学会轮流陪着。她哥听完，点了点头，问了一句，查得怎么样。辅导员说，昨天下午从录像里跟到了一辆车，车最后停的地方在一片老城，那一片没有探头。
他把柜子拉开看的时候，看得比何苗以为的要细。
柜子里挂着的那几件衣裳，他一件一件摸过——摸着的时候手上没停，一件拉一下、看看牌子、再挂回去；底下那一格叠着的裤子，他把上头两条拿起来，又放下；塑料袋里那几件冬天的毛衣他没动，只是按了按袋口。最后他从柜门里侧把那个布袋子拿了出来。
布袋子里除了簪子夹子珠子丝线，还有一张对折的纸。他展开发看：是她做的头饰的一张样稿，画在一张作业纸背面，铅笔勾的，边上还写着几个尺寸；画得不算好，可每一件上头都标了颜色。他把那张纸对着看了一下，折回原来的折法，塞回布袋。
那一双旧白布鞋他也看了。
鞋面洗得发灰，鞋跟磨下去一块，鞋底前掌那一处磨得最薄。他把鞋拿起来翻了个底朝天，看了两眼，又放回去。何苗在旁边说，这双是旧的，她平常在楼里穿；出门她穿的是另一双，白的，圆头的，软底。
她哥问，另一双呢。
何苗说，那天她穿走了。
她哥没有接着问。他站起来，在屋里转了一圈，走到窗边把窗帘拉开了一道缝，往外看了看；那一头是操场和一排梧桐，叶子落了，树枝横着。
临走的时候他把床上那床被子叠回原样——何苗已经叠过了，他又把两个角往下按了按，按成有棱的那种，是按着她原来的法子。
下楼的时候他跟辅导员说了一句话：她平常不怎么出门。
辅导员说，派出所没让家属自己去，说那片还在查。
二十 · 烟
午后他出去过一趟，就去了后街那家小卖部。
铺子小，门口摆着两个塑料筐，一个装橘子一个装烟盒；柜台上压着一块玻璃，底下垫着十几张彩票。他买了包烟——他平常抽得不多，一包能搁半个月——又要了一盒火柴，站在柜台前头把烟拆开，抽出一支点上。
老板是个半老的男的，正拿一块布擦柜台，昨天那两拨人来问过路的事他显然已经说了七八回，见人进来先不吭声，等看清是他这张熟脸，才开了口：昨天下午
来问的那个女的是不是也问他了。
他说没碰上，只看见巷口有几个生人。
老板说，是那姑娘的同学，还有一个是她哥，从外地来的，昨儿半夜到的，住在前街那家小旅馆；今天上午他们又来了一趟，问他探头的事。他说探头去年装的，冲着街，管用的时候录得上；前儿夜里那一台死过机，是他自己拔了电重开的，重开以后前头那一段有没有存住，他自己也说不清，得派出所那边拿卡去读。
他说，那你让他们读去吧，能读出来是好事。
老板说，读出来也难，这条街上夜里三点谁出门谁进门，探头照得着，可那姑娘又不是从这条街上走的。
他把烟抽了两口，问了一句：人还没找着？
老板摇头，说，说是调了那辆车，车到街口就断了，往里去那一片没有探头。
他没再接话，把烟抽完，烟头在门口那个铁罐里摁灭，又买了一盒火柴，转身往回走。
他在小卖部站的那一会儿，还听着两件闲话。
一件是老板说的：这一片过两天要停水，换管道，通知贴在街口。另一件是门口蹲着抽烟的一个老头说的：他住在后街最里头那一排，前天夜里听见有车来过，是那种旧面包的声音，柴油的，启动的时候喘两下；他睡着没起来，早上出门看过一眼，路上没有东西。
他听完，把烟头按灭，没有接话。
出门的时候他把那盒火柴拿在手里掂了掂，走了两步，又回头问了一句：那车是往哪头走的。
老头说，没看，就听着往西去了。
他心里那笔账又对了一遍：往西就是三条街外那棵老槐树，树底下停过一辆白车的是他自己；那一趟是动手那天夜里的事，车早就换了地方，牌照也不是那一副。真正要防的是别的东西——不是车，是路上那些不动的东西：小卖部的机器、修车铺门口那盏坏了半边的灯、早上五点扫街的、晚上倒垃圾的。他把这些从东往西、从上到下在心里排了一遍，谁在什么时候能看见什么，谁看不见什么。
回到巷口的时候，前街拐角那家旅馆门口停着一辆外地牌照的车，车门开着，有人正从后备箱往下拿行李。他没有停步，从车旁边走过去，进了巷子。
进了巷子走三步，他才把自己那扇铁门的钥匙从兜里拿出来——钥匙不出声，他用两根指头捏着，不让它碰响别的铁器。
门开一线，侧身进去，回手带严；别棍嵌回槽里，掌根压到底，又用指头在门缝上摸了一遍，看有没有露在外头的一线亮。他做这些的时候手上没有一处快，也没有一处慢。
走到后街当中那一段，前头过来一辆车，慢，是那种白色的、车身喷着字的车。他往墙根那一边让了半尺，车从他身边开过去，过去的时候他看见后座上有两个人，一个穿夹克，一个穿制服。
他站住，往地上啐了一口，把烟盒攥在手里，等那车拐进前街了，才接着走。
二十一 · 问
办完这些，外头那块光已经换过一回了。
铁门底下那道缝里，早上是灰白的，这会儿是黄的，短了一寸——太阳偏到西边去了。他先去水房洗了手，把毛巾投过挂在绳上，回屋把早上那身外出的衣裳重新穿上，站在床边看她一眼，才去收拾屋里的东西。
先收的是衣裳。
运动上衣、运动裤、红秋衣、肉色踩脚裤，一件一件抖开，按他自
己那套叠法叠了——袖对袖，裤腿铺平，肩线对齐；胸罩两条背带折进杯里；平角裤抻平叠成两折。他把这一整摞抱起来，走到床脚那只木箱前头，掀开盖布，揭开箱盖。
箱子里原先那几件还在底下：浅蓝的长袖、浅绿的半臂、深绿的腰带、宽腿的丝绸裤，一件一件叠着，压在最底下那层是那一双白棉袜，袜口朝上；上头搁着一块旧布隔潮。他把这一摞新衣裳搁在旧布上头，四边对着箱角，压好；那只肉色踩脚裤是弹的，叠不成方，他顺腰口往里卷成实心一卷，用一根橡筋箍住，塞在边角上。
最后是那双鞋。
鞋他在床脚并齐，鞋尖朝外；这会儿拿起来，先在床单上那两道白印上抹了一把，抹不掉，他就由它去；两只鞋头对头搁进箱子最上头那一层，鞋跟朝外，鞋底把新衣裳压住。
他把箱盖合上，扣搭扣，压上那块旧布，推回床脚那一头。
袜子他没放进箱里。两只是昨夜到今早脱下来的那一双，白棉的，里子朝外翻着，袜尖那一块有一圈干了的印。他把两只袜子捋正、翻回正面，并在一处，捋平——袜口罗纹对罗纹，袜尖对袜尖，折成一个小方块，搁在床头那只枕的边上。
他直起身，听了听门外。
巷子里有人说话，两三个人的嗓子，离得不远，就在巷口中那一段。他把门打开一线，侧身站到门缝后头。
巷口那一头站着三个人：一个三十来岁的男的，穿一件棉夹克，手里卷着一沓纸，已经发出去大半；一个女的，穿浅色羽绒服，背着包，正跟人说话；还有一个年纪小的，站在旁边看手机。跟他们说话的是巷口修车铺那个师傅，蹲在小马扎上，手里还捏着一根内胎。
他听见的是中间那几句。
那女的在问：那天夜里这条巷子有没有车进来过。
修车师傅说，这条巷子是死巷，进去的只有住家；要说车，后街上那两天夜里过过两趟，一趟是收垃圾的，一趟来路不明，他也没起来看。
夹克的男的说，他们昨天去了派出所，民警说那一片没有探头，让他们沿街问。
修车师傅说，沿街问用处不大，谁夜里盯着外头看；要不他去问问街口那家小卖部——那家有探头，冲着街上。
那年纪小的说，他们上午去过了，那家老板说探头前两天死过一回机，后头那一段有没有存上，得等派出所来调。
夹克的男的没说话，把手里那沓纸翻过来看了看，抽出一张，递给修车师傅。
他站在门缝后头，看那张纸递过去，看修车师傅接了、摊在膝头上看，看那三个人又往前走了几步，站在电线杆底下抬头看那张贴上去的。
他把门轻轻带严，别棍嵌回槽里，掌根压到底。
然后在门口站了一会儿。他想的是那两趟车：收垃圾那一趟是四点半来过，另一趟是他自己坐的那辆旧面包，从前街绕到后街，停在老槐树底下——那地方离这条巷子隔着一整条街，隔着两堵墙，隔着一排没人住的空院子。
他站在门缝后头看的那一会儿，把三个人都记住了。
夹克那个走在最前头，手里的纸发得只剩小半沓；他不怎么说整句，听人说话的时候总是先看一眼电线杆，再看一眼巷子两头。羽绒服那个女的是三个人里最想问话的那一个，问路的时候声音放得低，问完总要说一声谢谢；她手里捏着一张折
了三折的纸，纸角让捏得起了毛。那个年纪小的不来问话，就抱着胳膊站在旁边，手机一直亮着——他大概是管发消息的，时不时低头听一条、回一条。
后来他们三个在电线杆底下站了一会儿，年纪小的把手机递过去给那两个人看，三个人凑在一处看了一阵；夹克那个先抬手抹了一把脸，接着把手里最后那几张纸往大衣里一塞，三个人往东边街口去了。
他把门带严以后，先做的不是别的，是把屋里外头这两样对了一遍。
外头他们知道的：一辆车、一个下车的点、一条没有探头的巷子、一件浅蓝的汉服、一个布袋、一把小梳子。屋里他有的：布袋早跟车里那一堆杂物收在一处；那把小梳子在琴盒原先那个槽里，跟簪子、夹子、耳饰搁在一格；她那一身浅蓝的汉服洗干净叠在木箱最底下，压着一块旧布。
他站在屋子当中想了一会儿，把这两份东西在心里对完，没有再动。
下午剩下的那点时间他用来把屋子拾掇了一遍：台面上的铁盒盖回去，凡士林、纸巾收进台子底下那只空着的铁盒；地扫过一遍，扫出来的那点东西倒进里间那只桶里；里间那盏灯他点亮了，罩子朝墙，光只往墙上打。
天擦黑的时候，外头的脚步声密了一阵，又稀下来。
二十二 · 巷
天黑下来以后，她哥又到巷口来了一趟。
他这一趟是自己来的，没带那两个同学；棉夹克拉链拉到顶，手里捏着一张纸，站在巷口那盏坏灯底下往里看。巷子是死巷，口子窄，进去五六步就暗透了；他往里走了三四步，站在墙根那儿抬头看——两边的院子多数空着，有的门上挂着锁，锁上都是锈；靠里那几户人家的窗户透出一点光，窗帘拉着。
他站在那儿有一分多钟，没喊人，也没往里再走。
这条路他这几天走过好几趟了。派出所给他看的是监控里最后那一段：车停在街口，一个人从车上下来，拎着布袋，往巷子这头走了几步，就进了那片黑影里。他今天下午把这一片五六条巷子都走了一遍——从这头进去、从那头出来，出来是一条街；再从那头进去、从另一头出来，又是一条巷；走来走去，走得脚底发热，也没走出个所以然来。
巷子里头那间屋里的人听见了外头的脚步。
脚步停在自家铁门外头，没敲门；停了一息，往里去了一步，又停住；最后掉头走了。他坐在床沿上没动，手搭在她搁在床里侧的那只脚上；等到那脚步出了巷口，他才起来，走到门后头，把耳朵贴上去听了一会儿。
外头没有别的。
他把门后那根别棍从槽里把出来看了一眼，又嵌回去；回身把外间那根灯管按灭，只留里间那盏带罩的灯。
她哥在巷口站到天快黑透。
后来他又进巷子一趟，比下午那次走得更深。
这一趟他一直走到巷子当中那一段：两边的墙是青砖的，砖缝里长了草，草干着，一把一把贴着墙根；有的门是整块铁皮钉的，钉子锈了，门缝里塞着旧报纸；靠里有一户门口摆着一只水缸，缸盖上落了灰。他走到缸边上停住，往回看——从这儿看巷口，只剩一个窄条，外头的街灯照到巷口就断了，再往里去全是黑的。
他在那儿站了一会儿，掏出手机照了照地面。
地上什么也没有：碎砖、土、几片树叶，没有脚印，没有
布条，没有他不认得的东西。他又照了照两边的门，门上都没有新锁，也没有新划的痕。
出来的时候他在巷口碰上了那个修车铺的师傅，师傅正把马扎往铺子里搬，看见他就点了点头。她哥问他，这条巷子里头那几户住的是谁。
师傅说，里头三个院，两个空着，一个是老周家的，老周去年搬走了，门锁着；再往里那个院里住着一个修表的，是个老头，耳背，平常不大出门。
她哥问，那这几天有没有别的生人。
师傅想了想，说，生人这几天多——他们几个不算，还有两拨来问过的，加上昨天派出所的；要说再往前的，他说不上来，他这一天到晚低头干活，谁从这儿过去他也没数。
第二天上午，那片巷口的墙上多了两张纸，是派出所贴的，上头写着正在查找的一个人，附了照片和两个电话，请知情的人联系；纸底下压了一层新的浆糊，糊得比同学们贴的那两张严，四边都封住了。
二十三 · 影
睡前他还做了一遍清点。
这是他的规矩：屋里的东西，哪一样在哪儿，一天下来得对上。
铁盒先开。盒里六样：靠左边是那两片塑封边，折过两回、卷成一小卷，皮筋勒着；当中是纸卡卷，卡上印着那条腿和那行色号，卷得紧，边角磨圆了；再往右并着四包纸包——一包是剃下来的碎毛，碎、短，看不出根；一包是那片蜡，蜡里站着一小片毛，从根到尖都全，毛囊那一头还带着白；一包是今天剪下来的甲屑，一小撮，弯的、半圆的；还有一包是梳下来的头发，长的短的各归一处。六样压着盒底，盒盖压上，扣好。
里间台子上那几样也对过：吊瓶立在原处，针头朝下，管子盘成一个圈；装镜片的小圆盒、嵌着镊子的睫毛盒并排摆着；镊子两个尖并得死，盒盖上那两个位置空着，正是它原来的槽。铝盖里的蜡凉透结成一块，他没倒，盖着留着。
木箱他掀开又看了一眼。底下是她的旧衣裳——浅蓝长袖、浅绿半臂、深绿腰带、丝绸裤，一双白棉袜压在最底下；上头是他今天收进去的那一整套新的，胸罩、平角裤、红秋衣、肉色踩脚裤、绿白运动服，四边对着箱角；最上头是那双白鞋，鞋跟朝外。箱盖合上，扣搭扣，旧布压上。
墙上那根绳上空着。他自己那两件汗衫、一条裤子、那一摞毛巾照旧挂着，洗过的那两块布搭在最外头，水汽早散了。
抽屉里的纸照旧压在琴盒底下，纸角跟折印对着。
他关外间那根长条灯管之前，站在床脚那一头把这一整间看了一遍：地上扫过，桶盖着，台面擦过，盆倒扣着，鞋进了箱，衣裳叠了，人躺在床上。屋里一件外头的东西也没有，从外头带进来的一根线头也没有落在别处——他那条规矩还立着：这屋里的东西，一件都不出门，一根都不留在别处。
这一遍清点做完，他才回到床边。
屋里其他那几样他也对了一遍。
床头搁着那一小罐凡士林，盖子拧严，封口那层锡纸早撕了，剩下的膏在罐里塌下去一个小坑；罐子旁边是那包纸巾，抽过几张，纸口抽得不齐；床沿上搭着那块毛巾，洗过、投过、拧过，一头垂到床脚那头。他自己的衣裳在门后那根钉子上挂着，棉袜搭在鞋面上，裤腰那根绳松着。
里间水房那头，桶盖着，盆扣着，
绳上挂着他那几件和他两块布；热水器那盏小红灯亮着，恒温的那一格是他这几天一直调着的档。
他把这些都看了一遍，又把恒温那一格看了一遍。
这一间屋子里的东西，每一件都有它该在的位置；东西不在位置上，他心里就不踏实——这是他这些年养下来的，跟记账是一个道理。今天这一天，她身上剥下来的、洗掉的、留下来的，每一件都归了位：衣裳进箱，鞋进箱，袜在枕边，毛在蜡里，蜡在盒里，盒在台面里侧。
他都核完，才回到床这一头。
二十四 · 抱
他给她洗，是在天快黑透的时候。
盆是那只搪瓷的，温水兑到不烫手；毛巾是新洗过的那块，一分为二，一半揩上身，一半留底下。他从脸开始：额头、眼睛底下那两道、鼻翼两侧、嘴角；擦到下巴底下那处，他把她的下颌往上托了托。颈子那三个针眼他绕过去，只把周围抹了抹。肩窝、腋下那两处浅褐的皮，他各揩了两遍，把下午留在上头的印子揩净。
胸口那两团，他把毛巾摊平了，一手托着乳根，一手从乳晕上头往下抹；乳头那两粒和周围那点湿都带走了，剩一层极浅的红，是方才含出来的。小腹、腰侧、背——洗背的时候他把她整个人翻过来半身，一只手托着后脑，从肩胛骨那处往下抹到腰窝，再往下到臀；臀上那两块沉实的肉，他把毛巾塞进股沟抹了一趟。
下头那两处他洗得最细。
前头那处，他拿温水的角把口上那一圈贴着擦，擦完把两片外唇分开，缝里那点他先前留下的东西、那点膏，都拿毛巾角顺着沟底带出来；那颗核他轻轻按了一遍，按完拿干的角吸干。后头那处他换了另一块角，先在口外那圈褶上贴，把那点溢出来的膏化开带掉，再把褶沟一层一层抹过去；口子那一处他没敢往里塞，只在口外打转。
脚是最后洗的。两只脚各拿湿角从踝到趾一路过，趾缝一根一根穿过去带，趾甲边缘也各走了一遍；洗出来的那点膏和汗都在这块毛巾上——她不出汗，毛巾上那点东西全是他下午自己抹上去的。
揩干的时候他把毛巾换到干的那一面，从头到脚又过一遍，一处给两回；过完把毛巾搭在床沿上，把盆端去水房倒了，盆倒扣在墙根。
她这一刻是干净的了，比他白天那会儿看见的还干净——一天的账全洗掉了：他留在她身上、里头的，全都收到那块毛巾上；她这具身上，就剩下那些日子留下来的东西：颈上那三个点，手背上那三道白，腋下和合分那两处收了一半的毛孔点，皮上那些勒过又散开的浅痕——腕上那两道也在，压在昨天袖口勒过的地方上头，横的，窄的，一天下来淡了一线，形还在；还有腿上那层没办过的细绒——从膝到脚倒着伏着，一根没动，一样没少。
他把她摆正：头落在枕上那个形里，两只手摊在身侧，手心朝上；两条腿并起来，脚跟对齐，脚尖各自朝外散开。又去桌边拉了拉那盏带罩的灯，把光拨到脸这一头。
然后他拉开抽屉，把那张纸抽出来。
纸上记着七行，一行一行都是他自己写的。他从头看了一遍，看到末一行——袜一双上，不复褪，不复洗；裆开，左足底开，右趾端开；着其身未脱。
他把笔拿起来，在最后一行的下面空出一小段，添了第八行。写
的时候慢，一个字一个字落：八，衣尽褪，袜置枕侧，鞋归箱；前后各一，皆未外取；指与发犹长一线。
写完折了两折，塞回琴盒底下，纸角对上了原来那道折痕。
他回床边，先把外间那根长条灯管按灭。
屋里只剩那盏带罩的灯，罩子朝里，光落在床头那一块。他上了床，躺在外侧，把自己往里挪了半尺，先把她整个人往自己这边勾——一只手从她颈子底下穿过去，兜住后脑，把她的头搁进自己肩窝那一处；另一只手从腰上绕过去，压在她小腹上头；两条腿张开，把她那两条腿收在当中，膝头压着她膝盖外侧。
她这一具全是房温的凉。他这一具是热的，一下午没消下去的燥正压在她背上。
两处贴紧，过了一阵，他胸口那一块先不觉得凉了；再过一阵，她背上那一片也让焐得跟他的皮差不多。他把脸埋进她头发里，头发还是辫子，棱子一道一道硌在额角上，闻着是皂和头油那点残余的味，再没有别的。
屋里的声音只剩除湿机，隔一阵起一回。铁门外头的脚步声来得比白天稀，一拨过去，要隔很久才有下一拨。
躺着不动的时候，屋里那点账就自己往他脑子里过。
第一笔是药。三管药下去，不烂、不臭、不缩、不硬；管到什么时候，他自己心里有一个大概的数——这药不是头一回使，他知道它按天算，头十天最稳，往后要一天一天看：看皮色、看味道、看那两处针眼收成什么样。今天第四天，皮是白的，味是没有的，针眼上那层壳收着。他往后每一天都要从头到脚看一遍，看她哪一天开始不一样。
第二笔是指甲和头发。这两样还在往前走。指甲要剪，头发要修——剪下来的、修下来的，一样不能落在别处，得跟铁盒里那两包毛搁在一处。剪到哪一天为止，他还得想；想的是她那双手、那把头发，是他这屋里最不肯听话的两样东西。
第三笔是外头。她哥住在前面那家小旅馆，那两个同学还在，派出所的卡取走了，墙上多了两张纸；这片巷子早晚有人挨家挨户敲。敲到他这扇门，就是他那几句答话：一个人住，白天在外头做活；问有没有听见动静，就说风大。再往后，如果他们真往这一片扎，他就得想别的法子——那是一个大账，写在别的纸上，今天不办。
第四笔是屋里这些。铁盒四样，箱子两口，纸上八行；这些东西一件都不出门。她这具身上也一样，一处一处都是他弄过的：剃的、拔的、洗的、上的、办的；今天又添了几笔——脚背上一道已经擦掉的白，前头里头的两回，后头的一回。
他一只手伸在被窝里，从她肩膀那处往下摸。
看不见的地方他就用手认：肩窝那处是浅的，锁骨往下是一条直的骨，肋骨一根一根数得清；到腰，外面收进去一点，里头是空的；再往下到胯，那两块骨头把皮顶着，两个点，中间是平的；腰后头那两个坑陷着，坑里比周围凉一线。摸到脚的时候他把那两只脚往自己腿弯里收了收，脚背贴着他自己的小腿，凉的，贴着这一会儿才有一点温。
后半夜他没再想这些。
屋里就剩两种声音：除湿机的，他怀里的那个人没有的声音。他把脸埋在她头发里，额角让辫子的棱子硌出一道浅印，就这么睡沉了。
他就那么抱着她，慢慢地
睡着了。
二十五 · 夜半
夜半
他半夜醒了一回。
醒的时候不知道自己是被什么弄醒的——可能是外头的一声闷响，也可能就是酒劲散尽之后身上那点凉。睁开眼，屋里是黑的，只有里间那道门缝底下渗出来一线光条，落在地上，看不见床这一头。他先不动，听了听：铁门外头有脚步，一拨一个人，走得慢，走到他门口那一段停了一息，又往前去了；等人声和脚步都没了，才有一辆车从后街过去，压过那道浅沟“咕”的一声。
他把搭在她小腹上那只手收回来，坐起半身，把床头那盏带罩的灯拧亮了一档。
光落在她身上：脸朝着他这一侧，脖子上那三个点，胸口两团，腰那处收进去的一条线，两条腿伸直，脚在他腿弯里边。她从他怀里一出来，那一片让焐了半天的地方就在灯底下慢慢变回去——皮色先回来，接着是摸上去那点凉。
他把灯关上，侧过身，重新把她抱进来。
这一回他换了个姿势：把她整个人翻过去，让她侧着，自己从后头贴上，胸口贴着她的背，一条胳膊从她腋下过去，兜住胸口，另一条压在她腰上；两条腿往前一伸，把她那两条腿整个圈在当中。她一具全是凉的，贴上来像贴着一整块放了很久的木头，只等着他这一点热渗过去。他的手从胸口那处挪到腰，从腰挪到胯，从胯又回到她小腹上头——就压着那处，不动。她的头往后仰着，枕在他肩窝里那个角度，眼睛还是合着。
再往后的这一觉他睡到天快亮。
天亮之前，屋里屋外都在换声：巷子里头一家的锅铲声起来，接着是一扇门开合的响，再接着是扫帚。铁门底下那道缝里，那条光从灰黑慢慢转成灰白。
外头，墙根底下那两张纸上的浆糊早干了，最底下那个角的纸边让风抬起来一点；城东那栋楼四楼最东边那一间，一夜没关灯。
再睁眼的时候，天已经蒙蒙亮了。
他没有马上起来，先看了看两个人的位置：她还是侧着，背朝着他，头搁在他肩窝那一处；他一条胳膊从她腋下过去，搭在她胸口，另一条压在腰上，两条腿圈着她那两条腿；他那只手一整个晚上压在同一个地方，掌心底下那一片皮，让他焐得跟自己的手一样。
他把手抽出来，翻过来看了看自己的掌心，又低头看她那处——胸口那两团在他胳膊压了一夜的地方，留着一点浅浅的形，是他手臂压出来的，形在松手以后慢慢淡。
外头这时候已经有人走动了。先是一扇铁门被人从里头推开，门轴“吱”了一声；接着是有人把水泼到台阶上，泼完拿刷子刷；再接着是脚步，一拨接一拨，有快有慢。他把手收回来，放在自己身上，躺了一会儿，才起来。
起来的时候他先把被子拉过来一角，搭在她腰上——不是给她盖，是把那两处压出来的形给盖住。
第四章 完