高中脏虐 洗衣房
作者：haqiusiqu
洗衣房在学校西门外那条小街上,招牌写着"快洗·代收",三台工业洗衣机,两台烘干机,一台压平机,靠墙一排待取的衣袋。
老板娘姓何,四十一岁,另外三个是她雇的:一个二十八岁的嫂子,一个四十六岁的阿姨,还有一个十九岁的姑娘,老家在外地,跟着亲戚来的。
她们四个是下午来的活最多的时候。那天有学生的军训服要洗,有教工宿舍的被套,还有附近小饭馆送的桌布。何老板娘看你站在门口的时候正忙着装袋,抬头扫了你一眼,把手里那袋衣服搁在磅秤上,叫了一声:
"哎,你。进来。"
第一件活是分拣。待洗的衣服堆在地上,一袋一袋往下倒,袜子、内裤、球衣、被套、抹布全混在一起,还带着汗味和霉味。她让你跪在地上,把不同颜色分开。分的时候她们不许你用手,说你手上有味;让你用嘴叼着分,一件一件叼到对应的筐里。叼错的,拿脚踢你一下,让你重来。
分拣里最脏的是那几袋军训服。学生穿了两周,回来一抖就是土和汗,袋底还有烟头、瓜子壳、用过的纸巾。何老板娘特意把袋底那点渣倒在你手心上,说:"你尝尝,看是什么味儿。"
第二件活是塞机器。三台洗衣机都开着,一台在洗床单,一台在洗球衣,一台在洗桌布。她让你把球衣塞进第二台,塞的时候机器已经转起来了,滚筒里哗哗地翻。她的手在你后脑上一按,你就往前一扑,脸压在滚筒口上,里头翻出来的水和衣服扑在你脸上。她按着你数了十下,才松手。
烘干机那台更热。她让你跪在三号烘干机前面,把门打开,让热风冲你的脸。她一边数袋子一边说:"我这个月电费这么贵,不能白开。"
第三件活是压平。压平机是滚轴的,热的,把布压上去滚一遍就平整。她让你趴在机台旁边,把要压的桌布先在你身上摊一遍——她说这样能吸潮。桌布上有油,摊在你背上的时候油就印了你一身。压完了她把桌布抖开看了看,觉得够干,才送进机器。
第四件活是拖地。洗衣房的地永远是湿的,肥皂水、洗衣粉水、泥脚印混在一起。她拿拖把给你,让你在地上来回拖,拖完了又让你拿抹布擦,擦的时候她嫌弯腰费劲,叫你趴下去自己爬。她坐在柜台后头算账,头都不抬,只在你爬到她脚边的时候拿脚把你往旁边踢一脚,免得挡着。
干活的时候她们一直在聊天。聊的是附近哪个学校要毕业了、下一批校服什么时候到、隔壁理发店的老板娘是不是怀了。聊得热闹,手上活不停,谁也没多看你一眼。二十八岁那个嫂子偶尔低头看一眼,看完跟另外几个对个眼神,几个人笑一下,接着聊。
钱是快下班的时候收的。你把钱搁在柜台上,一共八百四。何老板娘数得很熟练,手指头沾着口水,数完抽了三百五,剩下四百九推回来。
"三百五。"她说,"今天你在我这儿干了四个多钟头,穿了我一件旧的罩衣,还用了我们两勺洗衣粉。你要是嫌贵,明儿再来,干一天我给你算两百。"
那个十九岁的姑娘在旁边看着数钱,忽然说:"何姐,他明天还来啊?"
"来啊。"何老板娘把钱塞进抽屉,"他不来谁给我们分拣。"
最后那一段是她们收工前的收尾。
烘干机坏了,里面还剩半筒没转完的东西,她们懒得修,把筒口打开,让你钻进去把东西掏出来。你钻进去的时候机器是热的,筒壁上的水顺着往下流。她们四个在门外面等着,边等边把剩下的活收尾,说话的声音隔着一层铁皮嗡嗡的。
掏完了,她们没让你出来。何老板娘顺手把筒口的门推上,插了销,说:"让他待会儿。"然后她们关灯、锁门、拉卷帘,聊着明天几点来上班,各自骑车走了。
——鸡巴的事(十二):洗衣房的四个人各有分工,拽人的活儿是老郭干。老郭三十九岁,手上常年裂口子,拽人的时候不觉得疼。她把那东西当衣夹使,夹着两只袜子往晾衣绳上挂——袜子是带水的,往下坠,坠到一半滑了,她骂了一句"没劲",改把衣架挂上去,这回挂住了。
后来三个人都学会了。洗床单的那台机器排水管晃,晃得厉害,她们拿他堵,堵一回用一回。压平机的滚轴烫,她们不敢让他趴上去,就拿那东西撩开机器下面的脏布,撩一下缩一下,撩了三回。
四个人分钱的时候是围在柜台前分的。一块、五块、十块,分得很清楚,分完把剩的那点零钱搁在他手心。掌柜何老板娘在旁边说:"明天早上八点来,机器要拆开洗。"
——尸体的下场(十二):第二天早上开门,何老板娘拉上电闸,先是听见滚筒转起来的声音不对。她没急着往机器里塞东西——洗衣房的规矩是整件进不去的东西先过压平机。她把你抬上压平机的工作台,滚轴是热的,一寸一寸往下走,走了三遍,出来的是一片薄得能叠起来的东西。她把那一片折了两折,拿两根捆布条的带子扎上,这才塞进那台报废的旧洗衣机里。
后院那堆东西堆了小半年,到年底清理的时候,连同三个报废的洗衣机外壳、两条用坏的管子,一车拉走了。废品站那天收的是废铁,老式的洗衣机外壳是铁皮的,论斤称。称之前还得把机器拆开——外筒、内筒、配重块分开,配重块是水泥的,砸出来单放。你被夹在两层铁皮中间,最后是靠着一台破液压剪把整个外壳剪成了几块。
这一车最后送去的地方是钢厂。那年冬天何老板娘在店里装了台新的烘干机,还跟顾客说"旧的不去新的不来"。洗衣房那四台机器照常转,生意比往年还好了一点。