秀云
作者：885577x
三十年后我坐在这阳台上，手里那枚扣子只是个壳。真压着心口的是头一天中午——镇卫生院后街那间处置室，那一个整钟头。这事我没跟任何人提过，一个字都没有。
那天上午我在家劈柴。木头是秋后从河滩上捞的，半干不湿，木墩子冻了一宿，上头一层白霜。斧子抡下去，霜先在铁上化开一线，再吃进木头里去。劈了一摞，手心磨出一个泡，破了，血沾在斧柄上，甩不掉。
第三节课的光景，学校工友骑车从胡同口冲进来，车铃一路按着不松，按得院里那条狗贴着墙根叫。他嘴里喊的是我爹的名：秀云姐在讲台边上倒下去了。
我把斧子扔在木墩上就往院里跑。那会儿我还没听明白"倒下去"是什么意思，脑子里冒出来的念头很轻——倒了就扶起来。
我娘从灶间出来，围裙没解，抓着那人胳膊问了两句，转身进屋找鞋。出来时手里攥着一双黑布鞋，鞋帮上的土没掸，脚上还趿着拖鞋，就往胡同口去。走到半道又折回来，把灶上的火压了压。
人是拿门板抬到卫生院去的。四里出头，前一半土路，后一半柏油。门板上垫一床褥子，褥子上盖着单子，抬的人四个，到镇口换了两个。我跟在后头三四步远，看着门板上一颠一颠那一团；过沟的时候抬的人喊了声"慢点"，那一团挪了半寸，从单子底下露出一只手。
那只手我认得——就是平日里拿粉笔的那只手，指甲剪得短，素着。
镇上那天逢集散得早。街口摊子收了半截，地上留着菜叶、捆绳、踩烂的梨。卖熟食的把那口大锅盖上，锅盖上一层白汽一阵一阵往街上冒，混着酱味和姜味。
出门前我爹把家里那点钱和几张布票塞给我，说：你跟着去，看着点，别叫人乱动。说这话的时候他没看我，眼睛看着门板。我把钱塞进里兜，手在兜口按了两下。
卫生院门口两扇木门只开一扇。进门是个过道，左边头一间屋坐着个老太太，怀里抱着个孩子，孩子脸上通红，老太太拿手背在孩子额头上试。
我娘蹲在处置室门口，脸埋在两个膝盖当中，头发散下来一缕搭在地上；大姑站在旁边，一只手搭在她背上，一下一下地拍。屋里的白大褂是个四十来岁的，还有个年轻的，袖子上套着蓝布套袖，手里端着白瓷盘。
我进屋看了一眼。
铁架床上躺着她，白布单从脚盖到胸口，一角没掖好，翘着。她的脸侧向窗户那边，只看得见半个轮廓——腮那条线从耳朵底下收下来，收得软，到下巴短短地、圆圆地收住。枕头上压着头发，单子外头露着一只手。
我不敢多看，退到门框外头去了。
后来的事是我娘转头告诉我的。人是第三节课上到一半倒的，就在讲台边上，手里的粉笔还攥着。学生围上去喊了半天不醒，后头几个大点的孩子跑去找人，工友拿自行车驮到后街。送到的时候还有气，只是弱；打了针，也按了胸口，按了小半个钟头。
"心上的毛病，来得快。"大夫后来说，"我们这儿没那个条件。"
我娘说这句的时候声音是平着的，说完才哭。她哭不出声，只肩膀一耸一耸。大姑把她架起来，架到门口透气。
大夫说前头得登记，还得开条子，得赶紧打发人去县里报信——她本家在县里，家里主事的人
不到，人就不能动。去叫人的事落在我大姑身上。护士把针拔了，拿棉球压在手背上，贴了一条胶布。
人都往外走。
我娘走到门口，回头看了我一眼。"你在这儿守着。"她说，"别叫人进来。"
门带上了。走廊里那串脚步声没停，一直响到门口——门又被推开了。
进来的是秀云她爹。
我认得他。夏天他来过一趟，给秀云姐送粮票，在院里坐了一顿饭的工夫，走的时候我爹送到胡同口。他那回还跟我说笑，问我念没念完高中，说念完了要是不想种地，就上县里找他。
他今天也在镇上。从学校那边跑过来的，跑得满头汗，进院还拽住人问了一句——"刚咽气的那个在哪屋？"问的时候手扶着门框，胸口一起一伏。
他进屋的时候身上还带着外头的风。褂子前襟一层土，是跑起来让风兜的；脖子上搭一条灰围巾，围巾头散着没系；帽子没摘，帽檐压得低，压到眉毛上头一线。人不高，肩膀宽，脖子粗，一双手是干活的手：指节大，指甲缝里那圈黑洗不净，虎口上一道旧口子。
他在门口站了一会儿才往里走。
走到床跟前站住。
不出声，也没动。先看她的脸，看了很久——从头看到下巴，又从下巴看回眼睛。嘴唇动了一下，没出声。再看她的手——那只手是我先前放回身侧的，五个指头捋直了，手掌朝下。他的眼睛在那只手上停了一下，没去碰。
屋里静得能听见吊瓶落水。他把帽子摘了，攥在手里，帽檐让他攥出一道弯。
然后他伸手，把她领口最上头那颗扣子扣上了。
扣子小，他两只手都不听使唤，扣了两回才扣进去。头一回扣，扣子从眼里滑出来；第二回他拿拇指顶着，才把它按进去。扣完，手在领子上压了压，把那一小块布抹平了，才收回来。
他转过身，看了我一眼。
"你出来。"
外头比屋里冷。日头在头顶上，卫生院后墙根底下积着那么一小条阴。胡同里有辆自行车过去，铃响了两下，很快没声了。
他蹲下去，从兜里摸出一包压扁的烟，抽出一根，在指头上捋直了。
划火柴。风从胡同那头过来，火柴划了三根，前两根都是"嗤"一声断头。第三根着了，他用两只手护着点着，吸了一口，把火柴梗甩在地上。
他蹲的姿势两条腿岔得很开，是常年在地里蹲惯了的。两只手垂在膝盖当中，指头没处放，就拿指头去抠另一只手的虎口。抠了一会儿，又不动了。
他抽烟不像别人一口一口抽，是把烟含在嘴里忘了，含到烟自己烧掉一小截，才想起来吸一口。那一小截灰掉下去，落在裤腿上，他也不掸。
我听他说话的时候，一直看着他的手。掌心的纹很深，横的竖的都有，纹里头是黑的，洗不掉的那种。他有一根手指头的指甲是劈的，劈到肉里去了。
"你多大？"
"十八。"
"说下媳妇没有？"
"没有。"
他点点头。烟在嘴里闷了好一会儿才吐出来，白的，顺着墙根往上走。
"你奶奶还活着的时候说过，"他说，"没出门子的姑娘，横着走了，魂不落地，得有人送她过那道门。"
他停了一下。这一停比前头几下都长，长到那口烟在他嘴边自己散完了。
"我原先不信。这几天我信了。"
我不全懂他说的是什么，又好像懂了一点。
"县里的大夫早跟我说过，"他把烟在指头上转了半圈，"这丫头心上有窟窿，长不到老。我不敢给她说亲——人家一打听，谁肯要。"
他说到"谁肯要"的时候，牙关那儿动了一下。
"她到死还是个姑娘。"
这一句他声音没变，跟说头一句一样平。烟在他指头上烧着，一截灰自己掉了，掉在鞋面上，他也没掸。
"我这个当爹的，对不住她。"
日头又往下落了一点，墙根那片阴往我们这边挪了半尺。他蹲在那儿，褂子下摆垂到地上，沾了土。
"这事儿不能叫外人来做，"他说，"也不能叫大辈的来。"
他说到这儿停住，等我的回话。
我没接上话。我以为他要说别的，等他说下去。
"她跟你一个院里住了半年。上回她回县里，跟家里说过，院里有个小兄弟，给她修过车子，拎过水。"
他把烟叼在嘴里，两只手往兜里摸了摸，摸出一块叠成方的手绢，又塞回去。
"你送她这一程。"他说，"下手轻着点，别伤着她。完事把衣裳给她穿回去，照原来的样子，别叫人看出来。"
他说"别叫人看出来"的时候，眼睛是看着我的眼睛的。
"她娘六年前就没了。"他说，"家里就剩我跟她哥两个。她哥在县里厂子里，没来。"
他手里那根烟烧到指头边上了，他像没觉出来。我提醒他一句，他才把烟头扔在地上，用鞋底碾了碾，碾成一个白印。
"烂在你肚子里。"他说，"这辈子别跟人提。"
我"嗯"了一声。
这一声出来的时候，我嗓子是干的。
他站起来，膝盖响了一下。他没再看我，也没再往屋里看，走到墙根那儿把车后架上那个包袱解下来，松开麻绳，掀开一角给我看——里头是一条灯芯绒的棉裤，一件枣红布面的棉坎肩，都是家里做的。棉裤的裤脚还锁着新线，坎肩的扣子是盘着的，扣眼里还塞着一小截线头。
"给她捎来的。"他说。
他把布角盖回去，麻绳重新捆上，捆了两道，勒得紧。包袱没拿走，搁在窗台上，人往院门口去了。走到门口他停了停，肩膀塌着，帽檐底下的脖子上有汗，一道一道亮着。他没回头。
院门口进来一个人，粗脖子，短手，是我们族里的满仓叔。他隔着老远喊了一声——"连生哥！"
她爹应了一声，把烟头在鞋底上又按了一下，跟着他出去了。两个人出了院门，一个也没回头。
我回到屋里。
屋里就剩我一个。
我把门又推了推，门轴"吱"了一声，关上以后漏着一条缝，缝里能看见走廊上一段墙皮。我没敢上门闩——上门闩就是叫人知道门后头有事。我就那么虚掩着。
她爹那些话在我耳朵里转，转得最多的是那一句：送她过那道门。我那时候想不明白这句话到底要我干什么，可我心里有一块地方已经先明白了，先明白了才不敢往下想。
吊瓶里的水还在一滴一滴往下落。落到一半，管子里的水面亮一下，再落一滴；滴到瓶底那点水的时候，声音变了，比先前闷。我盯着那瓶子看了很久，看着水一点点少下去，也没敢去动它。
处置室不大。一张铁架床，白漆掉了大半，露出底下的锈；床头一个输液架，架子底下压着一小块木头，是拿来找平的；一张掉了漆的方凳，坐面上裂着一道缝，缝里塞着灰；一
个洋灰抹的洗手池，池子边上搭着一条灰白的毛巾，毛巾有一头搭在水里。窗户上那块玻璃有一块是补的，补的那块比旁边薄，光透过来不一样。
屋里那股味是来苏水的，冲鼻子，压着底下一点别的味——药、旧棉花、潮了的白布，还有一点铁锈。这几种味搅在一块儿，谁也在前头，谁也不往后走。
走廊上有人拖着鞋走过去，过去又回来。后头那屋有个孩子哭，哭两声让人哄住了，过一会儿又哭。墙外头喇叭响了，午后那一回，先是一段报时，然后是个女声念通知，念的是交公粮的事，念到一半有人从喇叭底下走过去，声音就糊了一阵。
我在那儿站着的时候，把该做的事在心里过了一遍又一遍：先看，再看仔细；动手的时候轻；完了照原样收拾。我一遍一遍过，过到后来，那几件事在脑子里变成了一串没有意思的字，谁也不挨着谁。
我站在原地数自己的心跳。数到十几下就数不清了，跳得太快——不是慌，是别的东西，说不清，从胸口往下走，走到小肚子上头那块地方就不动了。
那道光在屋里挪。我盯着它看了很久：它先在褥子上，慢慢往床边挪，挪到白布单那一角上停了一阵，又挪下去，落到床腿和地面当中那一段。
窗户底下有个窗台，窗台上搁着一把剪子、一个白瓷缸、一小卷胶布。缸子里有半缸水，水上浮着一小圈灰。
走廊上有两个女的在说话，说得不高。一个说"上午那个"，一个说"才十八"，前头那个"嗯"了一声，后头没声了。她们走过去了，说到门口那一段的时候，声音一下子断了。
我站在那儿的时候，脑子里一直是乱的。有一回我想出去喊人，走到门后头又停住了。手搭在门闩上，木头是凉的。我在那里站了有一分钟，把手从门闩上拿下来了。
我又回去看她。
她那么躺着，白布单底下那一道是她的身子的形。单子在膝那儿落下去一点，在两脚之间鼓起来一点。我看着那一截鼓起来的地方，看了很久，不知道自己到底在看什么。
过了好一会儿，我才敢往前走一步。
这一步迈出去，脚下的洋灰地上有一小块地方是软的，是先前抬人进来的时候留下的水印，还没干透。
我伸手碰的是她的手腕。
手腕是温的。
不是凉，是温的——皮底下那点热还在，只是比活人的薄一层，慢慢地贴着手指头往外冒。我捏着那只手腕往上抬了抬，胳膊跟着起来，腕子能弯，能转；转过来看，掌心里那几道纹都还清楚，生命线那道往手腕那边拐，拐得浅。我把它轻轻放回去，手腕落到白布单上，没有声。
心里那一下我说不清。我知道人死了是凉的。头年我老爷爷走的时候，人停在堂屋里，谁去碰一下都要缩手，那凉是往骨头里钻的。有一回我半夜起来解手，从堂屋门口过，看见我爹坐在灵床边上，手里握着老爷爷的手，握了半天没松开。
她不凉。
我又摸了摸她的手。五根指头是松的，能把一根一根掰开；掰开的时候指节那儿有一点很轻的滑，像门轴缺了油。手背上的皮还是软的，按下去会陷，陷下去回得比活人慢一点。指甲剪得短，素甲，甲面上没有一道白杠，也没有上过东西；右手食指内侧那一小块薄茧还在，我用大拇指按了按，硬硬的一小
片，是写字握笔磨出来的。
她的手指比我想的要细。中指那一根最长，指节清；小指第一节外侧有一道很浅的旧痕，不细看看不出来。
后来我估过这个数。她咽了气到我进屋，一直没够二十来分钟——我进门那一下伸手去碰她的手腕，心里其实就在核这个数，碰上去是温的，那就对上了。
可从我娘她们出去，到外头重新有人声，前后得有一个钟头挂零。
这一个钟头里，走廊上过去三拨人：头一拨是两个，边走边说，说的是什么我没听清；第二拨是一个，走得慢，在门口停了一下，又走了；第三拨急，几步就过去了。喇叭念完通知，又唱了一段戏，唱到一半换了腔，换腔的时候有个女的跟着哼了两句。
那是我这辈子最长的一段，也是过得最快的一段。
我蹲下去解鞋带。
膝盖一弯，人整个矮下去，脸正对着床底下那一段铁腿。铁腿上挂着一点灰，还有一张扯剩下的旧报纸片，跟铁锈在一块儿。
手一直在抖，抖得死扣都拆不开。鞋带是两条棉的，白里泛灰，系成两个死扣，扣得很紧，是那种下过水、又干过好几回的棉线，硬。我把指头塞进扣眼里去抠，指甲劈柴的时候劈坏了一个，抠了两下就打滑；换另一只手，手指头刚碰到那个扣，汗就上来了，把鞋带浸潮了一小块。抠了好一会儿才松开一只，第二只解得快些，因为手上有汗，滑。
鞋跟得往下扒。我两手捏住鞋跟，往下一使劲——她的脚踝跟着转了半寸。
这就是这一场里最要命的地方：她身上什么都是活的。腕能弯，踝能转，胳膊能抬，脖子能侧。硬的地方，一处都没有。
我把左脚那只鞋扒下来，又扒右脚。扒右脚的时候手劲使大了，鞋从手里脱出去，在地上滚了半圈，鞋底朝天停住。我赶紧捡起来，看了看门口——门缝里什么也没有。
鞋脱下来搁在床底下，两只并着，鞋尖朝外。
那鞋面是白的，鞋头一块灰洗不掉，是踩了多少回泥、蹭了多少回墙根留下的。鞋帮两侧两道斜杠，一道红一道蓝，红的那道褪成了粉，蓝的那道还在。鞋舌压得服帖，边上起了一层毛。鞋口那一圈让脚踝撑过，撑出一个浅浅的形，形还在。
鞋里是热的。
不是烫手的那种热，是焐了一上午的那种热，从鞋口里往上冒，虚虚的，一层一层往我脸上扑。我低下头去闻——最上头是橡胶味，鞋底那种生涩的、闷闷的胶味；橡胶底下是脚汗，咸的，混着棉线的浆洗气；再往里一点，才是从她身上带下来的香皂和雪花膏。这几层不是分开的，是一股，贴到鼻子上才闻得清，离远半尺就散在来苏水里。
我捧着那只鞋，把鼻子整个探进鞋口里去。鞋膛里头是黑的，看不见底，那点热一阵一阵地往上走，走到鼻梁上凝成一小层潮。我吸了一大口，那股味一下顶到后脑勺，嘴里立时出了一泡口水，咽下去的时候喉咙响了一声。
底下那根东西顶着裤缝，硬的，一顶一顶，顶得小肚子发酸。
鞋垫是白布包着一层毡的。我抽出来看，前掌那两块地方磨得发亮，脚趾根那儿压出两道横印，横印起头的地方最深。后跟那一片让踝骨压出一个浅窝，窝边的毡压薄了一线。布面洗过多少回了，边上还留着当年锁的那道线。
我把鞋垫翻过来，底下
那面比正面黄一号。
袜子在里头压了一上午，印子也落到布上了——袜底那两个磨薄的印，一左一右。我把鞋垫塞回去，塞的时候对了一遍，前掌那两道横印要对着脚趾根，不能反。
我也不知道自己为什么要对得这么齐。大概是因为她爹说过一句"照原来的样子"。
鞋底是白塑料的，纹路是横的，一道一道。我把它翻过来看：前掌那儿纹路还清楚，后跟外缘磨斜了半分，斜得最厉害的是右侧那一只——她走路脚跟先落地，右脚使的劲大。鞋帮后头那块布让鞋提手勒出一道印，提手的布条断了一小截线头，垂着。
脚背是凉的，脚踝往上那一截却还温。一个人身上的热是先往外走的——先走脚趾尖，脚背次之，脚脖子再往上就走得慢了。她那五个趾头已经比脚背凉了半号，趾根那儿还留着一点温。
我把手掌整个包在她的脚背上，就那么捂着。
捂了两三分钟，手心里那点热和她脚背上那点凉，谁也盖不过谁。我把手拿开，手心里印着一层潮。
我又把她的脚踝捏在手里转了转——踝能转，转到哪儿停在哪儿，转回来也不响。转的时候脚背上那层皮跟着动，底下有三道东西浮起来又沉下去，像绷着的弦。
那双鞋是三十六码的。她的脚也是三十六。镇上姑娘里头，这算小的。
鞋帮里衬是布的，衬布上让脚汗浸出一片比别处深的色，形状跟她脚背上的形一样；那块色最重的地方在脚趾根那一带。我拿指头在那块色上按了按，指头上什么也没沾到，就是有点潮。
鞋面上还沾着一小片干了的泥，圆的一个点，在左脚。是不是这天早上踩的，我不知道；我拿指甲把那片泥刮了刮，刮掉了一半。
我把两只鞋摆得更齐一点：鞋尖并着，鞋跟分开，跟人站着的时候那个角度一样。摆完了我又看了一眼，觉得自己这时候还有心摆鞋，心里头那点东西就更乱。
那双脚就在我眼皮底下并着，脚趾朝上。单子还搭在脚踝上头，只露到踝下一截，脚背那道亮横在上面。屋里没生火，那两只脚冻得越发白，白得叫人心里发慌——我蹲在那儿看了很久，喉头一上一下，底下的裤子勒得难受。
我又伸手，把两只脚一只手一只捧起来。左手的这只比右手的略重一点，脚背也高一点；凉的，可是凉里头还坠着一点温，坠在最里头，不肯散。
袜子是粉的。
不是正的那种粉，是洗过几水、褪成浅粉的那种棉线袜子；线粗，织得松，袜筒上一格一格的罗纹看得清。袜口早没了劲，撑开一圈，松松垮垮搭在小腿肚底下，边上有一根线头冒出来，长长的，没剪。
脚背上有只猫。
黄线织的，织在脚背正当中：两只尖耳朵，一边一只；两颗黑眼珠是黑线点的；鼻子底下横着三根胡须，一头长一头短。猫的身子缩在脚背靠踝那一头，尾巴绕着踝骨打了一个弯。左脚的猫头朝外，右脚的猫头朝里——是照着一双织出来的。织的人手不匀，猫的右耳比左耳胖一点，胡须有三根，中间那根比两边短。
袜筒上有一道印，是鞋帮勒出来的，横着绕脚背一圈，把猫的一只耳朵压得扁了点。
袜筒上头还塞着一截毛裤的脚口。
毛线织的，跟她那件毛衣一个色，罗纹一道一道竖着走，比毛衣织得细；脚口那一圈收得紧
，塞进袜筒里，把袜筒撑粗了一点。塞进去的那一圈上，毛线的绒让袜筒磨得倒伏了，贴着袜面起了一层小球。
上头是涤卡裤的裤脚，压着毛裤脚。裤脚、袜筒、毛裤脚，三层套在小腿上，一截一截都箍着。
这是小姑娘穿的袜子。县里百货大楼柜台上摆着卖的那种，论双卖，一双几毛钱。纸牌子上印着个娃娃头，别在袜口上。她一个站在讲台上的实习老师，早上出门套上这么一双，谁也不会说什么——脚在鞋里，谁看得见。
袜子是三十六码的，正配她那双脚。
袜尖上顶出一个鼓包。
顶它的不是大拇趾，是中间那一根。
我把那只脚捧在手里翻过来看袜尖。最前头那一点是第二根顶出来的：米粒大的一个尖，把袜头撑得往前鼓出去小半分。撑开的那一块上，线眼全张着，一个眼儿一个眼儿，比旁边大一圈；线让撑细了，那块布的颜色也跟着浅下去。底下的皮是粉的，顺着那些眼儿往外透。
再往里一点，五个趾头就都写在袜面上了。
我把手掌整个扣在袜尖上。底下不是平的一块，是一排鼓包，高高低低。
第二根最显：单独顶出去一块，圆里带方，半个甲面的形状，旁边四根全让出来了。它最靠前，也最高，袜尖最尖的那一处就是让它咬住的。顶到最前头，布底下垫着一点硬——那是她的趾甲，边上带一点方。
挨着它的是大拇趾。大拇趾不出尖，出的是一片：宽的、横的一条，比第二根矮下去半截，从趾根那头一路宽过来，到趾尖上收平。那儿的甲面比第二根宽出小半圈，摸上去是整整的一片方。
第三趾跟着第二趾走了一半：鼓包挤在两根当中，矮下去一层，形也圆，不像第二根那样带棱。
第四趾短一截，顶到地方就没了，袜面上只留下一层浅鼓，手从上头抹过去，像抹过一条不很顺的线。
小趾最靠边，也最小，在外侧那道边里头顶出一个很浅的点，几乎摸不出来——得拿指尖摁着找。找着了，是一粒圆的、硬的小东西，埋在布底下。
五个包把袜面撑得紧，趾与趾当中那几道缝就在布上留了沟。五道沟深浅不一：大拇趾和第二趾当中那一道最深，两根都长，两边的包往一处挤，塌下去一条槽；第二趾和第三趾当中那道浅一层；到第四、第五两根，就只剩一条印子了。
我把指头伸进那道最深的沟里压了压。指头底下软，是一层布垫着两块肉，再往下才是骨头缝。指头抽出来，沟里的布慢慢弹回去一点，弹不平。
我又把袜尖侧过来看。那排包从第二根最高的地方往两头落：往大拇趾那头落得慢，宽宽的一条边；往小趾那头落得快，半截就落没了。前后也有个阶——第二根最靠前，大拇趾让它半步，第三根再让半步，后头那两根整个缩着。
袜子让这五根趾头撑了一路。五个包的大小、前后、高低，跟她的趾长序一根一根都对得上。早上出门套上鞋的时候，这排包就顶在鞋里，外头一点看不出来。
我看得有点久。手里的脚是温的，袜面上那几个包让我手心焐出一层潮。底下的裤子勒着，勒得难受。
这不是这会儿顶出来的，是穿进去那一天就磨出来的形，在袜子里待了一上午，形还在。
我把手沿着袜筒往上推了推，袜筒上的罗纹在指头底下一格一格
过。推到袜口那儿，又捏着袜口往下翻了一格。
袜口底下那一圈浅沟露了出来——勒了一上午，皮上那道印还在，浅浅一条，沟底比旁边白一号，沟上头那一圈略微鼓着，是让袜口压出来的。沟的位置在小腿肚下三指的地方，正好一圈，宽窄不匀，靠里侧那一段窄，靠外侧那一段宽。
我用指头顺着那道沟摸了一遍，沟里的皮比别处凉，也薄，摸到外侧那一段的时候，能摸出皮底下有一根细筋横着走。
脚背上有三道筋。从踝前那片地方分开，扇着往趾根铺过去，第二趾那道最长，一直顶到趾根那儿才散。天冷，屋里没生火，筋反倒浮着，平时看着是一片平的脚背，这会儿起了一道道线。脚背上没有汗毛，一根都没有，光从窗上斜下来，那道亮正好压在脚背当中。袜子还穿在上头，底下的筋看得出来——三道，从踝前分开，扇着往趾根铺。筋底下还有一层更细的东西，那层这会儿看不出来，得等袜子脱了。
踝收得极细。内踝那颗骨头小而尖，位置靠前；外踝略低，靠后一点。跟腱两边各一个浅窝，我拿指头按了按，两个窝都按得下去；按下去的时候指头底下是软的，回得慢。
脚跟圆、收得窄，外缘一圈常年承重的硬皮，薄薄一层茧，色比旁边深半号，内侧干净。靠近跟腱那一小块皮最薄，颜色最浅，是袜口压不着、鞋也磨不着的地方。
脚底我看不全，只能看见前掌侧过来的一点：两块趾垫厚，当中那一竖条是空的。足弓那座桥底下，皮比别处浅，也软。
颜色也还在。趾根淡粉，趾尖比趾根深半号；脚背外侧比内侧深半号，那是晒的、磨的；踝以下整体比小腿浅。她这双脚常年骑车走路，可皮色养得干净，脚背上没有一处裂口，趾缝里也没有一处起皮。
袜子的织法是罗纹的，袜筒一格一格，格与格之间那道沟浅。袜底不是罗纹的，是平针，织得比袜筒松，走的路多了，那松劲更明显。袜跟那里织成一个圆的形，跟她的脚跟贴合得正好，这袜子穿过洗过多少回，形是照着她的脚跟立的。
我把她的袜筒拎起来看：袜口那圈松紧带早死了，拉长了松不回去。她的腿细，袜口才没有勒出更深的印子。
她的脚在我手里的时候，我能摸出这双脚的来路。脚掌那两块趾垫厚，是走路走出来的；脚跟那一圈硬皮，是常年撑着的。可她这双脚又没有一处粗糙——皮是一层一层薄的，趾缝里干净，趾甲一个都不歪。
我又看了看那双脚的长度：跟我的手掌差不多，比我的脚短一指。三十六码，镇上姑娘里头算小的。
我把她的脚凑到鼻子底下。
粉袜上的味是杂的：棉线本身那股洗过多少水的旧味，鞋里带出来的橡胶味，脚汗的咸，最里头是她身上那点香皂和雪花膏。四层味叠在一起往鼻子里一撞，我脑子里"轰"地就空了。
那一下我是真想干点什么。可我不知道该干什么——我只知道手里捧着那只脚，手心全是汗，裤裆里那块地方硬得发疼，顶在裤缝上，一动就磨一下。我拿手掌按了按那里，隔着裤子按下去，硬得自己都吓一跳。
我又把鼻子贴到袜面上，从脚背贴到踝，从踝贴到脚跟。贴到脚跟那一圈茧上，味变了，比脚背上干，比脚背上淡，是另一种。我把脚翻过来，鼻
子探进脚心底下，那儿的味最淡，也最干净，就是一点棉线味。
后来我把嘴也用上了。
先是嘴唇。隔着一层棉线，脚背是凉的，棉线是涩的；嘴唇在上头压一下，抬起来，袜面上留了一小块潮印，一会儿就没了。我又压到第二趾那道筋上，那道筋硬硬地顶着我的嘴唇；压到脚跟，蹭过那圈茧，沙的，蹭得我嘴唇发麻。
再往下就由不得我了。我张开嘴，把袜尖那一截含进去，含到第二根趾头那个鼓包上。棉线在舌头上是糙的，那股味比闻着更冲——鞋里的胶味、汗味、还有一点说不清的甜腥，全化在我嘴里。我用舌尖顶着那块顶起的地方，顶的是她的趾甲，硬的一片，隔着布也顶得出来。我把舌头从那道鼓包上滑到旁边，把整排脚趾挨个儿顶了一遍，袜面让我的口水洇湿了一大片，颜色比旁边深。
我含着的时候，底下那根东西一抽一抽地跳，跳得腰发酸，跳得我脚趾头在地上扣紧。
我把脚从嘴里吐出来。袜尖上湿着一大块，凉风一过，那一块颜色浅了一线。
我把她的脚从左手换到右手，又从右手换回左手，换了好几趟。脚是温的，脚背凉，脚踝上头那一截还温着，换手的时候那点温差在掌心里来回走。
换到第三趟，我把她的脚贴到自己脸上。
贴上去的那一下，我心里有个东西"咯噔"沉下去了。她的脚背贴在我眼底下，那道筋就在眼皮上头，硬硬的一条；脚跟那一圈茧蹭着我的脸颊，沙的。我不敢动，就那么贴着，屋里的日头一寸一寸挪，压在脚背上那道亮也挪了半寸。
我的脸是热的，她的脚背是凉的。贴久了，凉的那一面让我这面焐过来一点，也不知道是她热了，还是我凉了。
袜子是我自己脱的。
先得把上头那截毛裤脚褪出来。我捏着那圈毛线的脚口往外抽，抽的时候袜筒跟着翻了一道，掉下两根绒，落在褥面上。毛裤脚抽出来，袜筒上留下一圈罗纹的压痕，一道一道。
我不敢用大力。先把袜口那一圈捏住，一层一层往下翻——翻一格，停一下，再翻一格。袜口那道松紧早没了，可它贴着皮，往下翻的时候，那圈罗纹还是把小腿肚下头的皮刮出一道浅红。翻到脚掌那儿就停住了：袜底磨薄的那块贴在那儿，脚趾那一截咬着袜尖，退不动。
袜底磨薄的地方是两块：前掌当中一块，脚跟一块，都磨得能透光。脚趾那一段起了球，一层一层的小疙瘩。
我捏住袜尖往上带。
一只趾头一只趾头地过。大拇趾先出来，趾背薄，一层嫩粉，趾根那儿颜色深半号；第二趾出来的时候卡了一下——它最长，袜面在它身上绷得最紧，得把它单独往下压半指，才从袜尖里抽出来。抽出来那一下，袜尖"啵"地松了，鞋里那点热气跟着散出来一股。第三、第四、第五跟着走，小趾最小，出来的时候连一点声都没有。
五个趾头一退出去，袜面上那排包就松了。第二根那一处留得最久，先还撑着，慢慢软下去；大拇趾那片宽的散得最快，第三、第四两根退出来就没剩什么。撑了一上午的形，手里这一小会儿就撤了大半，袜尖上只剩下五处浅浅的印子，跟布本身那些皱混在一处，得分着看才分得出来。
袜子褪到脚踝，再往下整个脱下来。
我把那只袜子攥在手里，攥出
褶来。猫在袜背上歪着，两只黑眼珠朝上。袜子里头还是热的，攥在手里像攥着一小块刚从人身上揭下来的东西。
那会儿我动过一个念头：把它塞兜里。
兜里揣着她的一只袜子，谁也不会知道。想到这儿手就往棉袄里兜那儿去了，手到兜口又停住——一会儿少一只袜子，就有人要问；问了，谁最后一个在屋里，就是谁。
我把袜子放在脚旁边，捋平了，跟另一只搁在一块儿。捋的时候把袜尖上剩的那几个鼓包抹平了，那几道浅印子也捋开，猫的耳朵抹正了。
袜子一脱，那只脚就整个露出来了。
脚背上那几根血管是青的。不是蓝，也不是灰，是那种从皮里头透上来的青；一个字，细。最清楚的一根从内踝上头斜着往第二趾根去，走到脚背当中分了个岔，岔出去那一根更细，走到趾背那一带就淡没了。它两边还各有一根，比它还细，像头发丝，从踝前那片骨头缝里钻出来，顺着筋的旁边走，走到脚背外侧就散进皮色里去了。
这几根不是一直在的。得就着光——窗上那道亮压上来，皮底下那几条才浮出来；我把头往旁边侧了侧，亮挪开半寸，脚背上就剩一片浅白，什么都没有了。
先前隔着袜子，脚底这东西我只能从侧过来的那一点里猜——两块趾垫厚，当中那一竖条是空的。这会儿整个翻过来，头一回看全。
脚底是驼红的。
不是粉的那种红，也不是血的那种红，是驼色上头泛出来的一层红，像柿饼搁久了的那层皮色。脚背那层浅白到了脚底就不作数了——从两侧脚沿往下，颜色先一步沉下去，沉到脚掌上就连成一片。
最深的是两块。前掌那两块趾垫上，前头一块圆的，后头跟着一小块，让脚弓底下那一竖条断开；脚跟那一圈是半道弧，顺着外缘走，弧上最深，往里一层一层淡开。这两块颜色一样重，当中隔着脚弓那一竖条浅下去的地方——那一竖条常年架在鞋底和袜底上，不着地，色比脚背还浅，皮也软，一按就塌。
那片红不是齐着边断的。沿着脚的内外两侧各有一条洇线，从上往下走，走到脚沿上就散。脚趾那一截是分两面的：底面是这片驼红一路过去的，前四根的趾肚上都带着一层，小趾最淡；趾背和两侧换成另一种色——嫩粉，比脚背还浅一号，像刚从水里捞上来的那层。趾尖上最嫩，粉里透一点白；趾根那一线又深回去。袜底磨薄的那两块——前掌一块，脚跟一块——正对着这两处。
我拿指头按了按前掌那一块。那儿的皮厚，一按陷下去薄薄一层，颜色没动；我拿指甲在上头轻轻划了一道，起一道白痕，过一会儿自己洇回去，跟脚背上划出来的一样。
我把两只脚并在一处看了看。左脚的脚背比右脚略高一点；两只脚的脚趾都往中间挤一点，是常年穿窄鞋挤出来的。趾缝都收得干净，一道黑也没有。
脚趾是软的。我用两根指头把大拇趾掰直，它就在我手里直着；松开，慢慢又往脚心那边弯回去一点。五根趾头我一根一根掰过，每一根都能动，趾节当中那点滑劲还在，掰的时候有很轻的"咯吱"，是筋在响。
第二根趾头最长，比大拇趾长出半个甲面；第三趾跟大拇趾差不多齐；第四趾短一截；小趾最短，小趾外侧的甲面几乎贴到脚边。我拿手量
了量：五个趾头摊开的时候，趾头与趾头之间那道缝能并上，也能张开。
趾甲剪得短，剪成方中带圆，一个个都没上过东西。甲面窄长，白色游离缘清楚。第二趾那块甲面最窄、最靠前。我拿指甲盖对着她的甲盖比了一下，她的比我的小一圈。
我把脸凑下去。
先舔的是脚背。
舌尖碰上去，皮是凉的，底下还留着一点温，像隔一层薄布去尝一块不烫的石头。脚背上有很细的咸，是汗走了一遍留下的印。第二趾那道筋正好在我舌头底下，硬硬的一条，从踝前斜着往趾根去；舌头压上去，它不让，弹回来一点。
我把舌头往旁边挪，从第二道筋和第三道筋当中那道沟里走，沟里是软的，味也淡些。
再往下是趾缝。我把舌尖从大拇趾和第二趾当中那道缝里塞进去，一直塞到趾根。缝里是热的——外头凉了，这种夹着的地方还留着热。那儿也最咸，还带一点棉线袜子留下的浆味，涩。我把五道趾缝一道一道走过去，走到小趾那道最窄，舌尖进不去，只在外头蹭了蹭。
脚心那儿有一个窝，皮薄，色浅，尝着是干净的。前掌两块趾垫厚，按下去有肉；当中那一竖条是空的，皮最薄，舌头上去能感觉到脚骨那道弓在底下撑着。脚跟外缘那圈硬皮舔上去是沙的，像舔一张很细的砂纸，砂纸底下还是软的。
我含住了她的第二根趾头。
五根里最长的那一根，我含在嘴里，用舌头把它整个裹住，上腭贴着趾背，牙齿轻轻搭在趾节上，不咬。那一根在我嘴里待了很久，凉气一点一点往里走，走到最后，跟我嘴里的温度成了一个价。我把舌头绕到趾肚底下，那儿的肉软，一按就陷；趾甲顶着我的上腭，硬的一片。
我把它吐出来，看。趾头上全是我的口水，亮着，凉气散了。
我又含了第三根、大拇趾、小趾。含到小趾的时候得把嘴抿起来才含得住，那一点肉在嘴里像一粒豆。
我舔的时候一直在听外头。外头一有响，我就把嘴拿开，抬起头，等那响过去。有一回是走廊上一扇门响，我举着她的脚等了有半分钟，等到没声了才继续。
脚心上有一小块皮，比周围浅，也薄，凉得比脚背慢——这种夹着的窝里，热走得最慢。我把舌头压在那儿按了一会儿，那点凉透过舌头尖往里走，走到最后跟我的嘴一个价。
我舔到脚背的时候，有一根筋跳了一下。不是她在动——是筋让我的舌头压着，突然自己弹了一下。我停住，抬头看她的脸。她的脸还是那样。我又低头去舔，那根筋没再跳。
我把她脚趾上一处一处看过去，看到趾根那儿有两道很浅的横纹，是鞋帮常年压的；脚背正当中那一块皮最薄，压一下底下的筋就顶起来。
我把她两脚的趾头并在一处对，对完了发现第二趾那两根抵在一起，长短一样，甲面也是一样窄长。这双脚是照着一个样子长的。
我把她的脚放回床上，搁在原来那个位置。趾头上还留着我的口水，在窗户那点光里亮了一下，亮完就干了。
我站起来的时候，膝盖"咯"了一声，跪得太久了。裤裆里那块地方还硬着，走一步磨一下。我扶着床沿站了一会儿，才敢接着往下动。
我伸手去解她上衣的扣子。
那件是藏青的涤卡，85 年县一中发下来的校服，她这会儿穿的
是这一身。料子厚实，硬，洗得发白——藏青褪成了灰蓝，袖口和领子上那一圈尤其浅。袖子侧边有两道白条，从肩缝一直通到袖口，白条上起了一层毛。左胸那儿别过一块布校徽，白底红字，这会儿没别着，可布面上留着一块方形的印，四边比别处干净。
三颗扣，她只扣了下头两颗——最上头那颗从早上出门就空着，领口敞着，里头是那件黄毛衣的圆领，领口那一圈紧，罗纹上起了球。扣子是藏青色的塑料扣，边上有一道细棱。
上头那颗用不着解。我解的是下头那两颗。
手是笨的。扣眼小，扣子是白塑料的，指甲缝里还带着劈柴留下的黑。我把扣子从眼里往外顶，顶了两下才顶出来；第二颗顺一些，一下就出来了。
衣襟往两边一散，里头先出来的是那件毛衣的领口——小的一个圆口，紧箍在脖子上，连底下白衬衫的领子都压在里头。
我没直接往下脱。先把手伸进去，隔着毛衣摸她的胸口。
隔着两层布，底下的皮是凉的，凉得比手背明显；往下压一点就摸到骨头——肋骨一根一根都能数出来，锁骨那两道横着走，肩窝是空的。手往里再走一点，是肋缝，指头顺着缝能滑进去半指深。她的手在单子上，我的手腕擦过她的手腕，两个手腕一并，她那截还是温的。
我把她的胳膊从袖子里顺出来。这回不用托，也不用掰——胳膊是软的，抬起来就起来，手腕往外一翻，整条袖子顺着就下来了。右胳膊一样。她的脑袋跟着我的动作往这边侧了一点，压在枕头下头那根辫子被带出来一截，红毛线的头绳蹭到枕头套上，蹭出一小道白印。
上衣脱下来，搭在床头的铁架上。搭上去的时候，校徽那块空印正朝着我。
毛衣在底下。
黄的。不是正黄，是土黄，织的时候就是那个色，穿了两冬，袖口和胳膊肘那两处磨得发浅，浅的地方露出底下的线头。针脚比衬衫粗得多，一道一道竖着走，走得不匀——有的地方三针并到一处，有的地方豁着一条缝。领口是小的一个圆口，一圈罗纹，罗纹上头起了球，摸上去涩。袖口接着一段新线，颜色比身上深一号；下摆也起过球，拿剪刀剪过，剪得不齐。
它比外头那件校服沉，也厚。
毛衣是套头的，领圈又小。我先揪着下摆往上卷，卷到胸口那儿就卷不动了——得把她的上半身从褥子上托起来一点。她的头往一边坠，我拿肩膀去顶住，腾出一只手把领圈撑成方的，从下巴那儿往上送。套过下巴那一下，得拿手背把她的下巴往上顶半指；套过头顶，整把头发都让领圈带了起来，套出去以后又一把落回枕头上。
脱下来的毛衣我拎在手里看了一眼：领圈空着，从里头能看见对面那半扇窗子。
白衬衫的扣子是一排小白扣，从领口一直排到底。我一颗一颗往下解。解到胸口那颗的时候，手指头停了一下——衬衫底下那件秋衣的领口露出来了，肉色的，或者说是本白洗久了的那种色，袖口已经松了，口上有一圈撑开又缩不回去的褶。领口靠肩那两侧，各有一根窄带子露出一点来，白的，是秋衣底下那件的东西。
衬衫也脱了。脱的时候我把她从肩上抬了一点，衬衫从背后绕出来，出来的时候布面在我手里有点凉。
秋衣是套头的。我没敢整件往
上掀，只把它从腰那儿往上推到胸口上头，把整片肚子露出来。推到胸口那儿就推不动了——底下那件挡着，我把底下那件的下缘也往上带了带，才推过去。
肚子是平的，皮薄。肚脐往上一到肋，中间有一道竖着的沟，本来就在那儿，淡淡的——不是按出来的；我拿手掌按下去，那道沟才显出来，指头顺着往下走，一直走到肚脐。腰细，我用两只手掐她的腰，两个拇指能对上，剩下的指头还余出一截。胯窄，肋骨一根一根往上一数，数到第七根我这只手就放不下了。
肚子上有一小片很浅的印，是秋衣的罗纹压出来的，一格一格，横着排。皮是凉的，按下去陷，回得慢。
秋衣底下是件乳罩。白的，棉布的，她自己缝的——她家那边不兴叫乳罩，管这个叫小衣裳。
两只杯是拿两块弯布拼的，拼缝在正当中，从上到下压着一道明线；罩形做得浅，杯口滚了一圈窄边。她胸不大，那两只杯是虚的，上头空着一小块，布面塌着，撑不起来。肩上是两根窄带子，比小指头还窄。后背那两只钩是另外一回事：铁钩，一个上一个下，铸在一片小铁片上，是从别的上头拆下来的——镀的那层白亮早磨没了，露着底下的铁色，上头那只的钩尖上还起了一点锈。
布是旧的，洗到发软，缝线是双股的，针脚不匀，有两处返了工。
我把手伸到前头去，想从那儿解。
前头没有扣，是整的一片，只有当中那道拼缝。我拿指头在那道缝上摸了两遍，从肋那儿一直摸到胸口，什么也没摸着。
得从后背走。
她的两只手都摊在单子上，我想把她的胳膊先架起来，一转身就能找着地方。可她翻不了身。人要自己会转身，是肩膀先松、腰跟着拧，还得有一股往上抬的劲；她那身子里一点劲都没有，我掰着她的肩往这边带，带过来半寸就停住了，背底下那一片还闷在褥子上，手塞不进去。
我只好把一只手插到她背底下，从褥子上把她上身托起来，托起半尺不到；她的头就往后折，我拿这边的肩膀去顶了一下，才腾出另一只手绕到她背上。
背上，脊梁当中偏左一点，摸到了。隔着布，那两只钩是硬的，一小片，一个挨一个。下头那只先松的。我把食指的指头肚垫到布眼底下，钩尖往外挑。头一下没挑开，钩子只歪了一点，布眼那圈线绷住了；我又往里顶了顶，第二下才挑出来——"嗒"的一声，很轻，就在我手底下响，带子松了一头。
上头那只不好弄。那只卡得紧，布眼磨得起了毛，钩尖整个嵌在布里，钩背贴着皮。我拿指甲盖抠着布眼那边往里顶，顶了两回，钩子才从眼里出来，把我的指甲也刮了一道。
两只钩一开，整件就松了。
肩上的两根带子不在皮上使劲了，往上飘起半指，底下那两道浅印原样留着——白的一道，两边那圈皮比它深一号。带子挪开的地方，皮上还留着一点潮，是贴了一整天的布捂出来的。两只杯跟着塌下去，里头是空的，贴不成形了，往两边摊着；杯口那圈滚边翻了过来，对着光看，一圈毛边。
我把两根带子从她肩上退下来，从胳膊上往下拽。拽到手腕那儿卡住，得把胳膊一条一条抬起来才脱得掉——抬的时候她那条胳膊整个往下坠，肩膀那一处给坠得陷下半寸。
脱下来我翻了个面看：里头那层衬布洗得发硬，靠肩那一小块磨白了，是常年磨出来的；两只钩子在里头缩着，钩身上一道锈印，蹭在我指头上，留下一点暗红。
那是件用过很久的东西。缝它的布跟别的几件一样，是白棉布，针脚也是那一路；可它被缝成了这个形状——两只杯从两边裁弯了拼起来，做得比她的身子还大一圈。
我解了她裤腰上那两颗扣，把裤腰往外扒开一点——底下还有。一层一层往里数：黄的毛裤，本白的秋裤，最里头还有一件白的，是布做的，腰上一圈松紧。
她里头是穿全了的。
乳罩、秋衣、内裤，再加上秋裤和毛裤，一样不少——里头的几件都是自己做的、洗过多少回的东西。这些一件一件解下来的时候，我手心里全是汗，汗把布浸潮了；我把手在裤子上擦两下，再伸回去。
那一层拿开以后，那件东西的印子就看清了。底下那道托线横着走，从胸下沿一头往腋下去，浅白的一道，是这一整天勒出来的；两只杯在皮上压出来的弧也虚虚地留着，浅的两道，拢着那两片——罩形比她的身子大，弧就落在肉外头。
她胸口剩下秋衣那半截还推在上头。我把秋衣往下抹回来，再从腰那儿一点一点往上翻；翻过胸口，翻过肩，最后得把她的头抬起半寸，才从头顶上退出来。退的时候带起一绺头发，落回枕头上，自己散开了。
最里头那条内裤的腰上是一圈松紧。我用一根指头贴着皮往下一勾，那圈松紧跟着起来一点，又落回去。我没敢再往下。
这是我头一回这么近地碰一个女人，也是头一回碰一个死人。
两样都不对，两样都赶在了这一块儿。我身上那根筋从解第一个扣子起就绷着，一直绷到这会儿，绷得小肚子发酸。手在抖，抖得连扣子都捏不住；可抖归抖，一寸都没往后退。
解扣子的时候,我的手腕擦到她的下巴。她的下巴落到我手腕上,软的,沉的,压下去一点。我停了一下,才接着解。
衣襟散开以后,我先看见的是她的肚子上那一小截皮肤,在毛衣和秋衣之间露着。那一截皮比别处白,因为一年到头见不着光。
我把衣裳从她身子上退下来的时候,布面擦过她的胸口。擦过去的时候,那点布料带着她的皮往前走了一小段,又自己弹回去。
三件里头,那件乳罩最旧。布已经洗得透光,对着窗户看能看见后头的东西——我把它拎起来对着窗子的时候,两只杯是空的,后头那半扇窗从空当里透过来。她那条内裤用的是同一种白布,同一种针脚——她那几件都是自己做的,缝的时候用的是同一根线。
我把她身上这几件叠在一处的时候,发现它们的大小越来越小:藏青上衣最宽,黄毛衣次之,再是白衬衫,那件乳罩最小——两只杯叠在一处,团起来只有一把,小得像给一个更小的人做的。
我把她的衣裳一件一件摞在床头的铁架上，摞成一小叠，照她穿在身上的顺序放：最底下是藏青上衣，上头是黄毛衣，再上是白衬衫，再上是秋衣，再上是乳罩。我看了一眼那一叠，看它叠得整不整齐，好像待会儿还要照原样给她穿回去。
她那么全在外头了，我反倒不知道从哪儿下手。
我先站着看了一会儿，看得心里发慌，又怕时间不够，又舍不得快。
屋里的光从窗上斜进来，横在她身上：一道落在胸上，一道落在肚子上，一道落在膝弯。她的皮是白的，可这会儿那白里头没有一点血色，是那种放久了的白——我见过一次，是头年供销社柜台上摆着的一匹白的确良，摆了一夏天，白里透出一点青。她这会儿就是这个色。
末了还是蹲回床底下那一头，从脚开始。
脚我已经摸熟了。这一回是从脚踝往上走。
她那两条腿是从小养出来的白。不是死白，是象牙那种白——底下垫着一层很薄的暖黄，光落上去不反亮，是往里吃的。膝弯那一块、大腿内侧那一溜、小腿内侧靠下那一条，又从这层白里头透出粉来，浅浅的，跟没上色一样，可它在那儿；三处连起来看，就是一条从脚踝一路上去的线。
那点粉不是血涌上来的。血这会儿已经不走动了，皮底下是空的；这层粉是死前就长在那儿的底色，退不掉，还挂在皮上。
小腿那一截没肉，皮贴着胫骨，骨头那根棱从下往上一直到膝，摸得着。小腿肚后头那点肉是松的，我用手一兜，能兜起来一把；一松手，它自己慢慢落回去，落不满，留在原处一个浅印。腿上那点汗毛是天生的——细，短，顺着往下伏，没挨过剃刀，也没让剪子过过；得凑到跟前、逆着光才看得见一层，稀稀的，几乎算不得毛。乡下长大的丫头，身上就这么原样长着。
膝盖骨顶着皮，圆的，边缘清楚。我拿手掌整个盖上去，掌心里那块骨头是硬的，硬的当中又有一点浮——那种浮是骨头上头那层薄皮给的。膝上头那片皮比大腿松，我按下去，它跟着动一下，再慢慢回来；回来的时候皮面起了一小道褶，褶自己在那儿待着，不散。
大腿内侧的皮白，比外头深的地方浅一号半。活人站着的时候那道缝，这会儿是一条平的。我拿手掌从上往下推，推出一片淡白，再松手，那片白慢慢回来。推第三回的时候我停下手看：那片白回来的速度比刚才慢了一点。
往里去一点，是大腿根那块肉。那儿的皮最软，也最薄，我两根指头一捻，能捻起一小层。这块地方跟别处不一样——它是暖的。她身上这会儿已经外头凉、里头温，各处的凉快慢也不一样：手脚、耳朵、脸走得最快，腋窝、腿根、腰这些夹着藏着的地方走得最慢。我手在那儿放了放，掌心底下那点温顺着指缝往外走。
再往上一点，指头尖上碰着别的了。
指头尖上先是发麻。我还当是布面上起的球，指头再往上推，推不动——那东西一片一片倒下去，手一松又立回来。是一层毛：密的，卷的，长的短的混在一处。我心里那点劲立时往上顶了一格，手上的汗又出一层。我没敢多看，把手退回来，先去摸别处。
再往上，胯。胯窄，比肩还窄着一头，骨头的边能摸到，两个边往上一收，收成一个浅浅的弯。腰细，两只手一围，指头几乎能碰着。肚子上那层皮薄，我用手掌从上往下抹，抹过肚脐，肚脐是一个小小的坑，坑里那点皮更薄，我拿指尖轻轻按了按，按进去就陷，陷得比别处深。
往上一路到肋。肋骨的边一根一根，我拿手指头点着数：数到第七根我这只手就放不下了。肋骨之间的那几道沟，指头能顺着滑进去一小截；吸气的时候活人那几道沟会开，她这
几道沟就那么开着，一直开着。
胸口我刚才已经碰过了，这会儿又碰了一遍。摊开的两片，软的，凉的；我拿手掌盖上去，手掌里的热往底下走，她的凉往上走，两个在中途碰头。手心里那点触觉很奇怪：明明什么都没动，掌心里却有一小点一小点的麻。我把手挪开，那两片皮上留了一层很浅的掌印，过了一会儿才平。
那两片的底下横着一道印子，是那件东西托了一整天的地方。我用指头顺着它走了一遍，走到当中那道沟底下，那儿白得最清楚；那道白按下去也不退，那片皮比旁边薄，指头底下的凉也走得比别处慢。
脖子细长。我把手从她下巴底下顺着脖子往下摸，前头那两根筋的走向能摸出来，斜着往肩膀那边去。喉头那儿有个小小的突起，我拇指按上去，按了按——那儿是最凉的地方之一，凉得扎手。锁骨那两道横着走，骨头凸出来一点，锁骨上头那两个窝都能按下去，按到窝底，底下也是骨头。
肩是微微垂的。肩头那个关节一动，整条胳膊能跟着转；我把她的右胳膊抬起来，肩膀那儿一点声都没有，抬到跟肩膀齐的时候，胳膊自己往下落，落到炕沿边上停住。
手我拿起来看过三回了。手背的皮，手腕那一圈很窄，我一只手能圈过来还空，圈过来的时候指头能碰上我自己的手掌。掌心的纹，手指头一根一根，指节清，指甲剪得短。右手食指内侧那块薄茧，我用大拇指按了按，硬硬的，一小片。手掌翻开的时候，指头是自然微微弯着的——她临倒下那会儿是攥着粉笔的，这会儿松了，可松得也不是全直，中间那两根还留着一点弯。
我把她的手翻来翻去看了很久。活人的手拿在手里，皮底下有东西在走，你捏着，能感觉到底下在动；她的手底下是空的，像捏着一只做得很好的布袋，袋子里什么也没装。
胳膊细长。我把它从肩到腕一路顺下来，内肘那儿有一小块皮，比别处粗一点，是常年撑在桌子上磨的。腋下那一小块皮最软，也最凉——凉得跟别处不一样，是那种不透气的凉。我把她的胳膊举起来，那条胳膊一抬，窝心就整个敞开了。
窝里那撮毛这才露出来。
两指宽的一撮，黑，稠，一根挨着一根从褶缝里出来；靠前那一半顺着往胳膊上去，后一半拐回来往肋这边走，两边在窝心当中那道最深的褶上压成一小片。她这片地方没让人动过——真要是剃过、拔过，毛根那圈皮上得留青点、留红点；她那片皮是白的，一颗也没有，毛孔一个一个排着，毛全长在外头。
我拿两根指头在那撮毛上碰了碰。干的，末梢发硬，指头过去它们才倒；底下那块皮薄得厉害，按下去就塌，底下什么也摸不着。
脸我是放到最后才碰的。
我不敢一上来就摸脸。手伸过去的时候在半空停了一下，才落到她额头上。
额头是凉的，皮薄，底下就是骨头。眉是细的，眉峰不高；颜色比我以为的深——不是那种浓眉的深，是毛密，指腹压上去能觉出一层；眉尾收得干净，收到末梢，那一点自己往上抬了抬，抬得很轻，不细看觉不出来。
眉毛底下是眼睛。眼皮没合严，留着一线缝，缝里还留着一点湿。她的双眼皮窄，睁着的时候大概只留一道浅褶，这会儿合上了，那道褶还压在眼皮
上；眼尾平着出去，到末梢轻轻向上起了一点。我拿指腹在眼皮上按了按，眼皮跟着陷下去，指头一抬，回得慢——我把那一线缝合上了，手一松，它又开了一点。
眼睫毛短短的，一根一根往前翘，睫毛头上沾着一点很细的湿。我用指尖碰了碰睫毛，它们在我指腹底下弯了一下，又翘回去。
鼻梁是直的，不高，从鼻根下来一路直着走；鼻头是圆的，小小一颗，收得圆。我拿指尖从鼻根往下滑，滑到鼻头，往下是那两道鼻翼，软，也不往外扩。鼻孔里头是凉的，我拿指尖在外沿碰了一下就收回来了。
底下是嘴。上唇薄，下唇比上唇厚出一档，两片合着，唇峰那一块几乎看不出来，嘴角是平的；唇色退了，上面留着一层干皮，摸上去沙沙的。我把两根指头轻轻按在唇上，那点干皮让指腹压平了；拿开，又起来一点。我用食指把她的下巴往上顶了顶——下巴短，圆圆的一小块，一顶就在我指头上起来半指，一松就落回去了，牙关是松的，上下牙轻轻碰了一下，碰得极轻。
下巴底下那片皮软，往上是腮。腮帮子上的皮薄，能摸到后头牙床的那点轮廓。颧骨不高，从颧骨往太阳穴去那一段是平的；耳朵底下那条下颌线摸出来是清的，可收得软，一路软到下巴那儿，没一点棱角。她这张脸是圆的，不是长的那一路。
耳垂小。两边都没打过眼儿，耳垂上连个针尖大的印子都没有。我拿两个指头捏着捻了捻，捻了好一会儿——我爱干这个，没来由的。耳廓里头那一圈沟我拿指尖走了一遍，走到耳孔边上停了停，那儿也是凉的，凉得干。
她的头发一直在我眼皮底下晃。
我伸手把压在她肩上那根辫子拿起来。辫梢缠着红毛线的头绳，缠了三圈。我捏着那圈头绳往下捋，捋了两下没捋下来，就用指甲把缠的线挑开，一圈一圈解开。
头绳解开的时候，辫梢"啪"地散开一点，末了那一段是散着的毛。
辫子一散，头发就松了。
另一根一样解。两根都解到底——三股辫拆回原来的三股，再拿手指头通开，一把一把地散到枕头上。分头的地方偏左，通开的时候那道缝一直通到后脑，偏着，不在正当中。她的头发不算特别多，可是黑，一把攥在手里有点分量。往下通的时候指头能碰上几处打结的地方，我小心把那几个结拆开，拆的时候没拽断一根。
她那一头黑发铺开来有很宽一片，从枕头一直铺到褥子上，边上几缕垂到床沿外头。头发本来是直的，散在褥子上搁了这一阵，底下那几缕发梢自己带了点弯，搭在褥面上——也不是卷，就是没绷着的那一点弯。窗那头斜进来的一道光照在这一片上，有几缕泛出一点褐，得歪着头才看得出来。
我把脸埋了进去。
头发的味跟身上不一样：底下还是她自己的那股，洗过的、干净的；外头那层是汗，是粉笔灰，是秋末屋里的干土，是走了一路带回来的风。靠发根那儿最厚，味也最重；发梢上那层薄，全是干的。我趴在那儿闻了很久，闻得鼻子都酸了。
我摸她的时候，是一段一段停下来的。摸完小腿，我停了一停，看她的脸；摸完大腿，我又停一停。我心里像在跟谁交账，又像在等一个人喊停。没人喊。
她的皮底下没有一处动的。活人身上总
有那么几下，肠子走、气走、筋自己跳；她身上什么都停着，我按下去那地方就陷，我松手它就慢慢回。
这一路摸下去，她身上是光的。脖子、背、腰、腿、手，一整片匀匀的浅黄白，没一颗痣，没一块胎记，也没一道疤——连颜色深浅的过渡都找不着，走到哪儿都是那一色。只有手背和小腿那两处，凑到跟前逆着光看，才看得见一层极细的汗毛，细得跟没有一样。
我摸到后来，手底下渐渐分出了各处凉的快慢：脚趾尖最凉，脚背次之，手背、耳朵、鼻子、嘴唇跟着，往上到胸口还是凉的但没那么扎手，腋窝、腿根、脖子后头这些地方留着一点很薄的温。我就按着这个次序，一处一处摸过去，像在数一件东西上有多少块地方。
摸到她腰的时候，我两只手都掐住，掐了一会儿，松开。她腰上留了两个拇指的印，浅的，过了一会儿才平。
有一回我停下来，站直了看她。她整个摊在褥子上，白布单掀到脚边，两条腿还开着我掰的那个角度。屋里静得能听见我自己的呼吸。我那时候想的是：她本来该在讲台上。
这中间我一直在想一件事：她怎么弄都不动。
我掰她的腿，腿就分开；我把她翻一下，她就随着我的劲翻过去；我捏她的手指头，指头就松开。她浑身上下没有一处跟我顶着来，没有一处紧一下。我心里那团东西不知怎么就顺着这个劲儿往上走——越是没有反应，我越想弄出点反应来；可我知道，怎么弄都不会有。
我心跳得耳朵里全是响。手心里全是汗，滑，抓不住东西，得在裤子上擦一擦才能接着动。
胸小而散，A 罩杯那个量。她这地方本来就不大，站着的时候也不挺，是往下坠着一点的，自己长成那样。人是躺着，往两边摊开，中间那条沟只有浅浅一线，皮底下看不出多少肉，肋骨的边在胸下走了一道。
两片之间那道沟，我拿手指头试了试，一根指头放得下，再往下按就是胸骨，硬的一条。两边的量不一样——左边比右边略满一点，右边靠腋那一侧平得更早。
那两片皮薄。左边那一片靠外的地方有两根青的血管，从腋那边绕过来，走到乳晕外头就拐了弯，顺着往上散——一根粗一点，一根挨着它，细得像头发丝；右边那一片靠当中那道沟的地方也有一根，短，只走了半指就没了。
这几根得就着光看。窗上那道亮压在胸口上，那几条才浮上来；亮一挪开，就沉回皮底下去，剩一片白。活人的皮底下，这几条是活的，里头有血走；这会儿就剩几条线挂在皮上。
皮上没起鸡皮疙瘩。这点跟活人不一样：活人让人这么碰，多少要起一层；她那两片皮是平的，安安静静摊着，毛孔还是毛孔那个样子。
乳晕那圈颜色深，比周围深着一号还多，是褐的，偏暗。颜色最重的是外圈那一线，边界清楚，往里反倒浅一点；边上起了一层很细的粒。粒是一个一个小点，多在上半圈，下半圈稀。乳晕的形状不圆，偏椭圆，往上收得窄一点。大小我拿食指横过去比了比，从这头到那头，一个指节多一点。
乳头是塌的。
不是小，是塌——凹在乳晕当中央，只留一道浅浅的缝，像叫谁拿指头按进去没收手。那道缝是竖着的，不长，两头各收一个尖。
她活着的时候不是这
样：那地方本来凸着，不大，小小的一颗，颜色比乳晕还重。这会儿全收进去了，收得连个尖都不剩。
我用食指在那上头按了按，那点肉从坑里冒出来一点；指头一松，跟着就回去了。
我又按了一回，这回按得重一点，按下去停了停，然后松手。它还回。
我换了只手，用两个指头把乳晕从两边掐起来往外挤。掐起来的时候，那一小片皮整个起来一层，底下的肉跟着让开；挤的时候那点肉从坑里探头，出来一线；手一放，又塌回去。
我把她的整只胸兜在手里，从底下往上托了托。骨头撑着，肉没多少，托起来也就那么一层。托着手心里是凉的——她这地方比胸口别处还凉，凉得跟手背差不多。
我那时候想不出别的法子，就把嘴凑上去了。
嘴贴上去的第一下，先感觉到的是凉。她身上这会儿是外头凉、里头还剩一点温，嘴唇底下那点皮是凉的，凉得很软。
我含住那半边乳晕，用舌头往坑里顶。
顶了有一会儿，坑里那点肉勉强冒起来一点，又缩回去。我改成吸，腮帮子使劲，把整个乳晕吸进嘴里，牙关咬着，喉咙里"咕"地响了一声。吸的时候那一片皮让我的嘴圈住，边上起了一圈细褶；褶对着褶，中间那一点就顶在我舌面上。
再松开，那一点还在坑里。
我停了一下，看那个坑。坑底那点皮让我的嘴弄潮了，亮了一小块。我用指腹把那点潮抹开，抹完了又塌在那儿。
我换了个法子：一只手从底下托住她整个胸，另一只手把乳晕掐成一个小包，同时吸。吸到腮帮子发酸，吸到嘴里全是她的味——香皂、汗，还有一点很淡的铁腥——那一点肉才慢慢往上顶。
出来了。
出来的是很小的一点，比原来高出一线，颜色比乳晕深，暗的。跟活人不一样：活人那地方一激就红，就立；她这一点是叫人吸出来的，暗沉沉的，一点血色都没有。
我松开口，看着它。过了有半分钟，那一点自己又慢慢收回去半截。
我又凑上去吸。这一回含住就没松，舌头绕着它转，等它在我嘴里待住，等它不再往回缩。嘴里那点凉气一点一点化开，我把它含得热了。
含着的时候我把另一只手放到她另一边的胸上，两边一块儿弄。左边这一边我吸出来了一点，右边那一边我拿手指头掐着，掐了半天只冒出个头，一松手就回去了。我又换过来，把左边让手指头掐着，嘴挪到右边去。右边比左边难弄，吸了更久，出来那一点比左边还小。
两边都出过来的时候，我抬头看她的脸。
她的脸还是那样。眼皮那道缝，嘴唇那样合着，什么都没变。我吸她、掐她，把那一小点肉从皮里弄出来，她全不知道。
吸到一半的时候，我换了个姿势。跪着太矮，我站起来弯着腰，一只手撑在床头，一只手托着她的胸，从上往下吸。这个姿势使的劲大，吸出来的那一点也立得久一点。
她的胸在我手里是凉的。我吸的时候，我嘴里的热往那两片皮上走，走到最后，那两片皮上有一小块让我烘温了，边上一圈还是凉的——我挪开嘴看，那块温的地方比别处深一号，一会儿也退回去了。
我停下来喘了口气，腮帮子酸得张不开嘴。
我又拿指腹把那两点碰了碰，碰下去还是软的，指头一松，它自己又往坑里收。
那时候我两只手都是汗，膝盖跪在床沿的铁架上，硌得生疼。我把脸埋在她胸口上，耳朵贴着她的皮听——什么也没有。没有心跳，没有喘气，连肠子走的那点声都没有。
她的身子是死的。软是软的，底下是空的。
我在那儿趴了一会儿，脸底下那两片皮贴着我发热，我自己的心跳听得清清楚楚。我看着那两点——左边那一点还立着一点，右边那一点已经缩回去了大半。我伸指头把右边那一点又按了按，按出来的那一点，没一会儿又没了。
我把她的裤子解开。
涤卡裤的裤腰上是一根白布带加两颗扣。带子系得松，扣子一解就开。我抓着裤腰往下抽，抽到膝弯那儿压了压——膝盖能屈，这回不用两个人，我一个人就把两条腿连着裤子一块儿褪到脚上停住，再整个抽掉。裤子抽出来的时候把她的脚带得晃了一下，两只脚在单子上划了半寸。
裤子我搭在床脚上，搭的时候顺手把裤线抻了抻——她这条裤子的裤线是拉直晾出来的，不是熨的，褶子浅。
底下是那条毛裤。
黄的，跟她那件毛衣一个色，也是一根线织出来的——粗毛线，罗纹一道一道竖着走，比毛衣的针脚细些。腰上没有扣，只串了一根白布带，两头挽了个疙瘩。穿了一秋，屁股那一块和膝那一块都磨薄了，毛线摊平，看不出纹；腰侧露出两根线头，有一根断了一截，没织回去。
脚口上还留着袜筒箍出来的那圈压痕——先前袜子穿在外头，把毛裤脚箍了一路；这会儿袜筒早脱了，那一圈毛线让压得倒伏着，一圈绒，没立起来。
我把那根布带解开，两只手揪着裤腰往下褪。毛裤比外头那条涤卡裤松，褪起来不费劲；褪到膝弯也压了压；褪到脚底下，两条腿一块儿抽出来。抽的时候带起一点毛絮，在窗户那道光里飘了一下，又落下去。
秋裤在底下。裤脚是翻出来的，翻出一小截毛边，散在毛裤里头。秋裤是浅的本白棉毛裤，罗纹一道一道，膝盖那一块让膝头顶出一个浅包。我把它从腰往下拉，两条腿一起挪，拉到脚底下抽走。抽的时候罗纹在她腿上刮出一点很轻的声。
最后一件是她那条白布的内裤。
三角的，女式的：前头一块布裁成三角，后头收成一条窄的，裆底另垫了一层，四边锁一圈边。腰上一圈松紧，是从旧件上拆下来的一根，早松了劲，撑开的时候一圈全是褶。
我捏着那圈松紧往下扒。扒到胯那儿停了一下——她整个人是软的，胯一抬就能起来。我把她抬起来一点，把内裤从底下抽出来。抽到膝弯那儿，两条腿并着，它挂在膝弯上没掉；我把她一条腿分开，它才落下去。
抽出来的时候布面从她底下带过，我低头看了一眼。那一小块布面上有一点潮，不显；裆底那一块比别处黄一号。我把它翻过来看里头：垫的那一层洗得比外头软，也比外头透，靠当中那一点颜色最深。
布上除了她自己的，还沾着外头的——一点土，是路上带进来的，沾在裤裆那一块的边上，一搓就掉；还有两根毛絮，是毛裤上过来的。另外有一根，短的，打着卷，黑的——不是毛线，是她自己的：布面从她底下带过去那一下，把它从皮上带了下来，挂在布上。我拈起来看，那根在指头上卷着，不肯直，我把它弹了。
她
在路上、在外头坐过待过的那半天，留在布上的东西就这么一点。
她就那么全在外头了。
我把那几件也摞到床头铁架上，跟先前那一叠排在一块儿。白的、本的、黄的、浅的，一层一层，都是洗过多少回的东西。
我先把她的两条腿掰开。
这回容易。她身上没有一处是硬的，两条腿往外一分就分开了，膝盖能压下去，髋那儿能转，我想掰多开就多开。我一只手按在膝上，一只手按着另一条腿的内侧，把她分成一个很大的角度，两只脚朝外翻着，脚跟搁在褥子上。
掰开以后她那个地方整个露在光底下。窗上那道光斜过来，正落在她大腿根那一小块地方。
我没马上动。我先站着看。
她那个地方就在我眼皮底下。
阴阜上那层毛我先看清了。
不是几根——是一层。密的，从胯那儿就起了，一路往上铺，铺到肚脐底下三四指才稀下去。色是黑的：屋里这点暗光落上去，它是乌沉的一片；凑近了看，靠根那半截比末梢深，末梢干了，泛黄，有几根末梢上还劈着叉。
一根直的都没有。粗的那些一圈一圈拧着长，卷到头又拐回来，三两根绞成一绺；细的贴着皮打小卷，像刚从毛孔里钻出来就弯了。长短也差得远——长的有一寸来长，从皮上支出去，末梢在暗里晃；短的刚冒头，只在毛孔口上顶起一个黑点。往两边去，毛越走越稀，稀到剩下孤零零的几根，各自朝着一个方向；往大腿根那头还蹿出去几根，顺着沟沿往里走，走一段就没了。
底下那点肉是薄的。她瘦，这儿也没长起肉来，不像图里画的那样鼓在外头；毛铺在上头，反倒把这块皮衬得更平。
越往下毛越收。收到两片合上那道缝的最上头，忽然就收了——不是剪出来的齐，是长到那儿就没有了，边上剩着几根短的，倒向两边，有的往缝里搭过去。毛根底下那层皮干干净净，一个点也没有，只有毛孔还在一颗一颗地排着，一颗一个黑点。
我拿手上去碰。
指头尖先碰上的是那一点扎。毛不让道，一根一根顶着指头的肉；两根指头往里插，插到一半就让底下的皮挡住，那层皮跟着往上让。我一松手，它们弹回来，比原先还乱一层。我又顺着往下捋：捋得倒伏了一片，指头上带下来两根，卷在我指缝里，卷着不肯直。我本来要弹掉，手到那儿又停住，就那么夹着。
喉咙里干得发紧，我咽了一口，咽下去那声，我自己都听见了。
两片大阴唇合着，颜色比周围深一号——比大腿内侧深了两号。她是瘦的，这两片也薄，合不严，当中留着一道浅沟。上头收成一个尖；下头一路往下跌，跌进会阴那一小块皮里——那一小块比两边深，也比两边紧，再往后就是臀缝的起点，毛在那儿又起来一撮，比阴阜上那些粗，也短。
整个那一小片皮的颜色深浅不匀，靠外那圈浅，靠缝那圈深，缝的下头一点最深。皮的纹路也跟别处不一样：别处是平的，这儿是一道一道的细褶，摸上去比别处细。
我拿两根指头把两片大阴唇往两边掰开。
掰开的时候那两片皮让开一点，底下那层颜色更深的皮就出来了。她那个地方的皮是薄的，掰的时候跟着伸，掰到头也没撑破。
掰开以后，里头那两片就露出来了。
合着的时候只看见一线浅褐
的边，这会儿整条都在我眼下。那两片比外头那两片薄得多，颜色也深——下头是褐里透粉，越往上越深，深成暗褐。边上不齐：头顶那一段自己翻着卷过来一点，像谁拿指甲掐起来的；往下薄成刃口，半透明，能看见底下那层更深的色透上来。
两片还不一样。左边那片窄，贴着里头的皮，从外头看只露出一条边；右边那片宽出一线，从上头一直露到下头，卷起来那个卷也比左边厉害，颜色比左边深，暗着一号还多。
往上，那两片各自收成一个尖，两个尖在正当中又合回去，把里头那颗裹住了，那一小块皮绷得比别处紧。我拿指腹压了压，里头那颗圆东西就顶到指头上来了——小小的一颗，比绿豆还小一半，硬里带软。我一松手，它自己缩回那层皮里去，缩得比按的时候慢。
再往下，两片的边分开了。那一段是敞的，皮是这一小片里最嫩的一处：浅粉里透白，上头密密的都是小点，不细看看不出来。再往里去，那点嫩皮往里收，收出一个小口。
阴道口就在那儿。那一圈皮的颜色比外头深，边上起了一点细褶，周围那一小片颜色深浅不匀，看着比别处旧一些。口是收着的，收起一小点，边上的皮让里头那点东西撑得发亮。
口的正上方一点，另有一个小口，比它小得多，圆圆的，边上的皮薄，缩着，看不见里头。我不知道那个地方是干什么用的。
我用食指在那一圈上点了点——里头是热的。她外头的皮已经凉了，那里面还热，热得手指头一进去就知道。
那点热从指尖往上走，走到手腕那儿，我心里那根筋跟着抽了一下。
里头是湿的。
不是我想的那样干。有一层滑的东西，薄的，温的，把指头裹住。我把指头往里送了半个指节，碰到一点东西：软，中间有个孔；指尖顶上去，那点东西让开，让我的手指往更深处去。孔边上那一圈皮也是软的，我拿指腹绕着孔沿走了一圈，走到前头那一小块地方，皮比别处厚一点，也硬一点。
我把指头抽出来。指头上是亮的，那层东西在下头带出一小道线。我把它凑到鼻子底下闻。
头一层是皂。她身上带着的那点香皂的味还压在皮上，跟我在她那双袜子里闻到的是同一股，只是这儿没棉线、没鞋，皂味走得直，别的东西挡不住它。
第二层是油。皮自己的那层油，让裤裆那块布捂了一路，薄薄贴在皮上，闻着是温的、发闷的、有点腻——不咸，跟汗不是一回事。合着的时候这一层全捂在里头，掰开了才出来。
第三层就在底下，是一点很淡的腥，混在当中分不出来，像是这一小片地方本来就带的一点土味。
我先前以为那儿是一股闷人的味，站得远一点都能闻到；真凑到跟前，它反倒不声不响。三层叠在我鼻子上，谁也没压住谁。
我又把指头送进去，这一回送得深。里面那一段是热的，一圈一圈裹着，壁上不光滑，有很浅的横褶，指头走到哪儿，那儿的皮就跟着让。再往里，指尖碰到一个圆圆的东西，软的，中间有个小口，碰上去那点东西弹了一下又回去。我不敢再往里，把指头退了出来。
我把两片掰开的时候，看得比刚才更近。那一小片地方的皮薄得能看见底下的色，靠缝那儿深，往外浅，深浅之间不是一刀切的，是
一层一层洇开的。缝的最上端那一小块皮微微往外翘了一点，我拿指腹按了按，按下去，松手又翘回那么一点。
我又用两根指头顶着那一圈皮，把它往外撑了撑。
那圈皮让我撑开一点，往外翻出一小圈，翻出来的那一线颜色更沉，暗褐里透着一层湿亮。翻出来以后，口往里那一小截就露出来了——那儿的皮嫩，比外头浅。口沿往里收进去一点，就绷着一层薄皮，薄得透亮，浅白里透粉，当中留着一个孔，孔不大，四周那层皮软软地收着。薄皮上不是平的，有几个小点似的印子，靠边上有一处比别处更薄，颜色也更浅。
我不知道那是做什么用的，看了好一会儿。
我再往下看，那个口的下头两侧各有一小块皮，比周围深，也厚一点。我用指头把整片又拉平看了一遍。她那儿到底该长成什么样，我心里没个比照，只知道跟我先前想的不一样——想的是个整整齐齐的形，看见的是深浅不匀的一小片。
我把指头抽出来看的时候，指头上带出来的那点滑已经让风收走了一些，剩下一道很淡的亮。我拿两根指头搓了搓，那点滑就在指头上没了影。
进去之前，我低头看了一眼。她的腿让我掰着，那个口就张在我眼下，边上那圈皮让掰开的力绷着。我盯着看了一会儿，喉咙里干得发紧。
裤子上那块地方硬得发疼，顶在裤缝上磨得发麻。我把裤子褪到膝弯，人爬上去。
床是铁的，动一下就"吱"一声。我吓得停住。外头走廊上有人走过去，鞋底擦地，"沙"的一声，远了。
我跪在她两条腿当中，把她的腿往上抬，一边膝盖压在铁架边上，手撑着床头。这个姿势不好使，我又换了一个——把她的两条腿并到一处，往我这边抱过来，让她的膝弯挂在我胳膊上。她整个人就跟着挪了半寸，脑袋在枕头上晃了晃，枕角外头垂着的那绺头发跟着往下滑，滑到半空里挂着。
第一下没对准——顶在她大腿根那块肉上，滑开了。
第二下也没进去。我那时候什么也不懂，只知道往前顶，顶得右腿都在抖。
第三下才对了。龟头挤进那一圈皮里去，进去一点，就被什么东西挡住了。
我又往前顶。
那点东西让了一下，又挡住。再顶，它"噗"地一声破开了——声音很小，就在我手底下、在我自己身上，像谁撕了一小块很薄的湿纸。破的那一下，她整个人跟着往上挪了半寸。
我整根进去了。
进去那一下，她整个人跟着我的劲往上挪了一寸，脑袋在枕头上晃了晃，那绺挂在半空里的头发又往下拖了一截。她的腿是软的，我扶着膝弯，腿就随我摆；她的腰也是软的，我一只手兜着腰，能把她的身子折起来。
里头是热的。热得跟我身上一个价，一层一层裹着，还在一阵一阵地收紧——那不是她在收，是那地方本来就留着那么点劲。我进去以后不敢动，连气都不敢大出，就那么在里头待着，感觉到那点热顺着我往上爬。
我刚开始没敢动。停在那儿，喘。
然后我动了。
第一下慢，第二下就快了。我什么都不会，只会往前冲，冲得床架吱吱响，响得我害怕，又停不下来。她的身子随着我晃：胸在底下摊着，摊成两片；下巴往一边歪，嘴合着；那头散开的头发铺在枕上褥上，一绺压在枕下，一绺
吊在床沿外头，跟着我一起晃。
我一边冲一边低头看她那个地方。我进去的时候那两片肉让开一点，我退出来的时候它跟着合上一点；边上那圈皮让我的动作撑得发白，又慢慢回来。我看得眼睛发直。
我看见血了。
头一回抽出来的时候，我低头看了一眼——抽出来的那截上挂着红。不是鲜的那种红，是暗的，混着那层滑的东西，顺着她那个地方的缝往下走，走成一小道，往臀缝里去。我又往里一送，那点血跟着挤出来一点，抹在阴唇边上。
不多，就是一点一点往外渗。
我伸手在底下抹了一把。指头上是红的，温的。
我盯着那两个指头看了一小会儿——她流出来的血是热的。
之后的事我记不太清。只有几样东西是钉在脑子里的：她左边那条腿的膝弯压在我胳膊上，软得能折；她一只手从床上滑下去，垂到床沿外头，五个指头是松的，指着地；我低头的时候看见她的睫毛，还有眼皮上那一线没合严的缝。
还有一样：我撞她的时候，她的脚跟在我腰上蹭来蹭去，脚趾头一会儿并上一会儿张开，那是被我的动作带着的。我看着那五根趾头，忽然很想停下来好好看看，又舍不得停。
我撑不了多久。
最后那一下之前，我把她的腰抱起来，两只手都抱在腰上，脸埋进她脖子里。脖子里是凉的，凉得比底下厉害——热气全沉下去了。
我射的时候脑子里是一片白。一股一股地往里送，送得肚子底下那根筋一抽一抽，每抽一下人就跟着缩一下。
她一声都没有。屋里只有我自己出的气，还有吊瓶那点落水的声。
我趴在她身上没动，趴了很久。
她的身子在我底下，凉的，软的，跟着我身上的热一点一点走。我出汗了，汗从额头上滴下去，滴到她脸上，一滴，顺着鼻梁往旁边流，流到鬓角那儿，把一小撮头发浸住了。
我撑起胳膊的时候，那根东西从她里头滑了出来。
滑出来那一下有响，很小的一声，闷的——像从一只湿了口的坛子里往外拔塞子。我低头看。她那两条腿还开在我刚才掰开的那个角度上，膝盖没并，脚朝外翻着，两个脚跟把褥面压出两个坑。缝里往外走东西。先走的是刚才那些，白的，中间缠着一丝红；再往下走的是血，暗的，一线，顺着缝的正当往下爬，爬到后面那道沟里去，走得很慢。
我坐在床沿上喘。铁架床让我晃得还在响，响了两声自己停了。吊瓶里的水还在往下滴。一滴，隔一会儿一滴。走廊上有人拖着鞋走过去，走过去，又回来。
我脑子里那阵是空的。空了有一会儿，才想起我娘出门的时候撂下的那句话——别叫人进来。门闩还插着。我又抬头看了一眼门闩，才觉得这两条腿是自己的。
得起来了。衣裳还在床脚那儿堆着。
我下去捡裤子。穿的时候站不太稳，一条腿撑在床沿上，另一条往里送。裤子提到一半，我回了一下头。
她那么躺着。两条腿开着，脚朝外，一只脚跟已经滑到褥子边上，再过去半寸就要掉下去。她那个地方还没合上，缝开着，里头那一圈的颜色比刚才深，外头沾着我身上的东西和她的血，混在一块儿，看不出哪一笔是白的、哪一笔是红的。褥子上洇了一小片，不圆，当中深，边上淡。
我盯着那一片看。
穿裤
子的手就停在那儿了。
那根东西刚才软下去一段，这会儿又从底下直起来，直得发胀，顶在我手背上。我没打算再做什么。手却先动了——我伸手把她那只快要掉下去的脚跟接了回来，搁回褥子上，顺手把她的脚踝捏住，捏了一会儿。
脚踝是凉的。刚才我捧着的时候还只是脚背凉、踝上还温着，这会儿踝也跟外头一个价了。人身上的热就是这么走的：先走手脚，再走脸，最后才走到肚子和里头。她这一身，走了一小半了。
我给她找过理由。
理由是她爹那句话：送她过那道门。门开过一回了，我点头的时候应的就是那一回，这一回不在这句话里头。
我知道不在这句话里头。
我把她那只脚又捧了起来。
捧起来的时候她的小腿跟着抬。脚踝上头那道浅沟、脚背上那三道筋、趾根那一线的淡粉，还是我刚才看过的那一套。这一回看得慢。我把她的脚翻过来看脚心：当中一条竖着凹下去，皮薄，色浅；前掌两块趾垫厚，按下去有肉，当中那一条是空的。五个趾头我一根一根捏过去，捏到第二根，那根最长的在我指头里弯了一下；松开，慢慢又往脚心那边收回去。
我把两根最长的捏在一处，对着光看。趾甲是素甲，甲面窄长，边上那圈游离缘白得清楚。
趾缝里还留着我刚才那点唾沫，早干了。我把她的脚举到鼻子底下闻——粉袜早脱了，这会儿是光的，味比方才薄，只剩底下那几层：脚汗，棉线，鞋里带出来的橡胶，最里头一点香皂。
我又捧起另一只，把两只脚并到一处，贴在脸上。
贴上去是凉的。脚跟外缘那圈薄茧蹭着脸颊，沙的；脚背贴着眼皮，滑，底下的骨头硬。我就那么贴了一会儿，闻着，什么也没想。她的两只脚并在一起，第二趾那两根抵着我的鼻梁，趾缝里那点凉气一阵一阵往我鼻子里钻。
我拿嘴去贴了贴她的脚背，没舔，就是贴着。贴了一会儿，脚背上留下一点潮，那点潮干了以后留了个很浅的印。
墙外头的喇叭响了下午那一回。先一段报时，然后是个男声念通知，念冬储菜的事，念到一半，窗上那点光挪了半扇。
我把她的脚放回去。
这回我没站起来。我弯下腰去，一只手从她肩后头兜进去，一只手垫到她膝弯底下，往上一抬。
她起来了。
她不重。可她整个人往下坠——活人让人抱，自己会往上使一半劲：胳膊会搭，腰会挺，腿会勾；她一样都不使。那一整身的斤两全压在我手上，压得手腕发酸，肩膀跟着塌下去一下。我抱起来的头一下，差点没吃住——她的重心全在腰那一处，往我怀里塌。
脑袋离了枕头就撑不住。脖子那一截是软的，头朝后一仰，又往一边坠，坠得那一片散开的头发在半空里晃。我赶紧把肩膀送过去接住。接住的时候她的下巴磕在我锁骨上，磕了一下，没声。
我抱着她，在床沿上坐下来。
坐下来的时候铁架床"吱"了一声，声音比刚才长。我停住听了听，走廊上没声。
她的两条腿从我腿上垂下去，脚趾尖点到洋灰地上。地是凉的。趾头顶在上头，有两根歪了过去——歪完就那么歪着，不回来。我又把脚摆正了一回，摆正，手一松，脚跟那儿使不上劲，脚又歪回去一点。
一条胳膊搭在我背上，从我肩头往
那边滑，滑到腰那儿停住；另一条从膝上垂着，手背蹭着床架的铁腿，五根指头松着，指尖朝下。
我把她的头摆正，让她的脸侧过来，贴住我的脖子。
她的脸贴上来的第一下是凉的。鼻子顶着我的脖子侧面，嘴唇压在我肩膀上，压得有点扁——上头那片薄，底下那片鼓，先挨上来的是底下那一片。她呼不出气来，我的脖子那一小块地方就一直那么凉着，凉到最后我也不觉得凉了。
她坐上来那一下，里头剩的东西跟着往下走了。一道，热的。落在我大腿上，淌开半寸。我没动。那点热在我腿上停了一会儿，慢慢跟屋里一个价。
她那一片也压在我腿上。她这会儿是坐着，不是躺着——阴阜上那层毛整个贴在我大腿根上，一片都是扎的；我腿上的汗把那几根粘住了，一动就揪一下。我腿上那点热往她那边走，那层毛底下的皮是凉的，两下里就那么搁着。
我一只手搂住她的背，一只手从后头托着她的腰。她的腰细，我两只手一圈，十个指头能碰到一处。脊骨一节一节从皮底下排下去，我的指头压在腰上那两节上，摸得着骨头边。
头发刚在我手里散过，一把一把搭在我肩膀和胳膊上。发梢蹭着我胸口，蹭一下，又蹭一下。
我把鼻子埋到她脖子后头去。脖子是凉的，皮薄，底下那两根筋的走向从皮上都摸得出来，斜着往肩膀那边去。再往上一点是耳后，那一小块地方最凉，凉得发干。她身上那点香皂味还在，只是薄了；底下压着新起的一层，不冲，贴着她的皮才闻得见，甜的，尾巴上带一丝铁。
"秀云姐。"我叫了一声。
吊瓶里的水还在滴。滴一下，隔一下。屋里没别的应我。
我又叫了一声。这一声比头一声低，低得我自己都没听真。
她那一身在我怀里，热的是我给的，凉的才是她自己的。有一阵，我们贴住的那几处——她的脸、我的脖子、她的背、我的胳膊——那点温差磨平了。分不出哪一处是她的凉、哪一处是我的热。
我抬手把她的头往上托了托。她的下巴搁在我肩窝里，往上抬着。鼻尖小小的一颗，朝着屋梁；半边嘴唇压在我肩膀上，压得有点扁。
我把手挪到她后脑上，把她的脸从肩膀上端起来，端到我脸跟前。
中间隔着一掌宽。她的头往一边偏，脖子撑不住，我又拿另一只手托住她的下巴，把那张脸摆正，正对着我。
头一低就碰上了。她的嘴是凉的——身上别处还有什么地方留着一点温，嘴唇没有，嘴唇是最先走的那几处之一。上唇搭在我的上唇上，薄薄的一片，上头那层干皮刮着我，涩的；下唇垫在底下，比上头厚出一档，让我的嘴一压，压下去一点，压完也不弹回来。
我先没动，就那么贴着。贴了一会儿，那两片凉的地方让我焐出一层薄温，薄得只在我嘴皮底下那一层。
我把嘴往上挪了半寸，含住她的上唇，来回抿了两下，把那层干皮抿开；再往下，把下唇整个含进嘴里，拿牙轻轻磕了磕。磕完松开，那一片上留下两个很浅的印，一会儿自己平了。
牙关是松的。
我拿舌尖去碰她两片唇当中那条缝。缝是合着的，可没使劲。舌尖顶着往里推了推，两片唇让开一点，牙就在里头搭着，上下之间留着一道缝。
我拿舌尖从那道缝里钻进去
。
只钻进去一点。牙轻轻夹住我的舌头，夹得不紧，像两根软东西搁在那儿；我的舌头一动，它们就跟着让开半寸，再动，再让。再往里，是她的舌头。
软的，凉的，沉在那儿，一动不动。活人的舌头在嘴里是活的——你一碰，它会躲、会顶回来、会有一层口水跟着泛上来。她这条舌头让我的舌尖顶了一下，往里让开半寸；再顶一下，又让开半寸，退到没处退了就贴着下腭，任我压着。
我把她整个嘴捧在两只手里，把她的脸往我这边带。上唇、下唇、舌尖、上腭，我一样一样尝过去。她嘴里是凉的，那种凉是从舌根底下透上来的；凉里头还压着一点她自己的味，很淡——早上刷过牙，后头一上午没进过水，那点味干干的，挂在舌根上。
我喘气的时候鼻子顶着她的腮，气从鼻子里出去，全打在她脸上。我吸的时候把她嘴里那点凉气吸出来，吸进自己肺里，进去也不化。
口水积起来了。她的和我的混在一处，积在她下唇底下那个兜里，攒到兜不住了，顺着她的嘴角往下走，走成一小道亮线，走到腮帮子那儿拐了个弯，往耳朵底下去了。我拿嘴追过去，把那一小道舔掉，舔完又回来贴上。
我吻了很长时间。她那张嘴一直是我摆成什么样就是什么样——我把它合上一点，它就合上一点；我把它撑开，它就撑开；我把她的舌头卷起来，它就在我嘴里打个卷，再落回去。
我松了松，把她的脸抬开半寸，看。她两片唇让我润过以后颜色深了一号，嘴角那道亮线还挂着半截；嘴半张着，嘴唇上那层干皮全软了。
我又凑上去，贴了一会儿，才把她的脸放回我的肩膀上。
我把手从她肩上顺着背往下走。肩胛骨支出来，硬的两块，两个边都能摸到；再往下是肋，一根一根从掌心里过，肋与肋之间的沟我指头顺着走了一道；到腰那儿凹进去一块，两个拇指正好按得下；再过去就是胯的边，骨头往外一拐，拐到臀那儿收住。
两边肩胛骨当中，竖着两个小点。比皮高一线，硬的两小块，是那件东西背上的钩子反着顶出来的——她躺着的时候钩子压在褥子上，这会儿坐起来了，那两处就顶在我手心里。我拿拇指一个一个按了按，按下去不回，过了会儿才慢慢平。
臀是圆的，收得住，不往两边走——我一只手从底下兜过去，那两片肉整个落在掌心里，也不往外扩；她这地方本来是这么收着的，不塌，也不摊。这会儿坐着，压在褥子上，才往两边摊开一点。那点重量在我手里不分左右，往中间坠。
她那条垂着的手，我拿起来搭到我肩膀上。搭上去就往下滑——她的胳膊没劲，滑到一半，手背挂在我胸口。我又拿起来搭了一回，这回让她的手掌按着我肩膀。按着，也是滑。
第三回我没再拿。我把她的手握住，握在手里，握了一会儿。她的手比我的小，指头细，手心朝上摊着。
我低头看我们俩贴在一块儿的地方。她的小腿横在我膝上，外踝那颗骨头隔着裤子顶着我的腿；膝盖内侧压在我大腿上，那块皮比别处白一号。肉挨着肉的那几处，我这点热往外走、她那点凉往里走，走到后来，我贴着她那几处也是凉的了。
褥子上那片光挪到我脚背上来，停了一会儿，又挪下去，落到洋灰地上
。
走廊上有人过去两回：一回拖着鞋，慢；一回是急的，几步就没了。外头有辆推车，吱呀吱呀从胡同那头过来，从这头出去，响到最后什么也听不见。
我一直没动。怀里那个人也没动。她身上那点分量压在我腿上，把腿压得发麻，我换了一回坐的姿势，她还是那样塌着。
胳膊酸了我就换一只手。换的时候她整个人的分量落到另一条胳膊上，头往我这边歪过来一点，嘴角那点凉蹭到我耳朵上。
我拿脚把她那两只脚往我这边勾了半寸。趾头在洋灰地上划了一下，没划动；歪着的那两根还是歪着。
抱着她的时候，我心里有一阵是空的。那种空不是没想法，是想的东西太多，挤在一块儿，谁也出不来。我坐在那儿，闻着她脖子后头那点味，胳膊里托着一整身的斤两。这几样东西凑在一块儿，怪得不像是真的。
她的头发落在我胳膊上，有几根钻到我袖口里去了，痒。我没去拨那几根头发。
我抱她的时候试过一次，把她的手拿来绕到我腰上，绕上去了，手就垂在我背后；我松开，那只手又顺着我的腰滑下去。她整个人没有一处能自己挂住的地方。
后来我不试了。我什么也没做，就那么搂着，搂到那点热都走完了。
后来胳膊抖起来了。抖得托不住她的背，她的身子往下滑，我往上托了两回，第三回托不住。
我把她放回褥子上。
放的时候得一只手垫着她的后脑，一只手扶着背，慢慢往下送——她自己是不会低头的，手一松，脑袋就要往后折。我托着，一直托到她后脑挨上褥子。
头发在褥子上铺开，从枕头那一片一直散到褥子当中。
我又把她的两条腿摆平：一条伸直，一条屈着，膝盖朝外倒下去。
我退开半步，站着看她。
她仰面躺着，肩膀窄窄的，胸口那一片还是湿的，是我刚留下的口水。两边的乳晕上各自留着一点暗，那是我吸出来的；这会儿那两点又缩回当中那道缝里去了，跟先前一样。她的两腿还开着，屈着的那条腿膝盖朝外倒，脚跟在褥子上压着一个坑。
我站着看了一会儿，裤腰带还松着，裤腰卡在胯上。屋子里那点光挪到床边就不动了。
然后我走过去，翻她。
翻她的时候没费多少劲。一只手托着她的肩，一只手托着她的胯，往我这边一拨——她整个人就随着这一拨滚了过去。滚过去的时候两条腿在原处搁了一下才跟过来，脚跟蹭着褥子，蹭出一道横褶；一只胳膊从身子上滑开，摊在枕头旁边，手心朝上。
翻的时候她的头没跟着走，是最后才被带过去的，滚过去"咚"地落在褥子上，不响，可我听出来了。我伸手把她的头摆正。
翻过去，脸就压进褥子里了。
她一侧的腮帮子顶着褥面，挤出一块；下巴在布上顶着，压出一点印子；嘴半张着，牙关是松的，下唇压在布上，压得有点扁。散开的头发压在脸底下，只从底下露出半截发梢；另一绺从枕头边上滑下去，垂到床沿外头，那截发梢在半空里轻轻晃。后颈到肩那一道弯，白，细，上头一层淡青的走向看得清。
她趴不住。趴着的时候肚子和胯整个贴在褥面上，腰从后背那儿一路塌下去，岔开的两条腿当中那块地方反倒罩在里头，够不着。
我从她脑袋底下把那只枕头抽了出来。抽的时候
她一侧的脸就在褥面上蹭了半寸，鼻尖顶着褥子，把布顶出一个小坑；头发底下那半截露出来，发梢挨着腮。
枕头让我卷成一个卷，垫在她小肚子底下。
她整个人跟着那个枕头抬起半尺。胯翘起来了，腰在当中折下去，后背到屁股那一段成了一条斜的。两条腿还在褥子上，膝盖往两边滑开，一只脚朝外翻着，一只朝里扣着，大拇趾顶着褥子。她那个地方从后头整个露出来了：两片肉合着，头一会儿撑开的那点缝还在，缝底下那一小圈颜色深，边上挂着刚才往外走的东西。
从后头看，那层毛又是另一个样子。枕头把她的小肚子垫高了，阴阜上那层让褥面和枕头两面挤着，全压成一个方向倒过去，从胯往缝那边顺，贴得平平的，底下那道皮就跟着露出来一截；褥面上还留着几个压痕，一道一道的，是刚才那些毛压出来的。
从后头看她的脚，跟我捧着看的那两只已经不是一回事了。
脚背朝上，五个趾尖抵着褥面，从踝前散开的那三道筋整条绷起来，第二趾那道最长，一直顶到趾根。第二根趾头的尖比另外四根都靠前，给它自己顶出一个单独的窝。脚跟朝上翻着，外缘那圈薄茧在窗户那点光里发白，内侧干净。左脚的脚心整个露给我看——当中一条竖着凹下去，皮最薄，颜色最浅。袜口那道勒痕还在，绕着小腿肚下头浅浅一圈，沟底比旁边白一号。
我看了很久。脚背这样朝上翘着，比捧着看还要清楚——五根趾头的长短，从这边一看就分出来了。第二趾最长，大拇趾跟第三趾差不多齐，第四趾短一截，小趾最短，贴在边上。我拿指头在小趾那个甲面上按了按，指甲盖硬，底下的肉软。
我在地上把鞋蹬掉了，光着脚踩在洋灰地上。地是凉的。凉从脚底一路往上走，走到膝盖那儿，反倒把我胯底下那点热衬得更明显。
我跪到她后头去。
床窄，一条膝盖落在褥子上，另一条踩在床沿外头的地上，铁架让我一压，"吱"了一声。我停住。走廊上没声。我又等了一下，才把她的两条腿往两边拨开。
我又把裤子褪到膝弯底下。
我先拿一只手按在她阴阜上。掌根压下去，那层毛在手底下整个倒平了，扎的；隔着皮，能觉出底下一颗一颗的毛根。我把手往上一挪，它们自己又立回来，比原先还乱。
这回不用掰，也没有东西挡在里头。我扶着进去，一下就进去了。里头那圈皮刚才被我开过，口还开着，进得顺，顺得让我发慌——顺得像那地方本来就该是这个样子。往里送的时候有一层东西让开了路，是刚才我留在里头那些，稠的，让头一下顶出去一半，顺着她的缝往下走，滴在褥面上，滴出一小团。
里头还是热的。
外头这一身——脚、手、耳朵、嘴唇、肩窝——一层一层全凉下去了；那里面还热着，热得跟我身上一个价。软的，一层一层裹过来，裹得我一进去就不敢动。我停在那儿等了一会儿，等里头那点劲。那是本来就留在那儿的一点劲，不是她在收。
我动起来的时候，她整个人跟着往前挪。
头一下，她的脸在褥面上蹭出去一寸，压在脸底下那绺头发散开一点，露出半截耳朵。第二下、第三下，她又往前挪了两回，两只脚的趾尖把褥面顶出五道褶。我伸手掐住她的
胯，把她往回拉；她的身子顺着我的手往回走，软得跟一件东西似的，拉多近就多近。
撞上去不响。
活人身上有那层劲，撞上去是闷的一声，弹回来；她那儿没有。撞上去就陷进去，我往前顶多深，那点肉就陷多深；撤回来的时候它慢慢跟着回，回不满，在褥子上留下一道浅印。响的只有床架，还有我自己的皮肉拍在她身上的那点声——那声是死的，拍完就散，不留尾巴。
她的背是光的。趴着的时候，两个肩胛骨从皮底下支出来，像两块没长成的翅；脊骨一节一节从当中排下去，我拿指头点着数，数到腰上那一节就数不清了。腰两侧各有一个浅窝，两个拇指一边一个，正好按得下。再往下那两片肉是软的、塌的，一点劲都没有。
我一边冲一边看这两片。枕头把她的胯垫起来以后，那两片肉绷得比刚才紧一点，皮上的纹路都展开了，几乎看不见褶。臀的边往上收，收到腰那儿收成一道浅浅的弧。
我把上半身压下去，一只手从她腋下伸到前头去捞她的胸。胸让褥子压着，我一只手掌把它整个兜起来往上一提，那两团肉就垂在我手里了，跟着我的动作晃。晃完，还是荡在那儿，停不住。塌下去的那两个点早缩回乳晕当中那道缝里去了——刚才我含着吸了小半天的，白吸了。
另一只手我撑在她肩边上。她一只手从褥子上滑下去，垂在床沿外头，五根指头松着，指着地。她后颈那一道弯就在我脸底下。我贴上去，皮是凉的，底下还留着一点汗味，混着香皂。她那绺垂在床沿外的头发，发梢一下一下扫在我手背上。
有一回她整个脸都陷进褥子里，只剩半边耳廓露在外头。我顺手把她的脸往旁边拨了半寸——拨完才想起来，她不用喘气。
我又把她另一条胳膊也拉过来，两条胳膊都摊在脑袋两边，上身就整个塌在褥子上，肩那一块让褥面托着，肩胛骨那两块支得更高。这个姿势她能撑住——不是撑，是塌下去就那样了。
她还是没一处动。
我掰她，她就跟着掰；我拉她，她就跟着走；我压下去，她就塌下去。她不像人，可也不像一件东西——一件东西不会这么软，不会自己让开路，不会顺着我的劲往回走。我越弄越急。急的不是身子。是她既然肯顺着我，为什么从头到尾一声都不应我。
进去之前，我在她背后停了一会儿。她的腰让枕头垫着，那一截陷下去，像折过一样；从后头看，后背到屁股那一段成了一条斜的。
我拿手从她后颈顺着脊骨一路摸下去，摸到腰上那两节，再摸到胯。她的皮在我手底下是凉的，只有腿根那一片还留着一点温。
我撞她的时候，她那头散开的头发一绺压在脸底下，一绺从床沿垂下去，垂着的那一绺跟着我的劲一晃一晃，发梢在窗光里亮一下又暗下去。
有一回我停下来歇气，趴在她背上喘。我的胸口贴着她的背，两个凉的地方贴在一块儿。她背上那一层很淡的汗味让我的鼻子贴住了，闻得很清。
我又动起来的时候，心里那点东西越来越急。我一边冲一边想：她刚才在讲台上是什么样子？她拿粉笔的手是什么样子？她早上辫这两根辫子的时候，是对着哪一面镜子？这些问题一个也答不上来，我就越弄越重，重得床架一直在响。
这一回我
撑得比头一回久。
撑到后来腿在抖，膝盖在铁架上一下一下磕，磕得生疼，我也没停。我腾出一只手，把她的脚抓了一只过来，握在手里，握着冲。脚在我手里晃，五个趾头跟着一开一合。我盯着那只脚看了很久，看到最后，我到底是在她身上干什么，我自己都说不清。
最后那一下我把她的胯往我身上按到底，上半身整个压下去，脸埋进她后颈里，贴着她那截凉脖子。那根筋从脚底下一直抽到头顶，抽了不知道多少下。
也没落在外头。一滴都没落在外头。
我趴在她背上，趴到气匀了才起。
起的时候手一撑，从她里头退出来。退出来那一下，里头的东西跟着往外走——头一回留在里头的，这一回的，混在一块儿，白的里面裹着红。先是一股涌到缝外头，随即分了两路：一路顺着往下滴在褥面上，一路顺着大腿内侧往下爬，爬过刚才让我掐出来的那道红印，一直爬到膝弯。
我看着她那个地方。
口还开着，合不上，边上那圈皮比我刚才看见的红，红里透出一点暗。往外走的东西没停，一小点一小点地往外挪，挪到褥子上，把那块布浸得发亮。
我那时候还不知道，这些东西我一样都带不走。
我先把垫在她小肚子底下那个枕头抽出来。
枕头让她压得扁了一半，抽出来没费劲。她整个人跟着落下去半尺，腰在褥子上摊平，胯也塌了，两条腿往两边滑开一点，一只脚朝外翻着，一只脚尖点着褥面。
我把她翻回来。
仰面比趴着难翻。趴着的时候她整个是靠着褥子的，我只要拨一下；仰面得一件事一件事摆——先把那一侧的肩托起来，一只手绕到前头兜住，翻过去，再把两条腿一根一根跟上来。有一条胳膊从我手里滑出去，落在褥子上，指头摊开着。
翻过来，脸朝上了。
嘴还半张着。一侧腮帮子上印了一道褥面的褶子，从耳朵底下斜下来，顺着那条软线走到快下巴的地方，拐了个圆弯。一绺发梢从头发里露出来，让口水浸过，颜色深了。
我把她的两条腿分开，在床沿下头的洋灰地上跪下来。
地凉。膝盖一沾地，那点凉就顺着腿往上走。我把两条腿整个跪住，上身趴到床沿上，脸离她的脚不到一尺。
先舔的是脚。
脚趾这会儿比刚才凉。先前还是外凉里温，这会儿那点温也走完了，五个趾头跟屋里一个价。趾缝里我早先那点唾沫干在皮上，剩了一层薄的，舌尖上去能感觉到那层壳，涩。
我没像刚才那样含着不走。我用舌头把五根趾头一根一根数过去：大拇趾肚最厚，趾肚底下那块肉按下去有分量；第二根最长，从趾根到趾尖一路都是骨头，舌面贴上去，那条骨头在底下顶着；第三、第四根挤在一块儿，两道趾缝窄，舌头得侧着进；小趾最小，圆的一粒，舌头一卷就能整个盖住，盖住的时候它在我舌头上滑了滑。
数完一遍，我又从第二根倒着数回来。
再往上，脚背。
三道筋从踝前那片地方扇着铺过来。舌头压上去，筋在底下绷着，硬的一条；筋和筋当中那几道沟是软的。脚背上没有一根汗毛，舌尖过去什么也没挂住。走到趾根那一线，皮上的颜色比别处深半号，舌尖上也带出一点咸——那是趾根出汗的位置。
踝那儿收得极细。内踝那颗骨头小、尖，
位置靠前；外踝低一点，靠后。跟腱两边各有一个窝，窝里那处最凉，也最干净，尝着什么味都没有。我用舌尖抵着踝窝，抵了一会儿，那点凉透过舌头往里走。
踝往上，是小腿前头那一道。皮薄，贴着胫骨，骨头那根棱在舌底下清清楚楚。小腿肚后头那点肉我绕过去舔了一遍，肉是松的，舌头一压就陷，陷下去的那块回得慢。
再往上是膝——膝盖骨上头那片皮松，舌头一推就滑走，皮底下那块骨头是圆的、硬的，顶着不动。膝正当中那块皮常年屈着，粗一点，也干一点。
我把她的腿屈起来一点，舌头绕到膝弯后头去。
膝弯那儿是暖的。不是温，是暖——她身上别处都凉下来了，这种屈着的地方还留着一口气。舌头贴上去，那点暖就贴在我舌面上。膝弯后头那两道筋我拿舌尖从两边走了一遍，走到正当中那个窝，窝里有点汗，咸的，比脚背上重。
她没缩腿。
活人这个地方碰不得。手一上去，腿自己就缩，先把膝盖护住——那是身子在动，人还没想。她的腿在我手里屈着，屈多久是多久；我松手，它自己慢慢往下滑，滑到一半停住，不回到底。
我把她的大腿往上推了推，又试了一回，试了一回还是没缩。我停在那里看那条腿，看了好一会儿。
膝弯再往上，是大腿内侧。
那儿的皮最白，也最薄，舌头一推，整片皮跟着走。走到中段，碰上两样东西叠在一处：先前淌下来那道已经半干，边上结起一层薄壳；壳底下压着我掐的那道红印，四个指头并着，边上有点发青。
舌头一上去，先尝到的是沙的、咸的，尾巴上一丝铁。那层壳让舌头润开，又变回红的；底下那道红印让口水一浸，颜色深了一号。
我把那道血印顺着往下一路走到膝弯，又走回来。走回来的时候脚底下那点酸味更重了。
再往上，腿根那块皮最软。我含住一小块拿牙轻轻磕了磕，皮底下那点肉在我牙间滑来滑去，磕完松开，皮上留了两个很浅的白印，一会儿就平了。
我把她的两条腿又分开一点，脸凑到当中去。
那地方我先看过、摸过、拿指头探过，没用过嘴。
头一下是鼻子。我把鼻子贴上去，从缝的上头一路闻到下头。
味儿比刚才那回重。刚才指头上带出来的只有一小点，这会儿整片贴在我鼻子底下。还是那三层，只是次序换了个头：最外头那点皂的剩得不多了，让这一场磨得差不离；底下全是皮自己的那层油，捂了这么一路，闻着温、闷、发腻；再底下还是那点很淡的腥，跟这两层混在一处，谁也压不住谁。
还有一层是从外头带进来的。路上扬的灰、教室窗台上那点土、她坐过的地方——那些东西沾在裤裆那块布的外头上，脱的时候跟着布一块儿掀开了。这一层是干的、涩的，不像她身上那几层是潮的；它最浅，也最先散。
然后我才用舌头。
先走那道缝。缝是窄的，舌尖顺着从上往下走，走到一半那儿，那两片薄皮露出来的一线，舌尖碰上去是软的，比外头的皮温——她外头都凉了，这两片还让腿根底下那点热捂着。舌尖带过去，什么也没挂住，只带出一点她的味。
我用两根指头把那两片大阴唇更往两边分开，把舌头伸进去。
两片薄皮让开，又贴回来。我拿舌面从下往上
把那两片整个抹了一遍：下头那一段薄成刃口，舌头顶上去，它自己翻了一下；上头那一段卷着的，得用舌尖打个弯才进得去。舌面上带出来的味比鼻子里闻着的重——油的那一层厚起来，腥也跟着上来一点。
走到顶，那两片收成一个尖，把当中那颗裹在里头。我用舌尖把那层皮往上推了推，那颗小东西就出来了，圆的，小小一颗，硬里带软。我用舌头把它整个裹住，绕了一圈。那地方的味最重，咸里带一点腥，跟大腿内侧那道血印上的咸不一样，这个更闷，走不掉。
再往下，到那个口上。
口还开着一点，是我先前拿指头顶开的那个形。舌头搭上去，头一下尝到的是那层滑——温的，稠的，挂在我舌面上不下来。滑底下是腥，比刚才重，还带一点铁。
我拿舌尖绕着那圈皮走了一圈。走到靠里那一处，舌尖碰上个豁口——那一圈皮上裂开的地方，边不齐，往外翻着一点，按上去比别处软，底下的色也比周围深。舌尖从那上头过去，带出一点红。我把舌头收回来看了看，那点淡红混在口水里，一会儿就化没了。
再往里，就碰上另外的东西。是我自己留在里头的，一趟稠的、一趟稀的，这会儿让里头那点热烘着，也往外走了一点，跟那层滑混在一处，比先前更稠。舌头一进去就裹上了，满口都是，涩里带一点腥——那是我的味，盖在她那层味上头。我没躲，含着停了一会儿，才吐出去。
我把舌头往里送，能送到的地方就到那儿。里头那一圈一圈的浅褶，舌头顶上去，褶就让开，走到哪儿让到哪儿。里面比外头热，那点热贴在我舌面上，一路顺着往上走。舌面出来的时候挂着一层，亮着。
我抬起头，鼻子和嘴上都是。我拿手背抹了一下，抹到一半停住了——那点东西我不想抹掉，就让它在嘴上搁着，过了一会儿才抹干净。
我把她的两条腿合上一半，又往上舔胯。
胯上的骨头边摸得到，往前是平的肚子。肚子上的皮绷得紧，从胯到肋没有多余的肉。肚脐是一个小坑，舌头进去，那点味儿是干净的，只有她自己身上那点底味，别的什么也没有。
腰两边各有一个窝，我都过了一遍。腰窝里那点味比肚子上淡。
再往上是肋，一根一根横着排，舌头从沟里过，肋骨那几条边就在舌底下，一条一条数得出来。肋缝里有很淡的汗味。胸下头那一道骨边我添了两回，添到那点皮上起了一小片红。
胸摊在褥子上，往两边散开。乳晕那两点早缩回当中那道缝里去了。我先没碰，用舌尖绕着乳晕走了一圈，边上那层细粒碰上去有点毛。走到第二圈才从正当中过了一下——那点肉让舌尖挑起来一线，舌头一离开，又沉回去。
胸下沿那道托线也在。我拿舌尖顺着它走了一遍：那地方的皮比旁边滑一点，舌尖上什么味也没挂着，就是一点凉。
这回我没吸。
再往上是锁骨，横着两道，骨头凸出来。锁骨上头那两个窝按得下去，舌头进去，窝底那点皮凉得最明显，也最干净。
肩上那两道痕也留着。从肩头下来，一边一道，白的，走到锁骨外头那一点就断了。我用舌尖沿着左边那道走上去，到肩头，再退回来；右边那道一样。她戴着那件东西过了一整天，勒下的这两道，比她那两片本
身还显。
腋窝是最后到的。
那个地方是我抬着她的胳膊进去的。她那一条胳膊让我举到头顶上去，腋下那一小块皮就整个敞开了——薄，白，上头一道一道的褶。
这一回胳膊举得比刚才高。刚才是我拿手托着举到齐肩，这会儿是举到头顶上——窝心那块皮整个绷开了，那撮毛也跟着换了个走向：刚才在褶上挤成一堆的，这会儿让皮扯得散开，露出底下那道深褶；一直压在胳膊底下、谁也看不见的那几根，也全翻出来了。
我先把鼻子凑进去。
这是她身上味儿最重的一处。香皂到这儿只剩薄薄一层，雪花膏一点也没了；底下是她自己捂出来的汗，闷的，温的，像一件衣裳穿了一整天、刚解开扣子往外走的那口气；汗底下还压着一层，闷得更深，分不清是什么，是她从十五六岁起就带着的那点自己的味。我贴在那儿吸了两口，毛的末梢扎在鼻头上，痒。
舌头一碰上去，我心里等着她夹。
她没夹。
活人这个地方最藏不住。搔一下、舔一下，胳膊自己就收下来——胳膊不听人的，它听痒。她的胳膊在我手里举着，举多久是多久；我一松手，那只手从头顶上落下来，啪地贴在褥子上。
舌头还是往里走。
毛挡在前头，舌尖推不开它们，只能从毛缝里往下钻；钻过去那一路，毛在舌面上立起来，又倒下去，一根一根地扫。我在窝心那一片上来回抹了两遍，把毛抹得贴住皮，底下那块皮这才露出来：薄，皱着，一按就塌，塌到底底下是空的。
毛根那一圈味儿最厚——舌头从根上过，那点汗跟皂全化在舌头上，我把它含在嘴里，没舍得咽。
我一动不动，看着那条胳膊。
胳膊落下来的时候手掌拍在褥面上，那一下有响，响完就散了。她的指头摊着，一动不动。
脖子细长。前头那两道筋我不太看得清，到侧面就清楚了；舌头从下往上走，走到下巴底下那片凹陷，那儿有点咸。耳后是最凉的一小块，发根一片细毛，舌头碰上去，细毛能在舌面上立起来一下。
下巴上那点皮薄。往上就是嘴。
到这儿我没像前头那样只在外头过一遍。
唇上是一层干皮。我先用舌尖把那一层从下唇当中往外润，润开一道，再润开一道，润到两片唇都软下来一点。上头那片薄，底下那片鼓一点；我的舌尖搭上去，底下那片能兜住一点。我先在外头那一圈走了一遍，从左嘴角走到右嘴角，嘴角两边各停了一下——那儿薄，让舌头一压就陷下去。
然后我把舌尖从两片唇当中挤了进去。
牙关还搭着，一点劲都没有。我拿舌尖先把下头那排牙一颗一颗点过去，点到门牙那儿停了停——门牙里头那一面是干的，一点潮气都没有。再往上顶那排，两排之间那道缝能把我的舌头整个塞进去。
舌头就在里头。
凉的，软的，沉在底下，一动不动。我拿舌尖去挑它，它往里让半寸；再往里顶，它贴到下腭上，退不动了，就任我顶着。我把它卷起来，拿我自己的舌头托在底下，颠了两下——它跟着我的劲晃，晃完落回原处；不是它自己回去的，是我把它放回去的。
含着的时候我吸了一口气。她嘴里那点凉气跟着进来了，进来还是凉的，不是活的。
口水从我舌底下溢出来，先积在她的舌头下头，攒多了往
两边走，从嘴角往外漫。她仰面躺着，脸朝上，口水就顺着腮往耳朵那边淌，淌到耳前那一小片皮上，积成一小汪。我拿舌尖追过去，从耳朵那儿一路舔回来，舔到嘴角，把那道亮线收干净，接着又塞进去。
这一回我进得深。舌尖能碰到的地方都碰到了：上腭那儿有一道浅浅的沟，从前往后走；腮里侧那两面滑，牙关在两边支着；舌根底下那块软，一压就塌。她嘴里比我嘴里凉，越往里越低。我进到最深的地方停住，就那么含着不动，等着——等那点凉跟我嘴里这点热搅成一个价。
那点凉气慢慢化开了，化在我舌面上，顺着往上走。
她一动不动。我进来的时候是这样，我停着的时候是这样，我退出去的时候还是这样。她那条舌头在我舌头上搁着，我松开，它就落回去，连一点回弹都没有。
我退出来喘了口气，看她的嘴。那两片唇让我润过以后比先前软，色也沉了一层，嘴角那两处挂着一点亮；嘴还是半张着，开着我进来时那个口。
我换了个方向，从下头那一整片开始——下巴、下唇、嘴角、上唇，一样不落。我拿牙咬住她的下唇，往上提了提，提起来的那一片底下透出一点淡白，松开，它自己落回去。
最后我停在她嘴上，没再动。两片凉贴在一块儿，中间那点热是我这边的，过不去。
鼻梁是直的，鼻头小小一颗，凉。两边的鼻翼是软的，舌尖抵上去，鼻翼跟着陷下去一点。再往上，是眼睛。
眼睛上那道缝还开着。我拿舌尖从那道缝上过了一遍。缝底下的东西是软的，舌尖一压，眼皮陷下去一块；舌头拿开，它回得慢，那一线还开着。
眉那两条我拿舌尖带了一遍，毛密，一根一根立着，末梢往上抬的那一点也在，扫在舌面上，痒。
眼睛那一段我走了两遍。第二遍的时候我停住了，看着那道缝——她也看着我，可她什么也看不见。
最后是额头。皮薄，骨头在底下。我从眉心往上走，走到发际那儿，那一层细汗毛在舌面上刷过去。额头上那点汗毛比别处密，走到发际，毛更长一点。
我舔到她左腿的时候，发现在膝内侧有一小片很淡的青。那不是尸斑——她这会儿尸斑还没沉——是让什么东西碰过留下的。我想了想，是我。刚才掰腿的时候我两个指头按在那儿使过劲。
我拿舌头在那片青上走了一遍，什么味也没有，就是凉。
舔到大腿根再往上，先碰上的不是皮，是那层毛。
舌尖一进去就让它们挡了。毛挡在舌头前头，一根一根立着；舌头往下压，压得倒一片，走过去那一路全是沙的响。底下的皮是热的，比这层毛热，得把舌头压到底才够得着。热的皮上是一层皂，皂底下那点味比别处重，闷的，温的，从毛根那一圈往外走。
再往上，肚子那儿有一小块皮，让褥子压了一道横印。我把那道印也舔了一遍。
她身上这些印子，多半是我留下的。我留下的印子一样一样过了一遍，越过了越觉得这具身子跟我先前想的不一样——我以为我在动她，其实是我自己在留印子，她一动没动。
我最后在她额头上停住的时候，屋里已经暗了一格。我趴在她脸上方，离得很近，能看见她眉毛边上一根很细的绒毛。
走到小腿那一段的时候，我停了一下，把她的腿弯了
弯，看了看膝后头那两道筋；又伸直了，看膝上那片皮怎么让骨头撑起来。这些地方我摸过、舔过，可每一回看，还是跟头一回一样。
这一趟我走得慢。走到哪儿，哪儿就留一道热；那道热在屋里那点凉底下待不住，过一会儿就抹平了。从上往下看，我这一路留下的印子刚开始是亮的——胸口、腰、大腿上，一小片一小片地亮；亮完就干，干得不留痕，皮上只余一点很淡的光，跟让她自己出的汗润过一样。
我看不出哪儿是我碰过的。
我从她脸上抬起头的时候，窗玻璃上那点亮已经退到窗台上去了，屋里比刚才暗了一格。日头偏过了墙头。
嘴里全是她的味。香皂的，汗的，粉笔灰的，还有底下那一点带铁的。这味儿混在一块儿，说不清是哪一处带来的——从脚底到她脸上，一层一层都不一样，可到了嘴里，全成了一个味儿。
我撑着床沿往上直腰，在褥子边上跪着，跪了一会儿。
我站起来的时候，腿是软的。
软得站不住，得扶着床沿。膝盖那两块地方跪得太久，麻了，血一下子回过来，针扎一样。我扶着床沿站了一会儿，眼睛里头那点光一阵一阵发黑，过了一会儿才稳。
我坐在床沿上，先想起来的是害怕。
不是怕她。是怕别的：怕走廊上那脚步停在这扇门前，怕我娘回来推门，怕外头有人喊我的名。我坐在那儿听了一会儿——外头没人，只有远处那头驴抽鼻子的声。
我看了她一眼。眼皮还留着那一线缝，缝里先前那点湿气已经干了。嘴合着，唇色退得比刚才更淡。脸上有一滴我的汗。
我把手伸到她脸颊上，把那滴汗擦了。
布单上湿的不止一片。有血，颜色比刚才看着深；还有那些东西，一小块一小块摊在布上，边上已经半干，摸着黏。我拿手去搓，搓了两下，那片印子从当中散开一点，边上反倒更大。我停住手。
搓是搓不掉的。我心里明白这一点，可手还是搓了两下。
我又把她侧过去一点，一条腿曲起来。这么一弄，里头还有的又跟着往外走，在褥子上洇出一小滩。我把布单掀起来，就着褥子角擦，擦完把那一角往里卷，卷到褥子底下压住。塞的时候我摸到褥子底下有一层旧棉，硬的，塞进去的那块布单在棉上蹭出一点声。
我抬头看门。门闩还插着。走廊上有声，远。
接下来的事，我是一件一件照着还原来做的。她爹交代的那两句我一直记着：把衣裳穿回去，照原来的样子；别叫人看出来。
先是她那个地方。我把洗手池边上那条毛巾拿过来，蘸了点盆里的凉水，拧得半干，从前往后擦。头一下擦过缝，第二下擦过阴道口那一圈，毛巾角在里头转了一下，布上带出来一点淡红。我把毛巾在水里搓了搓，绞干，挂回原处。挂的时候我把毛巾那角朝向调了调，跟先前搭的方向一样——原先那一头是搭在水里的。
那盆水我不敢倒，就那么放着，水面上浮着一点看不出来的东西。
擦到第三遍的时候，我看出来那个口比刚才合上了一些。边上那圈还是红的，当中已经收成一线，跟她先前差不太多——不凑到跟前看，看不出来。
擦完，我拿她裤裆底下那截干净的布，把大腿内侧往下走的那一道血印也抹了。抹到膝弯那儿，那道印淡了，可边上掐出来
的那点红还在；我拿手掌在上面按了按，按完了还是那样。我没别的法子，把她的腿并了起来。
然后是身子。我把她的腿合回去，一只手压着一个膝；腿合上的时候关节自己就到位了。那只从床沿上挂下去的手，我拿回来，放回身侧，指头捋直，手掌朝下。
捋的时候我觉出来了。她的指头比刚进门那会儿沉了一点——捋直了，松开手，它往回弯过半指就停住，不像先前那样一路落到底。
人到这会儿，身上的筋要一点一点收。这会儿才刚起头。
衣服一件一件往回穿。
白布内裤：先套脚，两条腿一起往上拉，拉到胯那儿把腰抬起来一点，把那圈松紧往上捋到位。布面往上过的时候，把她阴阜上那层毛兜着朝上翻了一道，我拿手掌从上往下抹了两遍才按回去——按不平，边上还翘着几根露在松紧外头，跟原来一样。松紧早没了劲，撑开时那一圈褶捋上去还原不回去，我把它翻平，照她身上原来那样。秋裤：两条腿一起套，拉到腰上，裤脚那一圈翻边得照原样翻出来——我翻了两回才对上，原来翻出来的那一圈是朝外的。毛裤：粗毛线那一件，两条腿一起套上去，拉到腰上，把腰上那根白布带照原来的样子挽了个疙瘩。毛线涩，往上拉的时候把她腿上的汗毛带起来一道，我又拿手掌抹平了。裤脚先不管，得等袜子穿上再塞进袜筒里。乳罩：先把她两条胳膊一条一条套进带子里。她躺着，背底下塞不进手，我拿一只手掌托住她的后颈，把她上身从褥子上抬起一点，另一只手把那两只杯托到胸前去——右边那只往下按了按，她那两片往这边坠着，杯得托到位置才对着。钩子在背后。我先把上头那只钩上，一摸下头那只，钩到旁边一个眼上去了；转到前头一看，两只杯歪着，一高一低。整件又解开，把背后那条布绊翻过来，对着原来那个眼重新钩过一遍，才对上。钩子上的锈蹭在我指头上，我拿裤子擦了。秋衣：往下拉，拉到腰，领口那儿抻平。白衬衫：一排小扣，从头扣到底，扣到领口那颗的时候我把她的头抬了一点，才扣上。黄毛衣：套头的，这件最难。领圈小，得先把她的上半身托起来——一只手垫在后颈底下往上带，另一只手把领圈撑成方的，从头顶往下送；送过去的时候整把头发都让领圈带了起来，我腾不出手，只能让它在外头翘着，等套完了再一根一根抹回去。两条胳膊一条一条塞进袖子，粗毛线比衬衫难顺，塞到右手又停了一下——她那两个指头并着，得掰开才过得去。涤卡上衣：下头两颗扣上，最上头那颗空着——她原来是那么扣的，我照原样留着。
穿那件上衣的时候我费了点劲。她整个人是软的，胳膊得一条一条塞回袖子里去，塞的时候肩那一处得抬起来半寸。抬起来的时候她的头往一边坠，我得拿肩膀去接。
袜子穿回去的时候最难。
软的脚比硬的脚难穿十倍——脚趾不在一个地方待着，袜面一撑开，趾头就跟着动。我先把她五个趾头并到一处，把袜尖对准最长的那一根，先把第二趾送进去，剩下几根跟着走。
袜尖上那个鼓包，又顶出来了。
袜子套到脚跟，往上一捋，袜口落到小腿肚底下那一圈浅沟上——那道沟还在，袜口正好落进沟里。我把袜
筒上的罗纹抻了抻，抻到原来那个松法。然后把毛裤的脚口塞进袜筒去，塞得跟先前一样往里，只留一圈罗纹的压痕堆在袜口上头——她原来是那么穿的，塞得挺紧。袜底磨薄的那两块我对着脚掌按了按位置，把脚跟那块对到脚跟底下。
鞋垫塞回鞋里去，那两道横印要对着趾根。两只鞋套上脚，鞋跟往上一提，鞋面那道勒印跟她脚背上原来那道对上了。鞋带我系不回原来那种死扣了，系了两个活扣，比原来松。
下来是头发。
那两根红毛线的头绳还捏在我手里。我本来是要编回去的——衣裳我都照着原样穿回去了，头发也是她身上的一样东西。
我捏起一把头发，分成三股，编了两下，编不下去。散开了以后再分股，跟我解的时候不是一个劲；我手笨，编出来那一段比原来细，比原来松，一看就假。
我把编了的那两下拆开，五根指头插进去，一把一把往里通，通回散着的样子。
她那一头黑发就那么铺在褥子上，从枕头一直铺到褥子当中，边上几缕垂到床沿外头。原先压在肩上那两根辫子，这会儿哪儿也不在了——这是这一场里唯一一样我没照原样摆回去的东西。她爹没提头发。
那两根头绳我搁在手心里看了一会儿，最后揣进了兜里。
最后我把白布单拉上来，盖到胸口底下，照着护士先前盖的那个位置。盖的时候她的下巴露在外头，我把单子往上提了提，提到锁骨下头，又觉得不对，放回原处——原先就是这么盖的。
褥子底下那块布单——我掀开褥子边，把带血的那一块往里塞进去，塞到看不见，再把褥子压回来。压的时候我用两膝盖在褥子边上压了压，压平。
她身上压出来的印子，我拿手掌按了按。床架那两根，我拿手擦了。擦完我又看了一圈屋里：方凳在原来的地方，洗手池边上那条毛巾朝里搭着，宣传画还是卷着那一角，铁架上那一叠衣裳已经穿回她身上了。
穿衣裳的时候，我心里一直在念她爹那两句话。念到"别叫人看出来"的时候，我会把手上的动作停下来，看清楚再往下做。钩子钩错那次，我把她那件乳罩整件解开，把背后那条布绊翻过来，对着原来那个眼重新钩了一遍——那个眼磨得有点大，钩的时候得顺着原来的劲往里送。
给她穿鞋的时候，我先把她的脚抬起来一点，把鞋跟对上，再往下一放。放下去的时候脚跟"咚"地落在鞋里，我赶紧看门。
穿完，我退开两步看了看。从门口那个方向看，她身上穿的跟我刚进来的时候没什么两样：白布单从脚盖到胸口，手放在身侧，衣裳一件不少。只有头发不一样——刚进来那会儿，那两根辫子一根压在肩下，一根压在枕头底下；这会儿全散开了，铺在枕上褥上，摊得很宽。
我看了很久，又觉出来一处不对：单子在膝那儿落得太平了，不像原先那样有一个鼓包——我掰过她的腿，膝没摆回原来的角度。我走过去，把两条腿的角度调了调，把膝盖往上抬了半寸，单子底下就出来那个鼓包了。
调完，我又退到门口看了一遍。这回看着对了。
兜里我揣上了几团从洗手池边撕的草纸，上头都是我擦下来的东西。撕的时候我顺着原来的边撕，别撕出个新茬。草纸塞进兜里，鼓鼓的，我用手掌按了按，
按扁了。
收拾完，我又站回床边上看了她最后一眼。她的嘴还是半张着，我拿两根指头把她的下巴往上推了推，上下牙轻轻合上了，嘴就闭上了。闭上以后那张脸比刚才干净，也更不像她。
出门之前，我在洗手池那儿洗手，用了那块黄肥皂，搓了两遍，指缝也搓了。水是凉的。洗完手，我把皂盒盖上，把手上那点水在裤子上擦干。
我的手一直是抖的。
外头有人走路，走近了。
脚步声在门口停了一下。我把门闩拉开，退到方凳那儿坐下。坐的时候手在膝盖上放好，把兜里鼓起来那一块往身子后头挪了挪。
进来的是护士，手里拿着个本子。她看了我一眼，又看了看床上，没说什么。她把吊瓶从架子上取下来，拎走了；拎的时候管子里那点水晃了晃，晃出两滴，落在洋灰地上。她走的时候把门带上了，门没关严，留着一道缝。
日头往西挪了半扇窗。
屋里那点光从褥子上挪到床腿上，又挪到地上。我看着那道光挪，从头到尾没敢再动。
过了一会儿，我娘回来了，眼睛肿着。她走到床边，把白布单往下拉了一点，看了看她的脸，又拉回去。拉的时候她的手在她额头上停了一下，停了有一会儿，才把手收回来。
她回头看见我，伸手摸了摸我的脸。她的手是凉的，指头上还带着外头那股风。
"手怎么这么凉。"她说。
我说我在外头站了一会儿。
她"嗯"了一声，没再问。她走到铁架边上站了一会儿。架子上空着，衣裳都穿回她身上了。她看了一眼，没看出什么。
那天下午的日头一直往下走，走到院墙上那一道亮边上就停住了，停在墙上那一道不动，停了很久。
我在那条方凳上一直坐着，坐到腿都麻了。中间没人进来，走廊上过去了两拨人，都没往这屋里看。
抬人之前，我娘跟我大姑在屋里给她换了一趟鞋袜——外头那双运动鞋不能穿进灵堂，换上了从家带来的黑布鞋和中筒袜。换的时候我在走廊那头站着，没进屋。
后来有人来喊，我起来的时候扶着墙。
抬人的时候我跟着走到门口，站在台阶上看着门板出院子。她爹在槐树底下站着，帽子还压得低。门板从他跟前过的时候，他往前迈了半步，又站住了。
抬人回村的时候，我跟在门板后头。走到半路我落在后头，在一处沟边上把兜里那些草纸掏出来埋了。埋的时候我先看了看四下，四下没有人。土是我拿手扒的，埋完了我把上头的浮土踩平，又抓了一把干草盖在上头。埋完我小跑几步才追上门板。
那以后三十来年，每次回村从那条沟边上过，我都会往那个方向看一眼。
三十年后，秋末，风从两栋楼中间挤过去。我坐在阳台上，手里那枚扣子又掉了一点漆。
那间处置室里的事，我谁也没说。那张白布单上塞进去的那一块，我到现在也不知道后来是谁洗的——卫生院的东西，隔天就换一茬。
只有我知道，那一个整钟头里，她那个地方流过热的血，也装过两回热的东西，一滴都没往外留。
她爹那天下午没再进屋，人一直在院门口的槐树底下站着，车子靠在树上。站到天黑，才跟着抬人的门板一块儿走的。走的时候他也没回头。
窗台上那个包袱，是抬人的时候大姑看见的。她问了一声这是谁的东
西，没人搭话，她就拿起来搁在门板上，跟人一块儿抬走了。