珊珊
作者：885577x
那天下午两点二十，我家堂屋那台老电话响了。
我躺在竹席上没睡着。从她走那天起我就没睡过一个整觉，眼睛一闭上就看见她趴在书桌上的样子——不是我亲眼看见的，是巷子里人说的，可我闭上眼就是这么一幅画，怎么也换不掉。
电话是我妈接的。她喊我，说宁家婶婶找你。
我接过来，那边先是没声音，隔了两秒钟才出一口气。
"小周啊。"是张菊阿姨。她声音哑得像一整天没喝水，"你过来一趟。你叔他们在家等你。"
我问，是不是珊珊的事。
她停了一下，说，你过来。
就把电话搁了。
我在原地站了一会儿，把汗衫的领子扯了扯，回屋换了件干净的白背心，外头套了件短袖。头发用手抄了抄。牙缸里舀水漱了口。手上有股铁锈味，我又洗了一遍。
出门的时候是两点半。
天是个闷天。三伏最后一伏，太阳不毒，可那层气就是压在头顶上，走到哪儿都糊着一层湿。巷子里的水泥地被晒得发白，两边墙根返潮，砖缝里往外冒黑。蝉在巷口那棵老槐树上叫，一浪一浪，像有人在拿锯子锯木头。
宁家就在前面第三家。走过去用不了一分钟。
一分钟的路，我走了很久。
门口摆着两个花圈，是昨天下午送来的，白纸花让雨汽浸得发软，垂着头。门框上贴了黄纸，写着字，我不认得。堂屋的门开着，里面的灵桌还没摆全，一只香炉、一支白蜡、一张照片。照片是前年夏天照的，扎着马尾，笑得有点不好意思。
我不敢多看那张照片。
我进了门，往左边那间小屋走。屋里坐着三个人。
宁叔叔坐在靠里的那把椅子上，身上还是那件沾着机油印的灰工装，两只手搁在膝盖上，低着头。张菊阿姨坐他旁边，眼睛是肿的，手里攥着一块手绢，攥得死紧。奶奶坐在最里头靠墙那张竹椅上，背挺得笔直，手里一串木念珠，一颗一颗拨。
三个人看着我进来。
我在门口站住，不知道该叫谁。
宁叔叔没抬头。张菊阿姨看了我一眼，又低下头。奶奶把手里的念珠收了，抬眼看我。
"坐。"她说。
屋里只有一张小板凳。我坐下了。
那把小屋里的电扇对着墙吹，风撞在墙上返回来，是热的。我坐在那儿，后背的汗一层一层往外冒，把白背心贴在脊梁上。心里已经把这事想了几十遍，可坐在那张板凳上，还是不知道从哪句开头。
奶奶先开的口。
"小周。"她说，"你打小跟小珊一块长大，前后院，一个巷子里的，我们家从来没把你当外人。"
我说，奶奶。
"这事，出在你身上，是我们的意思。"她把念珠搁在膝盖上，"我今天把话跟你说明白，你听完了，肯不肯，你自个儿说。"
她说话不紧不慢。她这辈子就是这样的口气，家里谁也不敢插。宁叔叔的头低得更低了。
"姑娘家没开过身就走了，身子还在，心不定。"奶奶说，"魂魄不肯走。你晓得伐，她弟弟这两天夜里发过烧，昨儿夜里又烧到三十八度五，退不下来。"
张菊阿姨在旁边哭出了声。宁叔叔伸手扯了她一下。
"人家都说，这样的姑娘，家里要有男丁，就挨着男丁来。"奶奶说，"我们不是不疼她。我们是没法子。她要是定了心走，那是她好，我们也好。你要是不肯
，我们家也不怪你，我另想法子。"
我问，什么法子。
奶奶看了我一眼，没答。
那就没什么好问的了。
"珊珊她……"我嘴里干得厉害，"她知道吗。"
"她不知道。人已经不在了。"奶奶说，"你今天进去，是替她办事。你要是想跟她说话，说两句也行，她听得见听不见，那就是你的事了。"
屋里静了一会儿。电扇还在那儿撞墙。外头蝉声一阵一阵。
我问，怎么做。
奶奶把话一条一条说给我听，说得像背过多少遍一样。
要在入殓之前办，师傅八点半上门，我三点整进屋。办一回也行，两回也行，得"进去了、成了"才算数，不能拿手弄，那不算。完了要给她洗净，身上一点东西都不许留。衣裳照原样穿回去，头发拢好，人摆回原样，一根头发丝都不能乱。不许哭。办完把门打开，把外头的师傅请进来。
"还有一条。"奶奶说，"出了这个门，跟巷子里任何人都不要讲一个字。讲了，我们家姑娘就不干净了。"
我说，我懂。
奶奶从兜里摸出一个红布包，巴掌大，卷着，用红绳扎了口。她说这个压在枕头底下，办之前拿出来自己揣着，办完再塞回去。我没问里头是什么，捏了一下，里面几片干叶子，硬硬的，还有一张折起来的纸。
张菊阿姨起身，从口袋里掏出一个红包，塞到我手里。那红包让她的手汗浸得发软。
我推回去。她又塞过来。奶奶说，拿着，这是心意，不是买你。我就没再推。
红包在我手里沉得怪，搁在裤兜里硌腿。我心里那根东西却早就硬了一回又一回，从进门坐下就硬着，顶着裤缝。这会儿被那个红包一硌，硬得更凶，小肚子底下发酸。我把两条腿并了一下，怕他们看出来。
奶奶最后说了一句。
"你要轻点。"她说，"她活着的时候最信你。你就当她还是活人，正经地待她一回。"
我说，好。
张菊阿姨哭得捂着嘴。宁叔叔到这时候才抬头看了我一眼。那一眼里头什么都有，我看不懂，也不想看懂。他嘴唇动了一下，从裤兜里摸出烟盒递过来。我摆手。他自己点上一根，抽了两口，烟灰掉在裤子上，也没掸。
我看看墙上的钟，两点五十。
我说，我上去了。
楼梯是老式的木头梯，第三级和第四级是活的，一踩就响。我一级一级上去，鞋底蹭在木头上。走到二楼，走廊里暗，就靠尽头那扇门底下漏出来的一条光。空气里有股凉气，从那扇门的缝里往外渗，贴着地板爬。
我看了看表，两点五十五。
我在那扇门外站了一会儿。
里头什么声音都没有。只有空调送风的那点低响，唔——唔——，像有个人在很近的地方均匀地呼吸。
我把手放在门把上。
门没插。一推就开了。
凉气从那道缝里一下涌出来，扑在我脸上、脖子上、手臂上，把汗全收干了，我胳膊上立时起了一层鸡皮。屋里暗，窗帘拉得严，只在帘缝里漏一条白亮的光，正落在床尾那块地板上。空调是挂机，打得很低，我进门那一下，鼻子先闻到的是干冷气，再往里是别的味道。
那股味道很淡，可我知道它是什么。医院走廊里那种味，冲鼻子又有点像福尔马林泡过的纸。它压在底下，上面盖着一层香皂和雪花膏的甜。再往最里头，还有一点点她的味道，
像她头发上那个洗发水，甜而不闹。
我站在门口，先把屋里看了一遍。
十四平上下的一间屋子。棕红色的木地板，靠墙一个旧衣柜，窗上一道浅灰布帘拉严了。墙上一只旧挂钟，秒针在走，咔、咔、咔。床头柜上一副眼镜、一个搪瓷杯、一卷纸、一条毛巾、一小罐雪花膏。
屋子右手边还有一扇门，米白的，关着。这二楼前年翻修过，主卧带了个卫浴间，里头装了浴缸——这条巷子里头一家装的。门把手上搭着一条干毛巾。
床上垫着塑料膜，上面一条旧凉席，凉席上铺了一整块白布，四角掖在床垫底下。
她躺在上头，身上盖着一块布。
那块布也是白的，旧一些，洗过很多回，边上那一圈发灰。从她肩膀以下盖过去，一路盖到脚，两边垂在席子上。布底下还是看得出一个形状：肩膀是平的，胸口塌一点，再往下是腿，脚那一头鼓起两块，把那头的布撑得比别处绷。
头、脖子和两只手露在布外头。头下垫了个枕头，把脸抬起来一点；两只手放在身子两边，掌心朝下。
白布垫着，人躺在上头，白得发亮。
我先把门轻轻合上了，没关严，留了一指宽的一道缝，外头的光从缝里进来一条。
然后我走过去。
我在床沿站住，手扶着床沿，手指头抠在凉席边上，像个不敢往下跳的人。
她跟睡着的时候差不多。
这是我第一个念头，也是我到现在都记得最清楚的一个念头——她跟睡着了差不多。
脸是白的，白里透一点青。眼睛合着，眼睑上那层皮薄得能看见底下一点点青色的影。鼻梁还是那个鼻梁，鼻头圆圆的那颗。嘴唇上补了一层淡红，她妈或者是谁拿口红给她点的，点得不太匀，下唇中间那一小块更红一点。
眉毛没动过，还是原来那道弯，眉梢收得软。右边那道眉梢往上一点、往外一点，皮上摁着一颗小痣，比芝麻还小，颜色是褐黑的，不鼓，跟皮贴得死死的。巷子里管长在这个地方的叫美人痣。江南姑娘眉眼本来就软，这颗痣往眉梢上一搁，又添了一分。
补妆的时候她妈没往那儿去。那颗痣色浅，隔着一张床就看不出来。
额前那圈碎毛还在，两边鬓角各一缕，贴在脸上。
头发顺着枕头散开，一层一层铺着。她妈给她洗过头、梳顺了，重新扎了个低马尾，发圈是黑的，扎得不紧，发梢在枕头上翘了一点点。
我看着她，手心里全是汗。
我听着自己的心跳，咚、咚、咚，撞得耳根子发胀。底下那根东西从进门起就硬着，硬得发疼，顶着裤缝，一顶一顶。小肚子底下发酸，嘴里牙根也酸。
我站了很长一会儿。
屋里的钟咔咔地走。窗外那台空调外机在滴水，一滴一滴，打在楼下的铁皮棚上。蝉还在叫。
我看了看表，三点零二分。
外头堂屋里，香烛的味道顺着楼板缝爬上来一点。楼下一点声音也没有，一家三口就在那儿坐着。
我把手伸过去。
手伸到一半，我改了道——先没碰人，去掀那块布。
布边在她肩膀外头一拃的地方搭着，边沿压在她耳后那股头发上，把一小撮头发压得服服帖帖。我两个指头捏住布边往里收，先觉出来的是沉：这么薄一块布，在这屋里泡了一下午凉气，捏在手里是往下坠的。布面粗，起了很细的小绒，指头一捏，蹭下来一
层很薄的白粉，不知道是浆性还是撒的什么，指头上留着一点干的滑。
我把布往床尾那头翻。
先起来的是肩膀。
那件白色短袖 polo 衫的肩线，领子翻着，领口那两道黑细边一道压着一道。布往上走着，走到下巴底下，先把下巴放出来，再是嘴——嘴上那层口红还在，淡红，下唇中间那一小块颜色沉些。再往上，鼻头，眼睑，额头上那圈碎毛。布退到眉梢那儿，右眉上头那颗小痣也跟着出来了，一小粒，褐黑的。整张脸露出来的时候我手停了一下。停的时间不长，一呼一吸那么点，接着往下走。
布从她胸口上头翻过去。
前襟三颗扣子，一颗一颗都扣着，最上头那颗扣到领根，扣眼上的线让扣子磨得起了毛。左胸上那块红的还在，底下那个数字压在前襟的折里，只露出一半。她肩膀平，锁骨两个浅坑攒着凉气，布料软塌塌地搭在上头。
腰上是牛仔裤的腰头，扣子扣在第三个孔。她瘦，裤腰空出一指宽，松松架在胯骨上，底下那条浅蓝一直铺到膝盖。
再往下是裤脚，卷了两圈，卷边压出来一道清楚的印，两边卷得一样齐。
到最后是脚。
布底下那两块绷着的地方，我从门口走进来、在床沿站了那么久、又跪下去哭之前，一直当成是脚在布底下撑起来的两块。
掀开才看清不是脚。
是鞋。
两只脚并着，脚尖朝着天花板，脚上那双白鞋跟着朝上。白的，鞋面上一层薄薄的米色，鞋带系着，结成两个耳朵，垂在鞋面上头。鞋口卡在脚踝下头，从鞋口里露出来的，是两截光的脚踝。
我刚才进来那么久，全没往那一头看。我以为洗身换衣裳的时候鞋早脱了，摆在床底下。
我拿着布的手在半空里顿住。
布从她脚上翻过去，一路垂下来，堆在我左胳膊上，剩下的一截拖到地板，尾巴那块蹭了一下木头，没声音。
她整个人露在凉席上。
底下那块白布垫着，人躺在上头，白得发亮。她身上也是一身白——白鞋、白短袖——当中夹着一条浅蓝的裤子。空调在墙上唔——唔——地送风，风把她裤脚那道卷边吹得一掀一掀。
我就那么站着，胳膊上挂着那块布。
然后我就塌了。
我没有碰着她。我顺着床沿跪下去，膝盖磕在木地板上，响了一声。我把脸埋进两条胳膊里，胳膊架在床沿上，鼻尖抵着凉席的边。凉席是竹编的，晒过太阳的那点味还在上头，底下垫着她头发上的洗发水。
我哭得很难看。
不是流眼泪，是从胸口底下往上翻。一口气堵在那儿出不来，肩膀先抖，抖得整个人跟着抖。我咬住自己的手背，咬出两排印子，牙关绷得腮帮子发酸。楼下三个人坐着，堂屋里落一根针都听得见，我不能出声。
眼泪还是下来了。第一滴从鼻梁横着滑出去，我偏了一下头，让它落在地板上。第二滴、第三滴，我干脆把脸偏到一边，一滴一滴全落进那块棕红木地板的缝里。奶奶交代过不许在她身上哭，我一滴都不能掉在她身上。
哭的时候，脑子里过的全是她小时候。
最早的那一回，我还没到四岁。
那年夏天，她奶奶在院子里支了个大木盆。盆是洗衣裳用的那种，圆口，箍着两道铁圈，盆沿上磕掉一块漆。先倒两桶井水，再兑一壶滚的，奶奶拿手背在水面上试了
试，把我先按进去。
两个孩子一块洗。奶奶把我从头到脚搓一遍，拎出来搁在盆沿上坐着，再搓她。
盆沿硌屁股，我一动就往里滑。院子里晒了一天的地还热着，脚踩上去烫；穿堂风从后门进来，从我这边过去，把我身上的水一层一层吹干。奶奶蹲在盆边上，一蹲就是半天——那会儿她还蹲得下去。
就是那一回，我看见她背上那块东西。
偏右边，从肩膀往下一点，靠里，挨着脊梁骨那头。颜色跟旁边不一样，淡茶褐的，比一块钱钢镚大一圈，形状不齐整，边上散出去几个小点。
我那会儿不懂什么叫胎记。我当成是没搓干净。
我伸手去搓。使了劲，指头贴着她的皮来回蹭了三四下。
搓不掉。
她让我搓得往前一扑，两只手撑在盆底，回头喊奶奶。奶奶拿手巾在她背上抹了一把，说："这个打娘胎里就带出来的，你别搓了，搓破了要疼。"
我又看了它一会儿。那会儿它在她背上占的地方看着比现在大——人小，一块钢镚就那么显。水从她肩膀上淌下去，那块东西在水底下还是那个颜色，一点都不浅。
后来谁也没再提过它。我也没有再看见过。
五岁。两家大人把竹椅搬到门口乘凉，蒲扇一摇一摇。我跟她在水泥地上跑，她穿一双塑料凉鞋，跑起来啪嗒啪嗒。她跑不过我，急得直跺脚，跺完接着追。
还是那几年，巷口那棵老槐树。树上全是蝉蜕，一抓一把。她够不着，仰着头，两只手往空里抓。我蹲下去抱住她的两条腿往上举，举到最高，她的凉鞋底正搁在我肩膀上。那是我头一回碰她的脚。那时候我什么都不懂，只知道她脚脖子细，一只手能围过来。
她六岁，在巷子里摔过一回。膝盖磕在一块翻起来的砖头上，血珠子一颗一颗往外冒。她坐在地上哭得一抽一抽。我把她背回家，她两只手圈着我脖子，下巴搁在我肩膀上，眼泪鼻涕全蹭湿了我半边衣领。她妈接过去的时候骂了我一句，说你怎么不看着她。她一边哭一边说，不怪周成。
初中那次是我陪着她。她骑自行车，左膝盖磕在马路牙子上，磕破指甲盖那么大一块。我蹲在路边给她上红药水，她说疼。我说忍一下。她说忍不了。我说那你就哭。她说我不哭。她真没哭。那块疤到现在还在她左膝盖上。
有一年冬天特别冷。她放学回来手冻得通红，攥着不肯伸出来。我把她两只手腕抓住，把她的手掰开，用我的手包住。她的手小，两只手才把我的手掌填满。
高中三年，我天天在巷口等她下晚自习。我不是等路，我是等那条巷子里走过来一个人：书包在背上，影子让路灯拉得老长。她走到我跟前叫一声周成，我就跟她一块走回去。三年，一天没断。
我哭到后来是干号。眼泪没了，肩膀还在抖，喉咙里嗬、嗬地抽。我把额头抵在凉席边上，凉席硌着额头，那一点凉让我清醒了些。
我哭她，也哭我自己。
我在心里跟她说，珊珊，你回来这一个多月，我天天从你家门口过。我看见你在窗户后头看书，我一句话也没敢进去说。我当你还要念三年书，当你还要回来过年，当往后还有的是工夫。我什么都当。
那句话我到底没说出来。我就趴在那儿，把"珊珊"两个字在心里嚼了一遍又一遍。
不知道趴了多久
。
地板上那一小片湿的慢慢洇开。楼下有人挪了一下椅子，椅腿在地上磨了一声，很轻。我赶紧把嘴捂住。
我把手背上的口水蹭在裤子上，坐直了。
我用袖子擦脸，先擦眼睛，再擦鼻子，再擦嘴。半只袖子湿了。我把袖子卷起来，卷到看不见湿的那一层。
我靠床沿坐在地板上，仰头往上看。
她还在那儿。
从下往上看：下巴、脖子、领子上那两道黑细边，一层一层压在我头顶上。她一条胳膊垂在床沿外头，手背朝上，指头半屈着，正好悬在我脸旁边，离我不到一拃。
我抬手在自己眼睛上按了一下，把还挂着的那点擦掉。挂得久了，眼皮发紧。
我说出来不怕你笑话——我从进门起底下就是硬的。
跪在那儿哭的时候也是硬的。我一边哭，一边顶着裤子，一口一口往下咽。这两样在我身上是同时的，我掰不开。我想让它软下去，它不软。
我站起来，膝盖麻了一下。
我看了看表，三点十九。
那块布让我攥成了一团。
跪下之前我把它从胳膊上扯了下来，攥在手心里哭的——攥了那么久，布都让我攥热了。这会儿我把它抖开：洗过很多回的一块白布，边上一圈发灰，一个角上有一小块洗不掉的淡黄印。
我蹲下去铺在床尾的地板上叠。先对折，边对边抹平，再对折，把里头那点空气挤出去，折成一块方的，四面都是边，角对着角摁了摁。
然后我弯下腰看床底下。
她这张床底下不全空，靠墙那头搁着一个塑料桶，桶里卷着一团旧布。我把桶往外拉出半尺，把手里这块叠好的放进去，压在原来那团上头，再推进去，推回原来的位置。桶口里头那块新叠的布摞在最上头，发灰的边露出来一截。
我站起来，拍了拍膝盖上那点灰。
我站在床尾，把自己身上的衣裳一件一件解下来。
先脱的是外头那件短袖。我两手揪住下摆往上收，收过头顶的时候带起来一撮头发。衣裳离身那一下，整个后背凉透了——不是我刚才想的那种凉，是衣裳本身。我这才知道后背上那一片早让汗浸透了，湿布贴在脊梁上，我一路都没觉出来。
我把它抖开，想找个地方搁。
床不能搁。床头柜满了，眼镜、搪瓷杯、那卷纸、雪花膏，一件挨一件。裤兜里那个红布包，我掏出来，搁在床头柜上那卷纸旁边。
我把它叠了两折，弯下腰，搁在床尾那块地板上。
再是里头那件白背心。
背心从下摆卷上来，卷到胸口，得连着两条胳膊一起抽。抽到头顶，我往上提，背心离身的时候"啵"的一声，是汗把布粘在皮上，扯开的那一下。我打了一个哆嗦。
我这辈子没在她面前光过。这个念头冒出来的时候，我自己都愣了一下——人都已经这样了，我还在想这个。
我把背心也叠了，压在刚才那件上头。
腰上的裤带，我解了两下才解开。手指头发软，是哭软的那种软，一点劲都使不上，扣子从手里滑出去一回。解开了，我把裤子连着里头一起往下褪。
褪到膝盖上的时候出了一点岔子。我是单腿撑着的，膝盖原先麻过那一阵，这会儿使不上劲，整个人往一边晃了一下。我伸手去扶，扶的是床沿。
手按在凉席的边上，席子在我手底下响了一声。屋里很静，那一声响得刺耳朵。我赶紧把手收回来。
裤子褪到脚背上，我抬脚踩出来，一只，又一只。内裤也踩出来。
我直起腰的时候，底下的东西就这么翘着出来了。它从进门那会儿起就是硬的，先是顶着裤缝，后来隔着布顶着一路，这会儿没了布，就那么直挺挺立在小肚子前头，前端亮，黏，一抽一抽地跳。空调的风从挂机那儿落下来，正打在我身上。凉气把它裹住的那一下，我整条腿都绷紧了。
最后脱的是鞋和袜子。
我把两只鞋蹭掉，一只踩着一只的鞋背，鞋跟离了脚。再蹲下去脱袜子，先左边后右边，脚跟先出来，再是脚趾。袜子从脚上剥下来的时候，脚背上留着一圈勒出来的印。蹲着的时候我一抬头，就看见了她那双脚。
就在我眼前两拃远。
两只脚并着，脚尖朝天，脚上那双白鞋也跟着朝天。鞋面是一种旧白，鞋带系着，打成双结，两个耳朵垂着；鞋口卡在脚踝下头，鞋舌让鞋带压着，鼓出一点。那两截脚踝从鞋口里露出来，光的，白的，什么也看不出来。
我盯着看了两秒，把手里那两只袜子卷成一团，压在那一摞衣裳上头。压的时候我手上没有劲，袜子滚下去一只，我又捡起来重新压好。
我站直了。
光着站在屋子当中，屋里就这么两个人：一个躺着，一个站着。她的胳膊垂在床沿外头，手背朝上，指头半屈着；我两只手垂在身子两边，手上还带着汗。
肩膀还在抽。哭的那股劲没散干净，一抽一抽的，抽一下，胸口就空一下。脸上还挂着东西，眼泪、鼻涕、口水，一路糊到下巴。有一滴从下巴上掉下去，落在胸口，沿着胸骨往下走，走到肚子上停住了。
我抬起胳膊，用腕子把脸抹了一道，从眼睛抹到下巴。抹完我把手在腿上蹭了蹭。
我哭这回哭得不轻。
我站了一会儿，看她的脚，看她的手，看她的肩膀，看她散在枕头上的头发。屋里那个钟在走，咔，咔，咔。
我走过去……
我上了床。
一只脚先跪上去，再是另一只。膝盖压在凉席上，底下的塑料膜响了一声。我两只手一左一右撑在她头两边，把整个人罩在她身上，膝盖往前挪了两回，才挪到该在的地方。
我没有压下去。
我撑在那儿，胸口离她还有一拃。这一拃里全是从她身上散上来的凉气，空调的风在我后背上转，我后背一片热，前头一片凉，两样东西交界的地方就在我小肚子上。
底下那根东西正抵着她腿边上。
隔着那条浅蓝牛仔裤，压在大腿外侧。我往前顶了一下，布是凉的，布底下也是凉的。它跳了两下，前头那点水蹭在那条牛仔裤上，洇出指甲盖那么大一块暗。
我没去管它。
她的脸微微偏我这边，是枕头垫得高，头往后仰着，下巴就朝上翘起来一点。我先把落在她脸上那两缕碎发拨开：右边一缕，左边一缕。指头从她耳朵前头过去，凉。
我先亲的是她的额头。
额头上的皮绷得平，嘴唇贴上去是一整片凉。我往前压了一点，把嘴唇压进那层皮里，鼻尖蹭着她的发际线，额前那圈碎毛扎在我鼻子上。
眉梢上那颗痣让我的嘴唇碰上了。嘴唇压下去，凉的，跟旁边那块皮一个凉，一点没鼓，压过去跟压在平地上一样。
然后往下去，眼睛。
眼睑是合着的，薄，一压就塌。我用嘴唇在那层薄皮上贴了一下，底下
那点青色的影隔着我的唇都能想出来。我一边贴一边拿舌尖碰她的睫毛，睫毛软，让舌尖带了一下就弹回去。
鼻梁，鼻头，脸颊。脸颊上还有一点没退的婴儿肥，我含起一小块皮，凉的。
再往下就是嘴。
她妈给她补过口红。我嘴唇先碰上去的时候，先觉出来的不是凉，是粉。那层口红有粉质，干干的，像蹭在一块放过很久的胭脂纸上。她下唇中间那块更红，也更厚一点。
我含住她的下唇。
含住，用牙轻轻咬了一下。那层皮让我的牙印压出来一点，松开来慢慢回不去。我拿舌头把下唇从里头往外顶，顶得它翻起来一点，露出内侧那圈更浅的颜色。
然后我要往里进。
牙关是合着的。
我用舌尖从她唇缝里挤进去，抵住上下那两排牙。牙是凉的、滑的，怎么都撬不开。我退出来，换了个地方，从她左边嘴角那道缝里再挤。这回找着了：门牙旁边有一道很细的缝，我舌尖顺着那道缝往里压，压了两下，进去了半截。
进去碰到的是她自己的舌头。
凉的，软的，躺在那儿不动。我拿舌尖去抬它，抬起来一点，一松劲，它自己落回去，落在下牙床上。我再抬，再落。它不迎我，也不躲我。
她嘴里有一点味道。
口红的蜡，一层很淡的药味，最里头一点刷过牙似的凉。没有别的。
她的舌头我抬了几下，就想去碰她的牙。
我拿两根手指头卡住她的嘴。
左边拇指压住她下边那排牙，右边食指顶住上边那排，往外掰。她的下颌松得厉害——我一使力，整个下巴就跟着我的手指往外走，牙床开了一道缝；我手一停，那道缝就自己往下落，牙又对回到一起。
掰开，落回去。掰开，落回去。掰到第三回，我把右手的大拇指顶在下牙上不撒。
这回牙床就撑住了。
我把舌头探进去。
先舔上排的牙面。
最中间那两颗，牙面平、凉，我的舌头一上去就打滑。舌尖从牙面往下蹭，蹭到底下那条棱上停一下，再往旁边挪半颗，再蹭。第三颗旁边就是犬齿，那颗有个尖，尖顶在我舌面上，我把舌尖绕着它转了一圈——尖是钝的，一点也扎不动人。
牙缝在哪我都能摸出来。
两颗牙之间那条缝细，我的舌尖插进去一点，插到能觉出左右两块硬边就到底了。缝底有涩，是牙上那点洗不掉的东西。我一颗一颗插过去，上排几颗，我没数完。
再往里是臼齿。
这几颗的顶面不平。我舌尖在上面走，走得一愣一愣——一道道窝沟，横的、斜的，手指头摸不出来，舌头能。沟里跟牙面上不一样，有味道。不是口红的蜡，也不是药味，是刷过牙留下的一点凉，很薄一层，攒在那几道沟里没散。
我顺着那些沟描了两遍。
牙龈在上排牙根那儿。牙面往下是一道硬棱，硬棱再往下就软了。我用舌尖压着那道棱横着走，从中间一颗一颗往边上走。这块皮一样凉，但是它软，软得让我的舌头陷进去一点点。
下排我照着上排又来了一遍。
下排的门牙比上排窄，牙面也不那么平，靠下头那截有点往里收。我舌尖顶着收进去的那块，一路描到牙缝里。左边第二颗那儿有一颗是歪的，稍稍转了半个身位，跟旁边那颗错开一道口子。那道口子是所有缝里最宽的一处，我舌尖进去得最深，比别处都深一点。
我一边舔一边咽口水。
咽到后来嘴里的水盛不住了。我退出来一截，把舌尖上那些水收回去，含着，等它顺着喉咙下去。
就在我退那一下，牙床合了。
合得很快。上排牙压下来，正咬在我舌尖上。不疼——它没有一点劲，就是两排硬东西把我夹住，夹得很虚，我一抽就出来了。
出来了以后我又掰了一回。
这一回我把她的头往上托了一点，让下巴朝着我这边，再拿手掰。舌头再进去，往深处走一点，顶上头就碰到她的上腭。上腭前头有一道一道的横楞，一楞一楞地排着，从门牙后头往里走。我的舌尖在那些楞上划过，每过一道，能觉出来一次顿。
她嘴里能摸到的，我大概都摸过一遍了。
我把手松开。她的下巴落回去，牙对着牙，合得很齐，连缝都没错。
我舔得嘴里全是那股凉。
我把上身放下去。
光着的胸口压在她那件 polo 的前襟上。布是凉的，隔着布，底下也是凉的。我贴到她胸口那两块软的地方，压了一点下去。她没有顶回来。我就那么压着，一只手从她肩底下穿过去，把她半个人搂着。
亲着亲着，我口水就多了。嘴里盛不住，顺着她嘴角往外走。我一看见就赶紧退出来，拿指头把那道水抹掉，抹在自己大腿上。抹完我看了一眼她的嘴角：口红让我蹭花了一小块。我记着，一会儿得给她按回去。
我在她嘴上亲了很久。
从头到尾她都是凉的、硬的、合着的。
我把她的下巴抬了一下，往下亲。
下巴底下那块肉薄，骨头尖出来一点。再往下，脖子。
脖子比嘴凉。喉结那儿是平的，我舌头顺着她脖子侧面那条筋往下走，走到锁骨窝里。锁骨窝是两个浅坑，凉气攒在里头，我舌尖伸进去舀了一下，舀到的还是凉。
她颈侧有一层很淡的香皂味。
我就在那儿停了一会儿，把脸埋在她脖子和肩膀的夹角里。
然后是头发。
我先摸到她脑后那个发圈。
发圈是黑的，细的，在她脑后低低地箍着，绕了两圈。我捏住发圈往外拉：第一圈松了，第二圈还咬着。我又拉了一下，拉出来的时候带下来一根头发，缠在发圈上。我把那根头发从发圈上摘下来，放了。
发圈我搁在床头柜上。一会儿还得扎回去。
头发散开了。
她在枕头上那些头发，本来是一条低马尾拢着的，这会儿全摊开来。摊开才看出来有多少。扎起来的时候一把握不满，散开来是满满一头，一层一层铺在枕头上，铺到她肩膀两边，发梢在枕面上翘着。黑的。灯落在上面也不反光，是那种吸光的黑。
我把两只手插进她头发里。
从发根往发梢梳，一把一把地梳。发根那截还有一点洗发水的甜，往下走就没了。头发凉、滑，从指缝里漏下去的时候留不住，得抓两回才抓得住一把。
我抓了一把，凑到嘴边。
我小时候替她解过一次头发，也是这么抓着一把。
那是在巷口那棵槐树底下。她刚洗过头，头发披着，跑过来的时候让一根低枝挂住了，挂得死死的，一挣就疼，她喊我。我站到她背后，把那一撮头发从树杈上一根一根往下摘，摘了半顿饭的工夫，一根没弄断。她站在那儿低着头，脖子后头那块皮白白的，头发从头顶往下垂。
那回我什么也没敢想。
我把手里这把头发含进嘴
里。
凉。细。软，带一点涩。
第一口是洗发水的甜，很淡，从发根那截带上来的。再嚼两下，甜味没了，底下是一点药味——贴着脚背那一块能闻得出来的那种药味，在头发里也有，薄薄一层。再往下就没有味道了，就是头发本身，什么味也没有。
我拿牙去磨。
磨不烂。牙一合，那一绺就滑到一边去，从牙缝里钻出来；再合，又滑。我用后槽牙咬着一缕，咬着不动，能觉出来那一缕里有几根比别的硬，有几根细得几乎摸不着。我把舌头伸进去，从牙缝里往外挑，挑出来好几根，摆在舌面上，让它们都贴在舌头上。
我咽了一口口水。
有两根跟着下去了，卡在喉咙口。我干咳了一下，那种细得像丝一样的东西挂在喉咙里，咽了两下才咽下去。咽下去之后喉咙那儿有一小会儿痒。
我又抓了一把。
这回我先从发梢那头含。发梢是凉的、散着的，一根一根分得开。我把那一小把含在嘴唇中间，往嘴里一点一点送，送到发根那截，嘴唇就贴在她头皮上了。头皮也是凉的。我吸了一下，吸到那一层洗发水的味。
含着的时候我底下那根东西跳了一下，小肚子底下就往上顶一下。我一只手按在床沿上，一只手还捧着她那一把头。
我把头发从嘴里拿出来，一缕一缕摆回枕头上。
摆不回去了。原来是一条低马尾，现在是散开的。我把它摊匀，摊在她肩膀两边，让发梢朝床尾那头。她额前那圈碎毛我又拨了一下，拨到耳后。
摆完我看了看，觉得还行。
我看了看表，三点五十二。
我先摸的是她的手。
她右手搭在床沿那边，离我近。我把她的手捧起来。
凉的。
凉，不是冰。是那种在凉水盆里泡过又搁了一阵的凉，凉得往里走，走到我手心里就化开一点。她的手小，指头长，指节一根一根都清楚。皮薄，手背上那几根细青血管看得见。指甲修得干干净净，甲床是暗粉色，甲根发白。
我把她的手翻过来，掌心朝上。掌心是软的，指根那块肉陷下去。手腕那块骨头突出一点，凸在外头，硌我的拇指。
她这只手我认得。
小学三年级，我数学作业没写完，早上站在她家厨房门口。她端着碗在喝粥，喝完了把碗往灶台上一搁，把本子拿过去，一格一格给我填。她写字的时候左手压着纸，右手写，填到最后手指头上全是铅笔灰。填完她把本子递还给我，手背上有两块灰印子。
她那几行字比我写的工整。
我捏了一下她的手指，一节一节地弯过来。能弯。全都能弯到地方，一点不顶手，可松手的时候不回来，就停在那儿，顺着重力往下垂一点。指头肚是温吞吞的凉。
我放下了。手从床沿滑下去，垂在边儿上，指尖离地不远。
我又去摸她的额头。
凉的。额头上那层皮绷得平，摸上去很滑。额前的碎发扎我的手心，软软的。我顺着额头摸下去，眉毛、眼窝、鼻梁，都凉的。摸到右眉上头那颗，指肚蹭过去，平的，跟旁边一个手感，就是皮上多了一点色，蹭不掉。鼻梁上那点皮最薄，指头一按就下去一点。
下巴有点尖下去的意思，下颌骨头那儿的肉本来是软的，这会儿是硬的凉。
我把手挪到她的脖子。
脖子凉，比手还凉一点。喉结那儿平的，锁骨往两边摊开，锁骨窝里
两个浅浅的坑，凉气就攒在那里。我拇指在那儿摁了一下，皮底下没有一丁点顶回来的意思。
我把手往下走的时候，她身上那件白色短袖 polo 衫还整整齐齐扣着。翻领，领口两道黑细边，左胸一块红的。她的领子翻得整齐，是她妈给她翻的。衣服洗过很多次，领子软塌塌的。腋下那圈淡黄汗痕还在。
我把手掌搁在她胸口上。
凉气透过棉布钻上来，很快就没了，剩下一片贴着布的死沉。隔着布我摸得着那两块软肉，B 罩杯，塌着，往两边散，中间那道沟收窄了，指尖往里压得挤一挤才落到底。
我手往下按了一点。
按下去，皮和肉跟着往下走，走到肋骨那儿就顶住了；我松手，它们慢慢回来，回到半路就停在原处，不到。以前摸活人的身子，是"弹"回来的，她这个不弹。她的手还在床沿垂着，我按下她那一下，那条垂着的胳膊晃了一晃，晃完停住，不回位。
我站在床边，呼吸越来越粗。
我把两条腿换了换位置，因为底下那根东西已经硬得发疼，翘着，一跳一跳的，跳一下，小肚子底下那股酸就往上顶一截。嘴里出了一泡口水，我咽下去，喉咙响得我自己都听见了。手指头掰着凉席的边，指甲缝里进了汗。
我把手从她胸口拿走，伸到她脖子底下，试了试她的头。
她整个头是沉的了。
以前她趴桌上睡觉，我这么托过她一回，头是往上顶一点的，脖子那儿一使劲就撑起来。现在这个头只是一坨分量，整个往后沉，我托起来一点，手一松，就顺着落回枕头上，砸下去一点窝，再不动。
我把她歪着的那一边脸摆正，顺手把她鬓角那两缕头发捋到耳后。
头发凉。
我又把她的左手拿起来看。左手腕上什么也没有——她照片里有银镯子，家里没给她戴。指甲一样修得周正。翻过来掌心，掌纹很清，一道长的一道短的，指根肉也是软的烂的。
我把她的两只手都摆回身侧，掌心朝下。
摆好之后我退后半步看。
她还是那个样子，跟睡着了差不多，就是我刚摆过的那两只手，有一点点不齐。我又把右边那只挪了挪，挪齐了。
钟在走。咔，咔，咔。
我看了看表，四点零八。
我在床沿坐下了。坐下去的时候床垫"吱"了一声，她的身子跟着床垫轻轻晃了一下，晃得很小，然后停住。
底下那根东西翘在小肚子前头，硬得我都不敢把腿压下去。
我在屋里转过头，看了一眼床下。
床底下就一个桶。
我坐着，两只手撑在床沿上，往床底下看。桶靠墙那头搁着，口朝上，里头我叠的那块布摞在最上头，发灰的边露出来一截。
她的鞋不在底下。
鞋在她脚上。
这事我在床沿坐了半天才想清楚。她妈今天早上给她洗过身、换过衣裳，那一整套做完，人也搬到这张床上躺平了。鞋是脱过的——洗脚的时候不能不脱。可这会儿鞋还在她脚上，套得端端正正，鞋带系着打成双结，两个耳朵垂下来一般齐。
是她妈系回去的。她妈系鞋带一直爱打双结，怕开。系得死。
我站起来，绕到床尾，上了床，坐在她脚那头。
席子让我压得塌下去一块，她整个人跟着床垫往上浮了一点，又落回去。
我先搬她的左脚。
一手托脚后跟，一手托脚背。隔着鞋面，凉还是往上
走，走到我手心里沉下去。那条小腿在裤脚里晃了一下——膝盖是弯的，托起来的时候像一张折着的纸，不会自己使劲去接，也不会自己松。我把它抬到膝弯离了席子，再收过来，把整只脚搁在我自己左边大腿上。
脚跟落在我腿上，脚尖朝着我，鞋底朝外。
右脚我照原样又搬了一回。两只脚并着搭在我大腿上，鞋也并着，鞋头朝着我的脸，白得在暗屋里也看得清。
我光着坐在席子上，两条腿叉开，她两只脚搁在我大腿当中。她那截小腿没劲，膝弯自己往下坠了一点，坠到我大腿边上停住了。
我低头看这双鞋。
鞋面是白的，积了一天灰，白里透一层薄薄的米。鞋头那块鼓着，是一圈壳子——不是平平的皮，是从鞋头底下包上来的一整块橡胶，壳子上压出一道一道弧线，一圈套一圈，从最前头那一点收上去，收进鞋带底下。壳子上横着几道细划痕，是走路蹭出来的。鞋帮两边是皮面，靠外掌那一块颜色深些。鞋底厚，那道白边上也起了一层灰。
鞋带是扁的棉带，在鞋面上交叉着穿过五对孔，顶上收成一个结，结上又压了一个结。
我从左脚这根带子下手。
说是解，其实是抠。
结咬得死，两个结中间那两圈抽得紧，一点缝也没留。我拿食指甲往圈里挑——挑了两下没挑开，指头上全是汗，滑。我在自己腿根上蹭了蹭手，再挑，指甲进到圈里往上顶，顶开一点，往两边一拽：上头那个活扣松了，成一个环。下头那个是我硬拆开的，拆完带子头上多出来一小截毛边。
剩下的就好办。我捏住带子一头往外抽，带子从鞋孔里过一格，鞋面跟着松一分；一根抽完，再抽另一根。抽到最后一格，整条带子离了鞋，软软垂在我手里。带子中间有一截颜色深，是系久了磨出来的。
鞋带一出来，鞋口整圈都活了。
我拿拇指压住鞋舌中间往下按。鞋舌是软的，底下空，按下去弹回来一点。我把它往两边拨了拨，鞋口跟着张开半指宽。
鞋里头有一股气顺着松开的口往外走，凉的，闷的。
我托住她的脚背，另一只手扣住鞋后跟。往里推。
第一下没动。
这双鞋的鞋膛早让脚压出一个形，鞋跟那一圈箍着脚后跟，箍得很稳。我使的劲全让她的脚吃了——鞋跟没让，脚倒跟着往上抬了一点。第二下我把劲收到一处，鞋跟让开半指；第三下，那圈硬边从她脚后跟那个圆上头碾过去，我手底下觉出来一次很轻的顿。
脚后跟露出来了。
先看见的是那个圆，皮比别处厚一点，底下接着跟腱那两条线，往上一段就进了裤脚。脚跟一出来，鞋口顺着往下滑。我把鞋帮往上提，鞋从我手底下、从她脚背上过去——最后那一下，鞋头从五个趾头上脱开。
鞋离了脚。
我把这只左脚搁回大腿上。袜子在脚上，脚尖朝我，五个趾头顶着布，形一个比一个清楚。
我端着这只鞋，凑到眼前。
鞋里还留着形——不是热，是形状：鞋膛让脚压了一整个夏天，前掌那一块塌下去，脚跟那一块鼓着，鞋面上横着一道浅浅的折，是脚背顶出来的。
我先闻的是鞋膛。
凑到鼻子跟前的头一层是橡胶——鞋底跟鞋帮接缝那一圈，老的橡胶味，淡淡的。橡胶底下就是闷。那是一整个夏天的汗捂在鞋腔里透不出去
的味道，闷、温、有一点冲，一下顶到后脑勺。我喉咙紧了一下，舌根底下泛上水，咽了两口才咽下去，底下那根东西跳了一下，顶得我眼睛发酸。
再往里是洗衣粉和香皂。她洗过这双鞋，或者她妈洗过，洗得不算勤，肥皂味只在最外沿那圈皮面上挂着，没进到鞋垫底下。
最里头还有一层，薄薄的，贴着鞋垫。
是她自己。
那股味没法说，只有一点点，温的，干的，像把脸埋在她枕头上吸的那一口。我把鼻子贴着鞋垫吸了很久。
鞋里那层味散过三天了，淡了。可就算淡了，它还是她的。我端着这只鞋坐在床上，鼻子埋在鞋膛里，吸一口，咽一口口水，咽一口底下就跳一下，顶得小肚子底下发酸发胀，一条腿都软了。
我把鞋垫抽出来看过。
原装的，白的，边上印着一个 36。这一张垫子已经不是白的了——前掌那一块压出一个深深的脚趾垫印，五道趾头的形都在上头，最前头那道最宽，往后一道一道小下去，是大拇趾最长的那种脚撑出来的。脚后跟那一块压出一圈浅黄，硬邦邦的，边上发灰。
我把鞋垫翻过来看背面。背面是她脚底出汗渗出来的那层暗痕，前掌最深，脚跟次之，脚心那块最干净。
我又把鞋底翻上来。底子磨得匀，前掌外侧那一块最薄，几条沟里嵌着灰。
这只鞋我见过。
不只是见过——我看它的时候，它还在一个网页上。
去年秋天，晚上。我们俩各在各的宿舍，她在微信上发给我一张截图：一家店里的鞋，白的，鞋头圆，底下厚厚一层，就是这一双。她说，这个好看。我说好看你就买。她说贵，手头紧。
我就在那张截图上点进去，翻那家店的页面。翻到最底下，挨着客服那一栏，挂着一条内推的链接。我把手机号填进去，生成了一条给我自己的链接，转手发过去。
我说，你点我这个下单，能减十五。
她回了一个问号，接着回一句：真的假的。
第二天下午放学，她在校门口等我，手里两杯柠檬水，一杯递到我手里。七块钱一杯，加冰，杯壁上全是水珠，冰得我手心一缩。
我说你干嘛请我。
她说，省了十五，请你七块，我还赚八。
说着她自己先笑，笑的时候把她那杯往嘴边凑，吸管咬在嘴里，眼睛看我一下又转开。
那杯柠檬水我喝到最后，冰块全化完了，剩下一层淡黄的甜水，杯壁上那点水珠也干了。我把杯捏扁，扔进校门口那个绿桶里，扔得挺准。
鞋是隔了两天到的。她给我发消息说鞋到了，白的，好看，就是有点味。我说穿两天就没了。
她那两天走路都低头看鞋。
我把左脚这只鞋放下来，跟右脚那只并在一处。一样的白，一样的壳子，一样厚。
右脚的鞋带比左脚松。
同样是双结，这个结上使的劲小，指甲往里一挑就开了，下头那个结一拽就散。抽出来的带子也比左脚那根短一点。两只鞋的鞋带是同一天配的，长短该是一样，短的这一点，是系的时候两边没对齐，还是她妈给她穿回去那会儿随手抽了一截，说不清。
右脚的鞋跟好推。
这只鞋没左脚那只服帖。她右脚比左脚短两毫米，鞋是一个码，多出来的那点空处在鞋头攒着。我把鞋后跟往里推，那圈硬边从脚后跟上只轻轻一顿，整只鞋就往外滑了。鞋头
从趾头上脱开的时候，比左脚那只松快。
抽下来，我把右脚的鞋垫也摸了一遍。脚跟那一圈浅，不如左脚深。
我端着两只鞋比。左脚那只的鞋头，壳子收口那儿往外撇了一点，是常年大拇趾顶着走出来的；右脚这只不明显，鞋头那几圈弧线还是圆的，一点没变形。我把两只鞋头对鞋头并起来，左边那只长出来一线，不多，就一线。鞋里那股味也有一点分别，左脚那只重些。
我坐在席子上端着这两只鞋，忽然发现自己手心全是汗，汗把鞋面那层白蹭花了两小块。我拿手背去擦，擦了两下，越擦越花，就停了。
我把她那两只脚从我腿上搬下去，放回席子上，一只一只摆正，然后下了床。
两只鞋摆到床边地板上：鞋口朝外，鞋跟挨着床沿，右鞋在外，左鞋在里。她进门换鞋，一直这么摆。
摆完我看了看，觉得像她自己刚脱下来的。两只鞋中间那道缝是齐的。
钟在走。
我看了看表，四点二十二。
我又上了床，把她的两只脚重新搬到我大腿上。搬的时候她膝盖那头还是空的，往下坠了一下才停住。袜子在脚上。
我把她的左脚从腿上捧起来。
两只脚在我大腿上并了一下午，这会儿一只在我手里：脚尖朝上，脚背鼓一点点，脚趾头齐着，朝着天花板上那盏没开的灯。脚踝往上一段被牛仔裤的裤脚盖着，裤脚往上卷了两圈，卷边压出一道印。
她穿着袜子。
刚才在鞋口那儿我瞥见过两截脚踝，光是光的，什么也看不出来。这会儿鞋脱了，袜子整个露在跟前，我才看清这一双是什么。
穿鞋的时候谁也看不出来。鞋口卡在脚踝下头，露在外头的那两截踝是光的，白的，连一道布边都没有。夏天她在巷子里一天走好几趟，我看来看去就是那两截光脚踝，从来没想过鞋膛里还垫着这么一层。
是船袜。白色女式的，那种穿在鞋里就看不见的。
袜口压得低——斜斜地兜在脚背当中，一道边横过去。这道边往脚趾那头全是布：脚面前半截、脚底、五个趾头，连脚跟也裹在里头；往脚踝这头，脚背剩下那半截和整截脚踝就都露出来了。
薄。就是一层针织，棉里掺了一点氨纶，没有毛圈。这一双是新的——白还是那种干净的白，没洗到发灰；袜口收得齐，一道边横着，松紧还在劲上。布面上一个毛球也没有，织纹一根一根排得清，拿指头顺着抹过去，光溜溜的，不起絮。她妈早上给她洗身换衣裳的时候没动这一双，是她自己前阵子刚拆的新袜子。穿的时日短——我把鞋从她脚上抽下来的时候，袜子还是端端正正地罩在脚上，没滑，没塌，袜口那道边还压在原来的位置上。
这么薄的一层，什么形都遮不住。
我先拿手背碰了一下。
凉。脚背最凉，薄薄一层凉，一碰就透；趾头那截更凉；我再往下托了托脚心——脚心反倒还留着一点闷住的温，像被什么事捂在里面的火，出不来。我的手指头贴在那一点温上，舍不得挪。
我把她两只脚都端起来。
从前夏天，两家的竹床都摆在门口。
天黑下来，蒲扇摇着，蝉还在叫。她躺着不起来，把鞋踢掉，两只脚搁在竹床边上晃。有一回两家人坐得近，她一只脚就蹬在我大腿上，脚心朝上，让我给她看脚底粘的那块泥——是傍晚在河码
头踩水带回来的。我给她抠掉了。
那只脚在我腿上搁了很久，一直到她妈喊她回去洗澡。
两只脚并着，跟捧一件瓷器似的，我把脚后跟搁在我膝盖上，脚背朝上。
我开始一只一只看。
先看脚跟。圆的，皮略厚，外侧一小块薄茧，摸上去糙，干的时候发白。跟腱两边各有一个小浅窝，凹进去，指头摁一下就滑开。再往上，内踝高，靠前；外踝低，靠后。这一高一低把手掌卡住，正合适。
再往脚背看。这里的皮最薄，薄得能看见底下那道道东西。五根筋从踝前扇形散开，中间那根最显——从踝前一路绷到大拇趾根，中间没断过；两侧各两根细的，收在第二、第三趾根上。筋上头，还有几根细青血管横着爬，最清楚的是靠内踝那一小截，青的，细细的，像头发丝。
脚背的颜色白里透一点青。
再往脚趾去，颜色就变了。脚趾前面转粉，趾肚最前头那截粉里透红，像刚被人掐过。
接下来是袜尖。
这两只脚尖在袜子里顶出来的形，跟我想的差不多，也跟我想的不完全一样。
我把脸凑近，先看左边那只。
第一个包是大拇趾的。
它最靠前，也最宽，也最高。那不是一个小鼓包，是横着的一条——从大拇趾根一路宽过来，宽到趾尖那头平下去，整块布撑得紧，前面收口那条缝正好被它咬住。宽得有样子，像个小小的圆角方块藏在布底下。我拿指头摁在最前头那点：硬的。底下垫着的不是肉，是趾甲，一小片硬东西顶在布底下。指尖一摁，那块布就往回弹一点，底下那个硬东西一动不动。
第二个包紧跟着，就在大拇趾旁边。
它矮半级。形圆里带一点方，顶到前头的那一块是半个甲面的形状——平的，不是尖的。它比大拇趾退后那么一点点，差半根手指甲盖的距离。顶上头那块布也绷得紧，但没到大拇趾那份上。
第三个包再矮一层。形圆，不带棱。它推出去的面小，比第二趾又退了一点。
第四个就短了。它顶到地方就没了，只剩一层浅鼓，拿手抹过去，像一条不很顺的线。
第五个最小。它在最边上，一个很浅的点，几乎摸不出来。我得拿指尖摁着找，一路摁过去，在最靠外那处，找着了——一粒圆的、小东西，比米粒大不了多少。
五个包从上往下，一阶一阶落。
我把脚侧过来看。这一侧过来，那道斜线就出来了：从大拇趾最高的地方起，往小趾那头一路落下去，落得不急不缓，像谁拿尺子斜着划了一道，五个阶子一级比一级矮。往大拇趾那头返回来，又重新升上去。
五个包的底下还压着四条沟——是趾缝在布上顶出来的。最靠里那道最深，正在头两个趾头中间，两边的鼓包挨得近，把布硬挤成一道折。我拿指头顺进折里往下压，指尖底下是两层布夹着两块肉。抽出手指头，布往上浮了一点，浮不回原位。
我把那几处顶得最紧的布面看了又看。布薄，什么都挡不住：趾头顶着的那几处，织眼让撑开了一点，一个挨一个，成了几个极小的窟窿，窟窿里透出来的就是她趾头上那层粉色。布绷着，那一片反倒比旁边没顶到的净白要暖，看着更红一点。再往前，到大拇趾那个包顶尖上，布几乎就是贴着一层皮了，连甲盖边那道弧都看得出来。
我两手捏着两只脚
尖，把大拇趾那一块包捏在两指之间，隔着布来回搓。
搓的时候那块布上浮起一层白粉末，是洗不掉的那点皂碱。我心里那根东西硬得发疼，一跳一跳往外涨。我腾出一只手按住它，按住了，顺着手掌撸了两下，撸过的地方热起来，前端吐出一点水，挂在我虎口上。我把手拿开，在腿上蹭了蹭。
我把鼻子凑上去。
香皂和洗衣粉在前头，薄薄一层，挂在袜口那圈布上——新布吃味，那点皂味是清亮的，没在纤维里沤过，也不发陈。往后一点，才是捂。她这一双穿的时日短，鞋膛里那一整个夏天的旧账都压在那双鞋上，袜子上的汗是新的、薄的：温，有一点咸，不酸，也不再往里陈，贴到鼻子跟前才起来，一挪开就散。再往里，是药味。有一点点防腐的药味渗在袜子那层布上，贴着脚背那一块闻得出来，很淡，像医院走廊飘到尽头剩下的尾巴。
药味底下，才是她。
那点味道贴着脚心最里头，温的，干的，淡淡的。我一路闻，一路把嘴巴张开。
我把两只脚一起捧起来，往自己脸上按。
左脚贴在左脸上，右脚贴在右脸上，一脚一边。布面一贴上来就是凉的，把我脸上那点热一层一层吸走。我拿脸去蹭它们——颧骨蹭脚背，鼻梁蹭脚心，蹭到两只脚在我脸上也带了热。蹭的时候布面上的织纹在我脸上走，细，密，一道挨着一道。
我把鼻子塞进两只脚当中那道缝里。
缝很窄，是两只脚的内侧挤出来的。鼻尖顶到趾根那一带，两边各压着一只脚，我一吸气，气就从缝里过去：先是皂味，新布上的那股，清亮亮的；再是鞋膛里带出来的那点温；再往里，是药味；药味底下压着她，贴着脚心最里头那一点，淡，可它不散。我一口一口吸，吸到鼻子里全是她的味，吸得太阳穴一跳一跳。
吸的时候我把嘴张开了。张着嘴喘，喘出来的气全扑在两只脚上，扑上去的热气过一会儿又凉回去。
我一边吸，一边舔。
从左边那只的脚背舔起。袜子薄，舌头压上去能透到底下的皮，那点凉隔着一层布上到我舌面上，比隔着嘴唇上来的慢一拍。我先斜着一道一道拖过去，从踝前那头往趾根，拖过鼓起来的那几根，横着再回来，来回几趟。扫到后来布就湿了，湿的那一块贴着皮，颜色深下去一线，底下那几根筋反倒比干着的时候显。
舔过左脚脚背，我把它从脸上拿下来，捧在手里，抬到自己嘴边。
我先隔着袜面用嘴唇压了一下脚背。袜子是薄的，压下去能感觉到底下的皮是凉的，凉气顺着唇往里走。我一寸一寸压过去，压一下挪一点，压到脚趾根那几处，嘴里的口水把袜面洇湿了一小片，颜色浅一线。
然后我含住了袜尖。
我把整个前掌都含进嘴里，含到最里头那块。布的味、皂的味、汗的味一起进了我的嘴，我喉咙里滚了一下，咽下去，响得自己都听见。我的舌尖在里头找，找着了大拇趾那块硬——趾甲，一小片硬东西，顶在布底下，我用舌尖去顶它，顶不动，只能顺着边缘磨。
磨到旁边，就摸到了第二趾那半个甲面，往下第三趾、第四趾，一节一节地矮下去，到最后那粒小东西，米粒大，含在嘴的最边上。我拿舌尖摁了它三下，它跟着我舌头的力道在布底下滚了一点点。
我
把左脚放回床上，捧起右脚。右脚的前掌含进嘴里比左脚小那么一点——她右脚本来就比左脚短两毫米。第二趾那半个甲面我拿舌尖从左磨到右，磨得比刚才细，磨到第四趾那截只剩一层浅鼓，再往前，小趾那粒最小的一路顶在腮帮子内侧。
我把右脚从我嘴边拿开。两只袜子前掌那一块全湿了，紧紧糊在趾头上，那几个包的轮廓反倒比干着的时候更明白。我拿手背横着抹了一把，水抹开了，印子还在。
我把她的两只脚重新捧好，脚跟搁在我腿上，低头看那道袜口。
袜口那圈松紧还有劲，兜在脚背上，绕着脚背横过去。要搁在别的袜子上，一天下来早勒出一圈沟了；在这一双上勒不出来——它压在脚背上，边上就是肉，兜一天，也就是一道浅浅的横痕：从脚背两侧斜着过来，在当中连成一线，不深，中间那一段最清楚，两头往里淡，淡到脚背那几根筋旁边就没了。这道痕是今天才压出来的，皮上还没长住，指头一按就淡下去，松开又浮回来。
我拿指头把左边那只的袜口往脚趾那头推，推到趾根，那道横痕整个露出来。脚背的皮比旁边白一点点，就是这么一线。我看了半天，又把袜口推回原位。高了不行，低了也不行，那圈松紧得正好压回那道痕上，位置才对得上。
我低头，咬了一下她左脚脚跟外侧那一块。
隔着一层布，牙咬上去是软的，使不上劲。底下那块糙皮一层一层的，隔着袜子摸得出形状，咬不出味道。我隔着布磨了两下，袜面上磨起一点极短的绒——新的，绒短，抹一下就倒回去。松开的时候布上留了一小圈牙印，浅浅的，一会儿就平了。
底下那根东西硬得发疼，顶着床沿，顶得我小肚子一阵一阵发紧。含她袜尖的时候它就在跳，这会儿两只脚从脸上放下来，手心里那点凉还没走，它跳得更凶。
我受不了了。
手已经伸到袜口那道边上了。指头捏住那一圈——新的，齐，硬挺挺的一条。我把它往上提了一提，布底下那层皮跟着动了一下；再提半指，大拇趾那个最靠前最宽的包就要从布底下拱出来。
我把它放回去了。
压回脚背当中那道浅痕上，一分不差。
这一双是她妈早上给她穿上的。袜口压着脚背，压的就是那道痕；穿回去得压回原位，高了不行，低了也不行。我也知道只要这一下真脱了，后面的活我就干不下去了——手会一直往那两只脚上去，钟走它的，我这边什么也收不住。
我把手从袜口上收回来，搁在自己膝盖上。
没脱。
我把她的两只脚从腿上搬下来，一只一只放回床上。摆正，脚跟并齐，脚尖朝上。袜子还在脚上，脚尖那一块是湿的，让口水泡透，颜色深出一小片。
我拿手背在那两块湿的地方抹了两下。抹开了，印子还在。
钟在走。
我看了看表，四点四十七。
我先解的是她的上衣。
polo 衫前襟三颗扣子，都扣着。我一粒一粒解：最上面那颗领扣松，一挑就开；中间那颗紧，我手指头在扣眼里捣了两下才过去；最下面那颗一拉就开。三颗扣子解开，前襟往两边摊开，露出里头那件白色薄棉小背心。
我把她上身扶起来一点。
扶起来的时候我心里一沉——她的分量整个往我这边倒，头往后仰，两只胳膊顺下去，
手腕垂着。我一只手托住她后颈，一只手把她的背脊按住，让她靠在我胳膊上。这一靠，我手心里能摸到她背上的肩胛骨，薄薄的，两片，隔着背心硌手。
我把 polo 衫从她肩上褪下去。右边好办，袖子松；左边得把胳膊抬起来，一节一节从袖筒里抽。抽到手腕那处卡了一下——手比袖口大，得把袖子先捏紧再往下拉。拉出来的时候她整个左手沉沉地落回床上，"啪"了一下。
上衣一离身，肩膀和脖子就全露出来了。
我先舔的是她的肩。
右肩。肩头那一小块骨头圆圆的，皮包着，我用嘴唇把它整个含住，含到嘴里拿舌尖顶。皮是凉的，一顶就陷下去一点，松了嘴回不来。
顺着肩往中间去是锁骨。两根锁骨从那两个窝里往两边摊平，一条一条的，窝里能积住一点凉气。我把舌尖伸进右边那个窝里去舀，舀了半天，舀到的还是凉，凉里有一丝很淡的香皂。
再往上是脖子。
脖子上的皮比肩上薄，我舌头压上去能感觉出皮下那几条筋的走向。她喉结是平的，中间那一带软，凉气贴着我的舌面往上跑。我顺着她右颈那条斜着下去的筋一路舔到耳朵后头，那儿的皮最薄，舌尖一压就贴住骨头。
往下就是腋窝。
腋窝是她身上味道最重的一处。
她洗过澡，香皂的味薄薄挂在外头一圈。我舌头伸进去先舔到的就是这一层，甜的、淡的，一舔就没了。可舌头往褶缝里一压，香皂就让开了，底下是她自己捂出来的汗。那不是汗味，是汗本身，闷的、温的，捂在这个谁都不会去碰的窝里，一天一天捂出来的。汗底下还压着一层更深的，说不上来是什么味，反正只有这一处有。
她腋下这一撮毛不多不少，两指宽，黑，软，一半长在胳膊根上，一半长在肋侧。我舌头从毛缝里往下走，那些毛先让我的舌头压得贴住皮，舌头一过去，它们又浮回来，一根一根立着，蹭在我舌面上。末梢是软的，扫在舌尖上像草。
我舔了两遍，把她这一撮毛都舔得贴住了皮，才够到底下那块真皮。
左腋窝我照着右边又来了一遍。
舔完腋窝，我把她两只胳膊挨着从上到下过了一遍：大臂内侧、肘弯、小臂，一直到手腕。肘弯那儿折着一道褶，褶里的凉比别处厚。小臂内侧这块最白，皮底下能看见一条细细的青血管走向，我顺着那条线一路舔下去。
背心是细肩带的，从下面往上卷。我把背心卷成一团，从她头顶套过去。套的时候她的头往我这边歪了一下，头发被带起来一缕，又落回去。
背一露出来，我就把她翻了过去。
侧躺最好下手：一条胳膊压在下头，一条甩在外头，我抓着她肩和髋，慢慢往我这边滚。滚过来的时候她那一头散开的头发全跟着走，一半盖在脸上，一半铺在枕头上。
她后背是白的。
肩胛骨两片，薄，顶着皮，像两片合不严的门板。中间那条脊柱沟从后脖子一路往下拉，浅浅一道槽，槽里也是凉的。我先把嘴唇贴在那道沟的上头，然后顺着沟往下舔，一路舔到腰。沟里那点凉让我的舌头带下去，舔过之后又慢慢回来。
肩胛骨那一圈，我拿舌尖沿着骨头的边描。骨头边的皮薄，舌尖能描出来那条弧。左边那片压得比右边深一点，是她侧躺压出来的。
右肩胛骨靠里那
一头，往下一点，有一块胎记。
我认得它。
比一块钱的钢镚大一圈，形状不齐整，像谁拿茶汁在皮上按了一下，边上散出去几个小点。颜色是淡茶褐的，中间沉一点，往边上就淡了，跟四周那片白分得清楚。皮是平的，不鼓也不塌，摸上去跟旁边一样滑——指头在那上头走一整圈，什么都摸不出来，就摸出那点色。
它没让尸斑盖住。背上那片色一直沉在下头——从腰上开始往下铺，到屁股那一片最重；肩胛骨这一带本来就淡。胎记就在这片淡里，茶褐色，安安静静贴在皮上。
我拿舌尖从那块上头过了一遍。
凉的。就是皮。跟旁边一样凉，一样滑，尝不出任何东西来——它只是一点颜色，长在皮里头，摸不着，也洗不掉。
再往下是腰窝。
两个浅浅的坑，躺平了就没了，侧着才露出来。我把舌尖伸进靠近我这边那个窝里，窝很浅，舌尖有一半还留在外头。窝里的皮比别处凉。
腰侧从肋骨下头一路往下收，收得利落，掐上去只有一层皮。我把手掌贴上她的腰，顺着那条坡往下摸，摸到胯骨。腰上这块皮是我摸过的她身上最滑的一块。
我把她翻回来，仰卧。
翻回来的时候她两条腿自己滑开了一点，膝盖朝外歪了一边。
她身上没有文胸。仰过来的时候，她胸口那两片东西正对着我。
圆的两片，薄薄一层，颜色比她的皮深那么一点，正正贴在乳头上，边跟乳晕外头那一圈齐。她妈给她贴的。贴了三天，两片一左一右，没有一片歪。
我先把手掌盖上去。
乳贴是凉的，跟她的皮一样凉。隔了那一层，底下就不一样——掌心里有个小小的硬点顶着，我用指腹按了一下，那一点让乳贴挡着，按不下去多少，只把乳贴连着皮往下带了一点。我的指头在那一片上走，走到边上：边是薄的，边上有胶，指肚过去的时候被带起来一线，又贴回去。
躺着摸不够。我把手收回来，上了床，盘腿坐在她身旁，一只胳膊从她背后斜穿过去，把她上半身抱起来，让她半坐半躺，斜靠在我这条胳膊上。
扶到一半她就往下坠。她没有腰劲，也没有脖子劲，我一条胳膊兜着她整片后背，一只手托着她后脑，才把她架住。她坐起来了，头往后塌，歪在我上臂上，脖子那条筋一直绷到锁骨。两条胳膊从我这条胳膊上垂下去，手腕软软地吊着，手指头半屈着。
她一坐起来，那两块肉就往下坠。
仰卧的时候它们是往两边散的，这会儿不是了——分量全堆到下半头，下沿那道褶深出一条弧，挂在肋骨上头。我把托后脑的那只手撤下来，从底下兜住她——B 罩杯，正好一手一个，满手。托起来沉，从底下往上推一推，它们从掌心里往外滑，滑到掌边上，我又收回来。手一松，它们从我手里淌开，又落回原处，是慢慢地落，落到底就不动了。
我把托着的那只手收回来，用指甲尖去挑乳贴的边。
边太薄，挑了两下才挑起一个角。挑起来就快了——胶还粘着，我往上带一点，皮上跟着起一条细褶，褶走到哪儿，胶粘到哪儿。我不敢使劲，一点一点揭。揭到底那一下，乳头让那一片吸了一下，才从底下松出来。
揭下来那一片托在我手心里：圆的，薄，凉的，一面全是胶。我把它搁在床头柜那卷纸
上。左边那一片我换了只手来揭，一样的揭法，一样的搁法。两片压在一处，胶那面朝上，边上还粘着一点皮屑。
揭完那一小块地方的皮让闷得发白，白里透粉，周围一圈是胶留下的印，印比乳贴小一圈。乳头小、圆，颜色淡粉偏褐，这会儿让那两片闷得比平常浅一号；乳晕三公分出头一点，上头那圈小疙瘩全立着，比平常看见的清楚。
我用舌尖从那圈疙瘩上一颗一颗碾过去，每一颗都是一粒小小的硬东西，比周围的皮高那么一点，数到后来数不清了。是闷出来的，不是别的。
我把嘴唇合上去。
先把乳头连乳晕一起吸进嘴里。乳晕跟着我吸的那股劲往嘴里拢，一整圈软皮让吸得凸起来，乳头戳在我舌面上。凉的，凉气在我嘴里散开，散得满口都是。一松口，吸进去那一圈又落回去，落回原来的大小，上头留下来一圈很浅的印，是我嘴唇的边。
我改用牙。
牙关轻轻合上，咬住的是那一小粒。牙陷不到实处——它两边都是软的，只有中间那一点硬东西顶在牙缝里。我咬住不放，含了一会儿。松开来，那一小粒上头留下来两个浅浅的牙印，等它自己回。它就是硬的，我咬它不咬它，都是这么硬。
左边那只照右边又来了一遍。底下那一块也是白里透粉，托在手里比右边那只轻一点。牙关合上去的时候，我往下压了压，压到牙缝里那点硬抵住为止。松开来，牙印一样慢慢回。
我把她放回去，先托住后脑，让她的头落回枕头上。她一躺平，那两块肉又散回两边去，刚才坐着那一点坠没了。
从底下再托起来，托起来就是散的，跟坐着那会儿不一样——坐着是一手一个满手，这会儿摊在掌心里摊得开。乳房本身软，凉。我拿舌头从乳房下沿那道褶里往上舔。那道褶是仰卧才折出来的，褶里攒着一点凉气，我舌尖伸进去一舔到底，把褶里那点凉全带到自己舌头上。
舔完右边舔左边。左边那只比右边小，也更软。
两个乳房中间那道缝这会儿是挤着的——我两根指头并进去，还得往里挤一挤才到底。我把脸埋下去，埋不进整个，埋进去的就是鼻尖那一截。两边的软肉贴着我的颧骨，凉的。
她胸口有一点很淡的雪花膏味，是她妈给她擦身子的时候带上去的。
接着是裤子。
牛仔裤是浅蓝的，宽松直筒，裤腰大。我解了扣子——扣在第三个孔，扣眼里那圈线已经磨白了——拉下拉链，拉链齿一格一格地开。我把裤腰往两边扒，扒不下去。腰在胯那儿卡着，人躺着的时候屁股压着裤子，光靠往下拽是拽不动的。
我只好把她翻了个身。
翻的时候我托着她的肩和髋，慢慢地往我这边滚。滚过去的时候她整个人像一袋子沙，从我的手上滑到床垫上，脸偏在枕头上，压出半边。她的两条胳膊跟着滚，一只压在身子底下，一只甩在外头。
我把她压着的那只手抽出来，摆到背上。
侧躺好办了。我把牛仔裤从腰往下扒——先把屁股那两片从布底下剥出来，再往下拽到膝盖。到膝盖就又开始卡，因为她两条腿是并着垂下去的，裤子套在膝盖上不往下走。我把她的膝盖各自弯了一点，一条一条褪。
裤子褪到脚踝。脚上穿着袜子，裤脚是往上卷了两圈的那一截，得把卷边捋平了才过得去
。我蹲在床尾，一只脚一只脚地把裤腿从她脚上退下来——退的时候她那只脚的脚尖在袜子里头是硬的，蹭了一下布，袜面上那几个包动了一下，又回来。
两条裤腿都出来了，牛仔裤堆在床尾地上。
腿一露出来，我先看的不是腿，是裤脚卷边压出来的那一道印。
牛仔裤在脚踝上头卷了两圈，卷了整整一个夏天，那圈布在皮上压出一道浅浅的白痕，横着绕脚踝上面一寸多。这圈皮比外头的白一号，是常年不见光的那种白。我把嘴唇贴上去，贴着那道印横着走了一圈。印子里的皮凉得比别处薄。
往上是大腿。
大腿内侧是她身上最白的一块，白到发青。皮下那条淡青的静脉能看出走向，从大腿根斜着小腿那边去。我跪在床边，把嘴凑上去，从左腿大腿根一路往下舔。腿上这块肉最软，我舌头压下去，肉跟着陷，松开来慢慢回，回不到原位。凉气顺着我的舌面往上走，一直走到我舌根。
膝盖圆，不凸。膝盖上头那块皮薄，骨头在底下顶着，舌尖描一下能描出骨头的边。
膝窝在下头，浅浅一道，她侧躺的时候膝窝折着，我把嘴伸进那道折里去舔。膝窝里的凉气比别处攒得厚。
再往下是小腿。小腿后面有一条细细的肌肉线，从膝窝一直拉到脚踝上头，我顺着那条线往下舔。
舔到踝骨的时候我停了一下。脚踝这一小截常年露在外头，夏天穿鞋也盖不住，皮比脚背粗那么一点，颜色比旁边深半号，是晒出来的。我拿舌尖贴着那块皮转了一圈，把内侧那个突出来的骨头顶在舌头上磨了磨。
再往下的脚背我没舔。袜子还穿在那两只脚上，隔着布的那点味我刚才已经尝过一回，也就在踝骨这儿收住，把舌头收回来。
两条腿我一只一只舔过来，腿肚子、腿外侧、腿后面，一圈没漏。
她身上就剩一件白色棉质平角内裤。腰上一条浅灰边。
我手搭在裤腰上，停了停。
这件也得脱。奶奶交代的是"正经地进去"，隔着裤子办不了，也没有别的法子。
我把她从侧躺扳回仰卧。扳回来的时候她的两条腿自己分开了那么一点——不是她自己分，是重心，是被褥，是这两条腿在我手上滑开的。分开之后一只膝盖朝里歪了一点，另一只直着。
内裤是胯上那两片肉卡住的。我把两边腰头往下扒，扒过胯，扒过屁股——扒到屁股时又得抬，我一手伸到她腰下头，把她那半截身子往上托了点，另一只手才把布拽出来。布拽出来那一下，她整个人又沉回床垫上。
内裤到膝盖，到小腿，到脚踝。
到脚踝那儿就慢了。脚踝是光的，可再往下就是脚跟和脚背，那两处让袜子裹着，比脚踝粗出一圈，内裤那圈松紧带从脚上过去，得撑开才过得去。
我蹲在床尾，一只手托着她的左脚跟，一只手把内裤那圈布撑开，慢慢地从袜子上跨过去。布蹭过脚背上那道袜口，带起一点线毛，还有一两根被松紧边勾住了，我拿指头摘下来。一只脚过去了，另一只脚一样。内裤攥在我手里，还有一点她的温度。
我把内裤叠了两折，放在床尾她那件牛仔裤上。
现在她身上什么都没有了，只有一双白袜子。
屋里那股凉气贴上来。她的皮肤整体是白的，白里透一点青，正面朝上的部位比背脊上那块淡。
躺三天躺
出来的那片色，从腰往下起。
腰以下、两瓣屁股、大腿后侧，一路是沉的紫红，最沉的一处是屁股，深到发暗，两瓣上各摊着一片，中间那道沟里压出一条最深的长条。往上到肩胛骨那两块，色淡下去半号——那两块骨头顶着床板，骨头顶住的地方压不出色，剩下两块浅色的小岛，四周还围着一圈紫的。再往上到后脖子，只剩薄薄一层褐。往下到膝窝，一层一层退，膝盖以下差不多白回去了，小腿肚子后头还挂着一点淡黄。
那片色的边也不齐。往两侧散到腰侧就淡了，界不出一条线，像水洇在纸上洇出来的那一圈。
我拿拇指按上去。
按下去，皮陷一下，出来一个白印，指头的形状清楚留在上头，连指甲边那道弧都带着。指头拿开，白印不马上回来——边缘先往里收一点，当中那块白还亮着，我等着，等了好一阵，才跟周围连成一个色。
手是凉的。正面那层皮也是凉的。
她的身子摊在床上，肋骨下沿看得出一道浅影。肚脐小、浅、偏左那么一点。腰细，往下收得利落，肋骨到胯是一道长坡。小腹上有一层极薄的软肉。
再往下，是黑的。
她那里的毛不算浓，黑的，生得低，从阴阜往上铺到肚脐底下三指就稀下去。边缘不齐，长到哪儿算哪儿。一根直的都没有。粗的那些拧着，东倒西歪，几根并到一处拧成一股；细的那些趴着，顺着皮面绕小圈。长的支在皮外头，短的刚冒头，只留一个黑点。
我先舔的是大腿根。
大腿根那片皮跟别处不一样，比腿内侧还白，还软，是常年捂着的皮。我嘴贴上去，先舔的是靠近胯骨那一块，再往里，进到那道斜沟里去。那条沟从她的腿根一直拉到会阴，沟里的皮更软、更凉。
然后我舔那片毛。
舌头压上去的时候，那片毛先扎在我的舌面上，一根一根，硬的往前倒，我舌头一过去它们又立回来。它们不肯让道。我拿舌尖在毛缝里钻，钻到皮上，皮是凉的、滑的。毛的味道是淡的，有一点皂味，底下什么也没有——她洗过，洗得很干净。
阴阜不高，脂肪薄。我嘴唇贴上去含了一口，含起一小块皮和上头几根毛，凉的。
大阴唇瘦，合得紧，颜色比周围深一号，那种淡褐粉。两边不一样——右边略宽出一点，上端有一道往外翻的小翘角；左边短一点，往缝里躲。
我用两根手指头把那道缝掰开。
里头是粉的，靠上的地方颜色更艳。我把脸埋下去，舌头从缝底往上舔，淋淋地一道，从会阴那头一直舔到阴蒂。缝里头比她身上任何一处都凉，凉里带一点盐味，是药水留下的那种很淡的咸。那层粉色的皮让我的舌头一过，比旁边亮一点。
阴蒂小，米粒大，比周围深两号，包在褶里。我拿舌尖把那道褶拨开，让那一粒露出来，再用舌尖抵着它转。它是硬的，比周围的肉硬那么一点，我舌头推它，它不动，只让皮带着滑一点方向。
我把那一片从上到下舔了三四遍。舔完抬头看，那一小片毛全让我的舌头带得贴在了皮上，顺着一个方向倒着；那两片唇比刚才亮，颜色也深了一层。
我沿着会阴再往后。
会阴薄、短。过了会阴就是臀缝。她后面那个口是紧的那种，褶多，颜色浅褐，一圈褶皱放射状摊开，屁股缝里没有毛。屁股上的皮
是整片尸斑里最沉的一块，紫红，暗，我用指头按下去是个白印。我拿舌头在那圈褶上舔了一圈，褶里的凉和那点药味都在。
然后我把她的两条腿往两边分开，膝盖往上屈，屁股就露出来更多一点。
再往里，我摸着了东西。
是一枚棉球。
我把手指头探进去一点，指头勾住那团棉花的边，慢慢往外拽。拽出来了：一团浸过药的棉球，白色的，湿的，上头那股防腐的药味冲得我鼻子一缩。这东西是防腐的时候塞进去的，三天下来了，还是湿的，还是白的。
我把那团棉球搁在床头柜的纸上。
我一手压着她一边膝盖，一手往屁股缝里探。她在床上躺了三天，屁股缝里那层皮压得发白。
我拿手指头往里一顶，就摸到了另外一枚棉球。也是浸药的。我把它拽出来，一并搁在那张纸上。
两团棉球挨着摆在床头柜上，湿的，摊着。
我把她的腿放平。
我在床沿坐了一会儿，然后上了床，坐到她后头去。
一只手从她肩胛底下穿进去，一只手托住她后脑，我一点一点把她往上带。她整个人是软的，腰上没处使劲，我往上带一寸，她那半截脊背就往后塌一寸；到了最后一截，她是砸到我胸口上的，砸得我闷了一口气。
她坐起来了。
坐起来以后整条脊背弯成一道弧，从后腰那儿就断下去，全靠我的胸口在后头撑着。她的头往后塌，搁在我肩窝边上，偏了一点点。两条胳膊挂在我两条腿外头，腕子垂着，手指头搭在半空里。
膝盖立不住。我先把自己两条腿从外头把她的腿夹住，才把她架成一个坐着的样子。这么一架，她那两条腿就从膝弯那儿朝外摊开，脚心朝外撇；两条腿从床沿垂下去，脚尖离地板还差两拃，谁也没托着它们。
我这才是头一回从上头看她。
她这一坐，肚子上就多出一道褶。
仰着的时候那层软肉是摊平的，肋骨下沿一道浅影，肚脐那个小坑浅浅的、偏左一点。这一坐，腰一弯，小肚子那层皮先堆起来，堆成一道横褶，从腰两边往里收，收到肚脐底下那头就散开。两边不对称——左边那道深，右边那道浅。褶口底下鼓着一点，是那层薄肉往上顶的。肚脐让底下顶起来这点肉带着变了形，本来是个小圆坑，这会儿让上头的褶一挤，看着比躺着的时候长了一点。
往上还有一道，浅得多，是上腹那道，从肋骨下沿横过去，横到腰侧就淡没了。她往前塌得越狠，那道越显。
腰侧那两道收得利落，坐着看比躺着清楚：从肋骨下头往里收，收到胯骨那儿放出来。皮上没有一点赘肉，掐上去就是一层。
坐着这么一架，她腰下头那一片色也没挪地方。紫红还是那片紫红，在屁股上、在大腿后头，哪儿也没少一块——人走了三天，那点色早定在皮里了，我把她摆成什么样，它都不跟着走。
我一只手按在那道横褶上。
按下去，皮和肉跟着我的手掌往里走，走到肋骨那儿就顶住。手掌撤开，那点肉照着原来的样子塌回去，不弹。
我把手收回来，往下看。
她底下那处就整个露在我眼前。
以前我看都是从正面、从下头看，人躺着两条腿一并，什么都看不见。这会儿是从上往下。阴阜上那撮毛先看见——刚才让我从上到下舔过三四遍，这会儿全顺着一个方向倒在皮上
，亮着，一根没立起来。毛底下的皮是白的，比大腿根那块还白一号。
那道缝这会儿开着一条。
不是她自己开。是这两条腿朝外摊着，那两片瘦唇自己就分开了一点。里头是粉的，靠上那块颜色更艳。右边那一片比左边宽出一点，上端那道往外翻的小翘角也看得见，斜斜地翘着；左边那一片短，往缝里躲着。阴阜不高，含在皮底下就是薄薄一层。
再往上一点，褶里那一粒露出半个头。
米粒大，比周围的肉深两号。它这会儿冒出来半个——不是立起来了，是这两条腿一摊，外头那道褶让皮拽开了口，它就在那儿搁着。
我拿指头在那两片唇上碰了一下。凉的，滑，碰一下就跟着动一下，动完就不动。
再往下，缝口底下那一小截会阴看得见，薄的，短的。再往后就是屁股——屁股压在席子上，两瓣挤在一处，屁股缝看不见了，只从这一头露出来一点边。
我一手从她腰后头绕过去，掌心按在她胯下那块空地方，往上托。
托起半寸。她那两块坐骨压出来的印子就留在席子上——两小块浅浅的、椭圆的，边不齐。两瓣离了席子，压平的那两块皮往上鼓回来一点，形状就改了。臀下沿跟大腿根之间那道深褶也跟着摊开，从一块厚肉里摊成浅的一道。她上半身往后靠，整条脊背压回我胸口上，压得比刚才实。
我另一只手从她身侧往下走。手背蹭过她大腿后头那片凉皮，落到她屁股外沿上，四根指头分开，按在整片尸斑最沉的那块上头。
我往外扒。
缝开了一条。不宽。
那儿的肉是死的，没有弹性，我扒多宽它就停多宽，撒手也不会自己回来。
从后头看，这一片是全身最深的一片色。
最深的不在正当中，偏下：从腰下头铺过来，铺过两瓣，到大腿根那儿收住。两瓣底下那两块让席子压了三天的颜色反倒浅——压住的地方压不出色，比旁边淡半号，四周一圈紫，边不齐。我一扒，那两块浅色的皮让手带着往上挪，跟旁边那块深的拼在一处，拼出一条新的、不齐的边。
两瓣当中那条最深的还在，细的、长的一条，从尾骨下头一直拉到会阴上头。
再过去一点，是那个口。
它不在正当中。尾骨下头两指的地方，偏上，比我想的要靠上一点。
刚才那两团棉花从它里头出来，它这会儿还合不严。本来该是个往里收着的、圆的孔；这会儿当中开着，孔大了一圈，被撑开的那点皮还翻着一点边，没归位。皮上留着一圈印，是那两团棉花在里头顶了三天顶出来的——不深，要凑到跟前才看得清。
外头一圈褶，放射状摊开，细细的。我数了数，十来道。深浅不匀——靠下头那几道浅，几乎平了；靠上那几道深，一道压着一道，褶底看不见。下午我舌头在这圈褶上转过一圈，那会儿脸埋着，看不着；这回灯在我这边，看得清了。
颜色浅褐，比周围皮肤深一号。褶里比褶外再深一层，孔里头又深一号，暗的，一点亮都没有。
皮上还湿着一点，不是水，是药。棉花拿出来有一会儿了，那点湿还没走，皮面让灯照着发亮。味也在——凑近了就是那股药味，比刚掏出来的时候淡了，还冲。
我拿拇指按在口边上。按下去是个白印，撤开，白回得很慢，比脚趾甲盖上那个还慢。
我又
按了一下，按在那几道深褶上。褶里的凉顺指头透上来。皮是滑的，软的，指头一捻，整片跟着动，捻到哪儿停在哪儿。
我把两根指头搭在口两边，往开里分。
口让皮扯着变了形，从圆的扯成横的一条。我拿指头往里探了半指——里头的凉比外头重。再往里就停住了：往里两三公分那儿收下去，黑的，看不见底。人走了三天，那条道还是原样，谁也没动过。
我把手指头抽出来。
从这个角度看，那个口跟会阴之间就隔着薄薄一小截，量起来不到两指。她两瓣要是合上，它整个陷进两块肉里去，从上头往下看根本看不见——非得从后头托起来、扒开，才露得出这么一圈。这个位置我记住了。
她一动没动。
就那么坐着，靠在我胸口上，头偏着。整个分量压在我这条托着她的胳膊上；托起来这半寸里，她的凉气一直往我掌心里走，走到腕子那儿停住了。我托着她那条胳膊开始发酸，酸到小臂里头的筋上。底下那根东西硬着、翘着，顶在她腰下头那片凉皮上；我腾不出手。
我看了很久。
屋里没人说话。外头那台机器还在一滴一滴地响。钟咔咔地走。
我把手撤了。
她落回席子上，两瓣合回去，那道缝又没有了；席子上那两处印子重新让她坐住。我手心里那点凉半天没退，在膝盖上擦了两回也没擦掉。
腿从这个角度看是新的一副样子。
她躺着的时候我看她的腿是从脚那头看，一条长线；这会儿是从上头往下。两条腿从床沿上垂下去，大腿让床沿压出一道窄印，肉往两头摊。膝盖上那几颗圆骨头从上头看是一颗一颗顶出来的，顶得不显，皮薄。她这个坐法，大腿内侧并不到一处，我偏了偏身子才看见一截——那块皮最白，白到发青，从大腿根斜着往膝盖那头有一条淡青的血管，走向看得清。
小腿肚在床沿底下垂着，脚踝那儿细下去。
脚是踩不着地的。
这还是我头一回从上头看这双脚。以前它要么躺着朝上，要么让我捧在手里朝着我的脸——竹床那一回也不算，那回是从下头看的，脚心朝着我，脚底上还粘着一块泥。这会儿两只脚垂着，脚背朝上鼓着——从上头看，那五道筋不是散开的，是往趾根那头收拢的：从踝前往趾根走，五道收成一把，全压在前掌上头。袜口那道边横着兜在脚背当中，边往上那半截脚背和整截脚踝是光的，边往下全是布。布让前掌撑起来，五个包在上头鼓着，大拇趾那一个最靠前、最宽，一个一个往后退。左脚脚尖前头那块布上还深着一小片，是我下午含过的地方，晾了半天也没退。
五个趾头在布底下朝下点着。
脚尖离地板两拃，点不到实处，那五根趾头就自己往下伸——伸到头也没有落点，就那么吊着。我拿手背在她左脚脚背上碰了一下。
凉的。
我背过她。
六岁在巷子里那一回，她骨头是轻的，是热的。
这会儿我坐在她后头，两条腿夹着她的腿，胸口兜着她一整条脊背。她身上是凉的，一动不动的，四十七公斤全压在我这两条腿上。
我把她抱起来。
先把她往后靠到我胸口上，两条腿收回来跪着；一条胳膊从她肩胛底下兜过去，一条胳膊把两条腿并着从膝弯底下捞起来。捞起来的时候那两条腿一点不使劲，脚踝自己搭
在一处。
下床那一下最难。我一条腿先落到地板上，另一条腿跟着下来，中间那一下她整个人的分量全压在我这一条胳膊上，压得小臂上的筋都鼓起来。我站直了，把她往上颠了颠，让她的头落进我胳膊弯里。
我抱着她在屋里走。
从床边到那扇米白的门是七步，床底下那只塑料桶的口朝着门那头；从门那儿拐过来，沿着旧衣柜是五步；再往窗户那头是六步，窗帘拉得严，帘缝里那一条白亮的光落在床尾那块地板上；从窗户回来四步，又到床边。
一圈。
她的头往后仰，头发从我胳膊那头一路垂下去，垂到一半，发梢扫在我大腿上。两条胳膊挂在我胳膊外头，腕子跟着我的步子一下一下地晃。左脚那只从我手肘外头晃出去，袜尖上那块深色的印子对着我。
抱着走的分量跟背着不一样。
那一回背她，她自己是往上贴的，我得防着她往下滑；这一回她整个人往一处坠，四十七公斤全坠在我两条胳膊上。走到第三步我胳膊就发酸，停下来颠了一颠，把她往上收了一点，再走。
她那条腿贴着我小肚子，我一走，她就在我皮上蹭过去一下。底下那根东西从她靠上来那会儿就翘着，顶在她大腿根上头，走一步顶一下，顶得我两条腿都发软。
空调的风从我背上过，她贴着我胸口那一片是凉的。贴久了，我胸口那块皮也凉下来。
她脖子仰着。
那条筋从耳后一直绷到锁骨上头，绷得清清楚楚的，比我平常见到的那截脖子长出一指。我低下头，把嘴按在那条筋上。
皮是凉的。
我顺着那条筋走了一段，走到喉头下头那个凹里停住。那凹里积着一点凉气，我把舌尖压进那个坑里，慢慢舔了一圈。她喉头一动不动。活着的时候那个地方是硬的、会往上顶一下，这会儿是个软坑，舌尖一压就陷进去。
她那两块肉就在我胳膊弯上头。
我把她那半截身子往上托了托，胳膊肘往外让开一点，低下头去。
乳贴揭了以后那块地方一直露着，闷过三天的那层白这会儿还没退下去。我先亲的是乳房上沿那道弧——一整个嘴贴上去，凉。再往下，含住那一粒。
含进去的时候它顶在我舌面上，硬。我含了一会儿，它在我嘴里一直是这个硬度，我不使劲，它也不软。松开来，乳晕上留了一圈湿印，一会儿就没了。
她的脸是倒着的。
我抱着她走的时候，她的头一直往后仰，脸朝着床头那个方向，鼻梁朝上。我低下头去，最先够着的是她下颌底下——仰着头，下巴底下那块软皮全舒展开来，凉，薄得能觉出底下骨头的边。
再往上是下巴，嘴角，上唇。
我嘴唇蹭过去的时候蹭下来一点红。她嘴角那块本来就是点得不匀的，这一蹭，那道红从嘴角往脸颊那头开出去一小道。
脸颊，眼睑，额头。眼睑合着，薄薄一层，我嘴一压就塌；眉梢那颗痣倒过来看还在原来的地方，一点没挪；额角那圈碎毛扎在我嘴唇上，软的。
我抱着她从窗户那头走回床边。
这一圈走完了。屋里那点凉气跟在我后头；钟咔咔地走；窗外那台机器还在滴水，一滴一滴。
我把她放回床沿上坐着。
还是那个歪法，一只手扶着她后背，她才不往一边倒。我撒了手试了试，她往前栽了半寸，我又把她兜住。
我在她前头蹲
下来。
她左边那条胳膊让我拉起来，从我头上绕过去，搭在我脖子后头。搭上去也就是那么一搭，一点分量都不给。
我一条腿跪下去，一条腿拱着，从底下把她的上半身抄起来，让她的肚子搁在我左边肩膀上。她身子软，抄到一半就往下出溜，我拿肩膀往上顶了顶，才把她顶住。
然后我站起来。
站起来那一下费劲——膝盖先撑直，再是腰。她整个人对折着挂在我肩膀上，脑袋冲着地，头发全垂下去，整个分量压在左肩膀上，压得我锁骨疼，两肋发闷。
挂在我肩膀上是这么一副样子：肚子搁在肩上，胸口朝下；两条胳膊一条搭在我脖子后头，一条垂在我胸前晃；腰从那半截往我背后折过去；屁股就在我左脸边上；两条腿并着垂在我前头，脚踝搭在一处，脚趾尖快够着我膝盖。
头在我背后，冲着地。头发从肩膀后头一路垂到我腰上。
我走的时候，脸一转就贴上她了。
那两瓣就在我左脸边上，近得不用找。上头那片色是全身最沉的——紫红，暗，从腰下头一直铺到大腿根，两瓣当中那道沟里压着一条更深的。我偏过头，把嘴按在靠近我这边的半边屁股上。
亲上去是凉的。
我把那一口含住一小块肉，牙轻轻合了一下。牙陷不进去多少——那儿的肉是死的，软，一点劲都不回我。松开的时候皮上只留两个浅浅的印子，慢慢平回去。那片紫红还是紫红，我亲过跟没亲过一样。
腿在我前头垂着。
我一只手从底下托住她左边那条腿，把它往上抬，抬到我胸前来。膝盖一屈，大腿内侧那块最白的皮就翻出来朝着上：白到发青，皮下那条淡青的血管从大腿根斜着往膝盖走，一道，看得清。
我先亲的是那一块。嘴唇贴上去，按住不动，那块皮让我的嘴焐了半天也不见温。
再往上一点是膝窝。膝窝折着，折出一道浅沟，沟里的凉比旁边厚。我把嘴伸进那道沟里，含着那一小块皮。再往下是腿肚子，腿肚子后头那条细肌肉线绷着，我顺着那条线一路亲下去，亲到脚踝上头。
然后我把她那只脚捞起来。
袜子上还深着一小片，是刚才含过的，到这会儿也没退。我亲的是袜口那道边往下的布——脚背，趾头那一截，隔着布；再往上挪到那道边往上，是光着的脚背和整截脚踝，我又亲了一回。隔着一层布的那一半也凉，就是那点凉隔着东西才到嘴上，到了嘴里已经薄了。
我把大拇趾那个包整个含进嘴里，隔着布合了一下牙。布底下那根硬东西硌在我牙上。松开来，布上留了一圈浅浅的湿印。
我扛着她在屋里走。
这回比抱着的时候稳——人压在我肩膀上，我一只手按着她背，一只手托着她两条腿，一步一步都落得实。
走到衣柜那儿，她那只垂在我前头的脚差点撞到柜门上，我偏了偏身子，把她的腿往怀里收了收。
到门那头我低了一下头，是让开她垂在我背后那截头发，别让它扫到地板。那头黑发在我背后晃来晃去。
她那两条腿在我胸前垂着，一荡一荡，膝窝蹭着我小肚子底下那根东西，蹭得我走两步就得咬一下牙。
她整个分量压在我左肩上，走到一半，我这两条腿已经抖起来了。她那个头在我背后冲着地垂着，垂到跟我的膝盖一般高，我走一步，它跟着我晃一下
。
一圈走完，我回到床边。
我从肩膀上把她卸下来。
卸比扛上去更麻烦：我一只手托着她后腰，一只手捞住两条腿，慢慢往下蹲，蹲到一半，她整个人从我肩膀上滑下来，滑进我怀里。我托着那两处又往上颠了颠，把她摆平，抱到床上。
我这两只手在抖。
放她的时候是先放腰后放头的——那条脊背顺着床垫铺开，头慢慢沉进枕头里。摆完我看了一眼：两条腿并得不够齐，我又把右脚往回推了推；两条胳膊摆回身侧，掌心朝下。
她头发让这一圈走散了。
本来在枕头上是一层一层铺着的，抱一趟、扛一趟，全乱了：几绺挂在脸上，几绺从床沿那头垂下去。我一把一把捞回来，摊在枕头上，摊回原来的样子；额前那圈碎毛拨到耳后。
有一根头发缠在我脖子上。
它绕着我脖子半圈，细的，黑的，一头朝上一头朝下。我把它从我脖子上绕下来，捏在指头上，走了两步没地方搁——床头柜上那卷纸上是她的乳贴和那两团棉球，不能混。我蹲下去，把床边地上自己那双鞋拿起来，塞进鞋膛最里头。
我退开半步看她。
跟摆进来的时候一样。就是身上多了我几处汗——脖子里那一处，我胳膊压过的腰上那两处。我拿手背擦了两遍，又怕擦出印子来，停手了。
我绕开床头柜走回床边。
钟在走。咔，咔，咔。
我看了看表，五点三十六。
我把她的两条腿挪到床沿外头垂着。
她躺在床上，我站在床边。我一手托着她一只脚踝，把腿往床沿拉，拉到她膝盖弯刚好搭在床边上。两条腿垂下去，脚尖朝着地板。脚上的袜子还在，袜尖那几个包朝着地，离地板两拃远。
我把她两条腿分开一些。
分开的时候左边那条滑了一下，膝弯从床沿上滑出去一点，整个人往下溜了溜。我又把她往回拖，一只手插到她后腰底下往上托，一手按住她肩膀，才把她摆回床中间。摆好之后我退开一步看：她就那么躺着，两条腿垂在床边，脚尖悬着，一动不动。
我低头看了一眼自己。
我早就什么也没穿了。从哭完那会儿起，我身上一件都没有。底下那根东西从小肚子前头翘着，一路硬到这会儿，前端亮亮的，早湿了一片。
床头柜上那罐雪花膏我打开看过。盖子上还沾着她上次挖过的一道痕。我挖了一坨在指头上，抹到她那道缝上。膏体是凉的，抹进去的时候她那里头凉气更重，冷冰冰地收着我的手指。
我扶着那根东西，先在外头蹭。
蹭的时候我什么都看见了：她的毛扎着我的手背，那道缝本来合得紧紧的，被我蹭得开了一点，里头是粉的，靠上那块更艳。我蹭一下，手心里出一层汗；再蹭一下，嘴里又出一泡口水，我咽了，喉咙响得像有人在我耳朵边上砸了一下。
我撑不住了。
我把前端按在那道口上，往里推。
窄。
真的很窄。那一圈组织绷着，我的前端顶上去是顶在肉上的，进不去，得往里压。我压了一下，她的身子跟着在床上往后挪了一点，头在枕头上蹭出一段印。我停住，一只手按住她的胯，一只手扶着，再往里压。
这回进去了。
先是进去一个前端，那圈口死死勒着，勒得我头皮发麻。再往里推，就觉得"扑"地一下，有一小层东西被撑开了，很薄的一下，像绷紧的
纸被指尖捅破。破了之后那道口就松了一点，我整根往里送，一路到底，底下的肉是软的，凉。
她里头是凉的。
我站在那儿，一动不敢动，就撑着。她里头一点都没有要收的意思，只有一圈圈贴着我，是那种被撑开的贴，不是夹。里头更深的地方是湿的——防腐的时候灌过药，那点药水还留在最里面，凉、滑、带一点微冲的味。
我低头看她。
她那道缝现在合不拢了。破掉的地方没有血。我用手背着光看了一眼我的东西——上头没有红，只有一点点很淡的暗色水痕，像茶水里兑过很多遍的那种颜色。人没了三天，血早就沉了、住了，不会再往外冒。
开始动。
我不敢快。头几个回合我是一寸一寸地送进去、再一寸一寸地退出来。每进一次，她整个人在床上往前顶一小段，肩膀那块肉跟着走；每退一次，床垫"吱"一声。她的两只手垂在床沿外头，跟着我的节奏一晃一晃。垂在床沿外头的那两只脚也晃——脚尖在袜子里硬着，脚背一沉一抬，袜尖那五个包在窗帘漏进来的那条光里一闪一闪，最前面最大那一个包最清楚。
我一边操一边低头看那两只脚。
看到后来我慢下来，停住，一手扶着她的胯，一手伸下去，捞着她左脚那只。
袜子我到底还是在这时候脱了。
我托住她的脚后跟，另一只手捏住袜口那道边——边是新收的，齐，硬挺挺的一条。我把那道边从脚背上带过去，一直带到趾根，脚背整个露出来；再往下，布从脚趾那头往回退，退过大拇趾那个最靠前最宽的包，退过第二趾那半个甲面，一节一节往下退，退到最后一松，五个趾头全出来了。
到了脚后跟就卡了一下。脚跟那个圆比脚背宽，布裹了三天，得转着圈往下捋。我往两边抻着，把布从那个圆上翻过去——翻过去那一下，整只袜子从里往外翻了个面，落在我手里，还撑着她脚的形。
我把它搁在床尾。
右脚也照做。一样到脚跟卡一下，翻过来的时候袜尖那几个包还立着——一个宽的、一个矮半级的、三个一级一级退下去的，在翻过来的袜筒里鼓着，过了一会儿才慢慢塌平。
两只袜子并着摆在床尾，袜口朝里，袜尖朝外，还是刚才在脚上那个姿势。
我又动起来。
我把她左脚捧到手里。
隔着一层布捧是一回事，光着捧是另一回事——布底下那层凉这会儿直接上在我手上，凉里带着一点滑。脚背的皮薄，我手心热，贴上去那点热就一寸一寸往回走，走到哪儿，哪儿就跟着温一点。
我一边操一边把那只脚提到脸跟前。
脚趾是凉的，趾肚那一截圆，贴在我嘴唇上比嘴唇还凉。我把那五根一根一根含进去——大拇趾最长最粗，含得最深；第二趾矮半级，趾肚底下那半个甲面是平的；往后的三、四、小趾一级一级退下去，小趾在最边上那粒米大，只能拿舌尖勾一下。
然后我用牙轻轻咬。
不敢使劲。趾尖那截皮薄，牙一合就合住了，可底下那根骨头硬，我一用力就硌得慌。我就咬着，松一下，再咬一下，一边咬一边往里顶。她趾头在我牙缝里一下一下地抖——不是她自己在抖，是我这边传过去的。
咬到大拇趾根那儿，我把嘴唇往下挪，贴到脚背当中那道浅痕上。那道痕横着，比旁边的皮白一线
，是新勒出来的。我把嘴唇压上去，横着走了一道。
再往下是脚跟那个圆。
皮比哪儿都厚，外侧一小块薄茧——穿运动鞋走路磨出来的。下午我隔着布咬过它一口，布挡着，什么也没尝到。这回我直接张嘴。牙咬上去，糙，一层一层，干，发白。我咬住不放，拿舌头压着它磨，磨了半天，尝到的是一点干咸。松开的时候那块皮上留了一小圈牙印，浅浅的。
我底下那根东西涨得发疼。
小肚子底下又酸又沉，一跳一跳的。我那根东西每顶到最里头，酸就往上串一截，串得我腿都软，膝盖顶着床沿打抖。我两只手一只掐着她的胯，一只攥着她那只脚，指甲都掐进去了；嘴里出了好几泡口水，一口一口咽，喉咙响得我自己都嫌。汗从额头上下来，掉在她大腿上，掉下去就那么一淌。
钟在走。
快到头了。
我把她那只脚翻过来，脚心朝上，正对着我的脸。
脚心是这双脚上唯一还留着温的地方——脚背凉，趾头更凉，脚心偏偏还抱着一点闷住的温热，三天了，这一点点没散出去，捂在脚弓那道窝里。我把鼻子按进那道窝里。
气从趾根那头抽进去，一路抽到头，抽进我肺里。那股味跟着就来了：先是皂，是她妈早上给她洗身的那点皂；再往里是她自己，贴着脚心最里头的那一点，淡的，不散；药味压在最后面，不冲，像医院走廊尽头剩下的一点尾巴。我一口接一口地抽，脚心那块温让我吸得一点一点凉下去。
我最后几下是连着冲的。冲到最里头，我整个人绷住了，从脚底板往上抖，那根东西在她里面跳，一股一股地吐。吐的时候我眼睛是闭着的，闭着也看见她那两只脚——一只在我脸上，脚心贴着我鼻子；一只在床沿外头垂着，五根趾头光着，朝下点着。
吐完了我撑在她身上，喘。
我退出来。
她一摊在床上，两条腿滑回床沿外头垂着，跟刚摆的时候比，歪了。她那道缝还开着，里头有东西开始往外走——先是慢慢地爬到口上，聚成一小滴，接着顺着会阴往下淌，淌到屁股沟那头，拐了个弯，落到床上那块白布上，洇出一小块暗暗的湿印。又有一滴直接从口上滴下去，滴到床边的地板上，"嗒"了一声，很小。
我站着喘了半分钟，看了看表。
五点四十八。
我拿床头柜上那条毛巾擦了她一遍。从口上往下擦，把淌出来的都收在毛巾角上。擦她的时候那圈肉还是开着的，毛巾一碰就跟着动。我又擦了擦自己的东西，擦完把毛巾叠起来放回去。
歇了三四分钟，我那根东西还硬着，一直没下去过。
这回我想换个法子。
我上了床。
上床的时候床垫"吱呀"一声，她整个人跟着那声晃了一下。我跪在她身边，先把她扶起来。
她坐不住。扶到半坐，手一松，整个人就往侧边栽，头歪，脖子软，两只胳膊顺着往下掉。我把床头那两个枕头抓过来垫在她腰后头，又把她两条腿往前拉，摆成一个坐着的姿势。她靠着枕头，靠着也就撑住了那么一点，上身还是往一边斜。
我就着她的斜势坐过去。我盘着腿坐在床上，让她坐到我身上来，两条腿分在我腰两侧。
她压上来的时候我差点没撑住。
一个人是沉的。她整个人都挂在我身上，重量全压在我大腿根上，头往后仰着
，脖子往后塌下去，两只手垂在我背后，手背朝外。我一手托住她后腰，一手把她的头扶正，让她的下巴搭在我右肩上。
头发全乱了。刚才在枕头上蹭了半天，那个低马尾已经散了，发圈还挂在发尾上，头发一绺一绺披下来，盖在她脸上、脖子上，也盖在我肩膀上。凉。她的头发是凉的，贴着我的脖子，一层一层，像有人在拿湿丝巾擦我。
我一只手从她腋下穿过去，把她搂住。她的乳房压在我胸口，凉的，软的，两个压上来摊开，把中间那道沟也挤平了，乳晕上那圈小疙瘩蹭着我的皮。
我另一只手摸下去，扶着那根东西对上她的口，往上送。
这回好进。刚破过，那一圈松了一点。进去以后里头还是凉的，还是那道凉药水的味，只是比头一回浅了些。
我开始动。
这个姿势一动，她整个人就在我怀里颠。头在我肩膀上一下一下磕，磕得下巴一直往上抬；两只手在我背后一晃一晃，手指头扫过床单；两条腿挂在我腰外边，脚跟敲着床垫，"咚、咚、咚"。
我把她搂紧了一点，她就把我搂不回来——她的胳膊是垂着的，我的手一松，那两只胳膊就往下掉一点。
我把头偏过去看她的脸。
脸离我不到一拃。眼睛闭着，眼睑上那层皮薄薄地透着青。右边眉梢上头那颗小痣也在，褐黑的一小粒。鼻头上那点圆圆的东西还是圆的。嘴唇上她妈给她点的那层淡红还在，下唇中间那块更红。
我凑过去，在她嘴上亲了一下。
凉的。硬的。我拿舌头去顶她的牙，牙关是合着的，我使劲顶开了一条缝，舌头进去碰到的是她自己的舌头——也是凉的，软的，躺在下头不动。我一松劲，那个缝就自己合上了，牙又咬回来。我再顶开，再合。
她不会把我含住，也不会把我推开。
我一边亲，一边在她里头冲。冲得越来越快，越来越深，我搂着她后腰那只手把她的腰往下按，每按一下，她就往我身上坐实一回，那根东西在她里头插到底，底下那点酸又是一层一层往上顶，顶得我后脑勺发麻，嘴里口水又满了，我咽下去的时候喉咙响得震耳朵。
我把她抱得很紧。
这个姿势我记着一回。
高三散伙那天晚上，全年级在操场上坐到很晚。她跟同学哭完，走到我跟前来，什么也没说，把额头往我肩膀上一抵。就那一下，一秒钟，她自己退回去了。
那天她穿的也是白 polo，领子上两条黑边，是同一件。
她的身子贴着我的身子，一点温度都没有地贴着——我身上是滚烫的，浑身是汗，汗从我胸口、从我的小肚子往下淌，淌到她小腹上，淌到两个人的接缝那里。凉的贴着烫的。这一凉一烫，我底下那根东西涨得发疼。
我最后冲了七八下，冲到底，射了。
第二回射的时候我两条腿在抖，抖得我抱不住她，靠着床头的枕头才没倒下去。
她里头盛不下。两股混在一起，顺着我退出来的那个缝往外走，先淌到她屁股上，再顺着我的大腿根淌到床单上，把白布洇出巴掌大一块。她自己的屁股底下也湿了一片。
我搂着她坐了一会儿，喘。
她的头还搭在我肩膀上，头发盖在我半边脸上。整个人的分量还是那么压在我腿上。
我看了看钟。
六点零二。
第二回完，我那条毛巾已经不够用了。
我先把她从我身上放下来，让她躺回床上。放的时候是我托着她的腋下慢慢往下放，她的头在枕头上落下去，一绺头发跑到她嘴里一样的地方挂着，我用指头把它拨出来。
我歇了口气，把毛巾拿去擦了擦自己，又擦了她的屁股和大腿根，然后看了看床单上那两处湿印子。
这回我想从后头来。
我把她从仰卧翻成趴着。翻的时候是托着她的肩和腰一起滚，滚成侧躺，再把上边那条腿往前推，让她自己个儿趴下去。趴下来之后她的脸压在枕头上，一边脸埋进去，我伸手把她的脸掰到一边，让她朝着窗那边。两只胳膊摊在身两侧，手背朝上。
翻过去以后，整条背就亮在我眼前。肩胛骨上那块胎记还在老地方——淡茶褐，比钢镚大一圈，边上散着几个点。前头那趟我看过它，这会儿她趴着，背脊上就那么一块，隔着屋里这点暗也认得出来。
她的屁股是平的，撑不起来。我把她腰下头塞了一个枕头，把她的两条腿分开一点，让屁股抬起来，那道缝朝上向着我。
抬起来的时候那个口就露出来了。
我还拿那条毛巾在底下垫了一层——多垫一层。我知道待会儿要有东西出来。
我挖了一坨雪花膏，抹在自己手上，先抹在她那个口上。指头围着那个口转了两圈，把膏按进褶子里。褶子一道一道，膏体填进去，白花花的。我又挖了一坨，抹在自己那根东西上，撸了两下，撸到它又硬得发疼。
然后我把前端按在那个口上，慢慢往里推。
一开始是顶不进去的。那个口外圈还有点紧，我顶着，它往外鼓起来一圈，鼓成一个浅褐色的环；我再往里使劲，那一下"啵"地过去了。
进去以后里头比前头松。
人走了三天，那圈肌肉早就没劲了，一点都不咬人，就是一整根往里吞，吞到最里头。里头还是凉的，药水的味更重一点——那一路本来就是防腐时候冲过、擦过的地方。往里再走两指，有一小段是软的、空的，那就是消过毒、抽过东西的地方。
我扶着她的腰，开始动。
后入这个姿势，她整个身子是跟着来的。我往前一送，她的屁股被我撞得往前一荡，脸在枕头上蹭出去一截；我退出来，她又晃回来。那两只胳膊摊在床单上，跟着前后滑，末了一只手滑到床沿外头垂着，手指头离地不远。
我低头看她脚。
她两只脚朝下戳着，脚背绷着，脚趾头顶在床垫上，趾尖那一截在布上硌出一小点白。脚背上什么也没有，皮就在灯底下亮着，当中那道浅痕还横在那儿。我伸手下去，捞着她左脚那只，往上提。
提起来的时候她整个小腿跟着来了，软软地挂在我手上，脚踝一点不使劲。我把那只脚提到自己脸边上，脚背贴着我的脸蹭。皮是凉的，凉的底下还压着一层更深的凉，中间什么也没有隔着，直接上到我脸上。我一边操她一边把她的脚按在鼻子底下，闻那点药味——下午舔过的地方这会儿干着，剩一层咸。这回我没舔，就让它贴着。
她里头突然出一股气。
"噗"地一声，很短。那是肠子里剩下的气，被我动作挤出来了。我停了一下，闻了闻——不臭，就是药味，跟病房里抽过东西的那股味一样。我又接着动。
到后来我越动越快。第二回刚射过，那根东西本来有点软下去，可这一
路里头又窄又凉，挤着我，我又硬回来了，硬得比前两回都直。我一只手掐着她的胯，一只手还提着她那只脚，贴在脸上，喉咙里出来的声我自己都不认得。
最后我猛地往里一顶，顶到最深，射了。
射完我退出来。
肛门那个口这回没合上。它张着，一个比原来大一圈的圆的洞，褶子都摊平了，边上那圈膏体被磨得一条一条。里头的东西往外走——先是那种有一点发白的水，混着药味，一滴一滴；接着就跟着往外淌，顺着会阴往下，淌到垫着的那层布上，淌成一小片。
我给她的脚从我脸上放下来，摆回床上。摆回去的时候脚踝在床单上滚了一下，趾头又朝下顶住了床垫。
我坐在床沿上，两只手撑在床上，喘。
抬头看钟。
六点一十二。
喘得慢下来，我抬头看了一眼床头右边那扇门。
那扇门从我进门起就一直关着。米白的门板，门把手上搭着一条干毛巾。这二楼主卧前年翻修过，屋里配了个卫浴间——她家是这条巷子里头一家装浴缸的。装的那年她妈在门槛上跟人讲过，说人这一辈子，冬天能泡上一缸热水，才算没白过。
我过去把门推开。
里头黑着。我摸到门口那个开关，啪一下，白光起来了，一屋子的白瓷砖全亮。
不大的一间。地是浅灰的防滑砖，墙上一路白方砖贴到顶。靠东墙立着一只白瓷浴缸，一米七的长，缸沿宽，边上搭着一块木头格子的垫板。缸头上挂着花洒，底下搁着一只塑料盆，盆里泡着一块搓澡巾。缸沿那头搁着半瓶沐浴露、一瓶洗发水。靠门这边是双台盆，台面上一个杯子插着两把牙刷，一把是粉的，是她的。旁边墙上一个不锈钢架子，搭着两条浴巾，一条散着，一条叠得齐整，边上那道折痕还没开。镜柜关着，门缝里露出吹风机那根白线的一角。窗是铝合金推拉的，磨砂玻璃，开着一道缝。缝外头就是后巷，那台空调外机在滴水，一滴一滴打在楼下铁皮棚上。
我把手伸进缸里摸了一把。缸底是干的，凉的。
我拧开龙头。
先出来的是冷水。热水器挂在楼下厨房外墙上，水得走一阵才热。冷水在缸底摊了薄薄一层。我等着，一边等一边把手肘杵在水底下试。水一点一点从凉转温，再从温往上走。
我没敢往热里放。
她身上是凉的。这三天她一直是凉的，皮底下那点凉不是一泡热水能换过来的东西。她妈给她补过妆，脸上那层底子动过，唇上那点淡红是后点的。我怕烫了，这一层变了就回不来。
水就停在手肘觉着温的那个地方。
缸深，放了五六分钟才到一半。热水一上来，整间屋子起了白气，镜面上先糊了一层，后来台面上、瓷砖上全是水珠，一颗一颗挂着往下爬。
我早就什么也没穿。
衣裳叠在屋里那块地板上，靠着她那双鞋。我从床边一路走到这道门里，光脚踩过几块木地板，脚底下是凉的。浴室门口的冷气一过来，光着的身上起了一层鸡皮，底下那根东西还硬着，翘在小肚子前面，前端亮亮的，一动它就跟着晃。
我过去抱她。
一条胳膊穿过她后背，一条胳膊兜住两个膝盖窝。抱起来的时候她整个人的分量全往下坠，头往后一仰，头发全垂下去，像一匹黑布从床沿滑到地板上。她身上什么也没有了，从头到脚一样
东西都不剩——袜子下午就脱了，这会儿两只脚在我手肘外头晃，光的，脚趾朝着地，一颤一颤。
我抱着她从床边走到那扇门里，一共不到四步。
下午在屋里抱着她走那一圈，用的也是这两条胳膊，这一趟就四步路。
进了浴室，我先把她放在缸沿那块木格垫板上坐着。
她坐不住。屁股刚挨上，上身就往前栽。我拿膝盖顶住她后背，一只手绕到前头扣住她肩，另一只手从她膝窝底下抄过去，把她往缸里送。
送进去的时候，半缸水哗地漫出来，淌了一地，地砖上立时亮了一层。
她沉下去。
沉到水漫过胸口那儿停住。头往一边歪，要往缸壁上靠。我赶紧把她后颈托住——她的头发不能沾水，防腐的时候口鼻耳朵里都塞过棉栓，头泡不得。我伸手把门把手上那条干毛巾抓过来，折了两折垫在缸沿上，把她的头搁上去，脸朝天。头发全拢到缸外头，一缕一缕垂在毛巾外头，发梢上挂着水。
水把她身上那层皮泡开了。
她本来是白里透青的。泡进去一阵，那点青淡下去，皮上像蒙了很薄的一层光，锁骨那两个坑里积了水，水面自己一晃一晃。她在床上躺平的时候，胸口那两块肉是往两边散的；这会儿水在底下托着，把它们往上抬起来一点——抬得不多，可分量让水接走了一半，下沿那道褶让水撑开了，看着比在床上圆。乳头两点在水底下浮着，颜色让水光压住，看着比在床上浅。小肚子上那层极薄的软肉跟着水波一荡一荡。
这么泡了一阵，背上那片东西也跟着变了样。
我托着她后颈，把她往上提了提，让她坐起来一点。
在床上看那片紫红，当中隔着一层干皮，看着是闷的，糊的，像布底下压出来的印子。这会儿皮让水泡胀了，上头那层干皮一薄，底下的色就透上来。不是那片色挪了地方——是上头那层白淡下去了，底下就显得深。腰下头、屁股上那两块，比在床上看要浓一号，沉到发暗；肩胛那两块浅色的小岛也还在，只是四周那圈紫把岛边咬得更清楚了一点。
我隔着水面看，那两块跟着水一晃一晃。
我把手伸到水底下，按在她屁股上。
按下去还是白印。这一回回来的比在床上的时候慢——皮泡胀了，指头一拿开，那个白印在水底下亮着，我盯着看了好一阵，它才一点一点淡回去，跟四周连成一片。
她小肚子再往下，水底下是黑的。
那一片毛在水里散开了。
干的时候是拧着的，一股一股东倒西歪，贴在皮上支在皮外。这会儿泡透了，一根根从皮上浮起来，黑的，漂在水里，跟着水波荡。粗的那些散开了，不再绞成股；细的那些原来趴在皮面绕小圈的，这会儿也立起来了。从水面上往下看，那一整片在水底下张着，边界还是原来那个边界——生得低，往上到肚脐底下三指就稀下去，往两边越走越散，长到哪儿算哪儿。我拿手指头伸进去拨了一下，那一片跟着我的手往一边倒，手一松又慢慢浮回来，比我手指头动得慢。
我站在缸边看了很久。手攥着缸沿，指甲抠在白瓷上。底下那根东西直挺挺指着前头，一跳一跳，前端又渗出一点水，滴到地砖上，"嗒"。
我把两条腿跨进缸里。
水不深，我一坐下去，水面就涨到我小肚子那儿。我往她那边挪，把
她从缸沿上托下来，搂进怀里。
她整个人往后一倒，倒在我胸口上。后背贴着我的胸口，那块胎记正压在我心口上，凉的，平的。我这边什么也觉不出来。头搭在我右肩上，半边脸朝上。她两条腿在水里顺着浮起来一点，膝盖弯着，脚往缸那头去，脚趾尖顶着缸壁。
凉。
她整个后背是凉的。我整个胸口是烫的。这两样贴在一处，中间那层水一会儿凉一会儿热，在我胸口上换。我一只手从她腋下穿过去把她那两块肉托着，水底下托上来，它们从我手心里滑开一点，我又捞回来；另一只手按在她肚子上，把她按在我身上，不让往下滑。她的头在我肩膀上磕了一下，往后垂，我拿下巴把它顶住。
那半瓶沐浴露我够过来，挤了一手。
先从她胸口洗。泡沫在水面上起来一层白的，浮着往下漂。我的手在她身上走：锁骨、胸口、两块肉底下那道褶、肋骨一根一根、肚子、肚脐那个浅坑。她两只手垂在水里，我把它们捞起来，一根指头一根指头搓过去，指缝里也搓，指甲缝我不敢使劲，只在甲沟那儿抹了两下。
再往下，手伸到水底下。
那块地方泡得比别处软。我两根手指头掰开那道缝，水进到里头去了，混着里头那点药水，洗出来一层很淡的东西，散在水里就没了。前后两个口我都洗了，指头探进去一点，引出一点东西，随即让水带开。洗完那两处，那一缸水我不放心，可这会儿还顾不上。
洗到她下半截，我把她的脚捞起来。
她两只脚从进门起一直搁在缸底，脚趾顶着缸壁。水早过了脚背，这会儿淹到脚踝上头一截。脚背当中那道浅痕没了袜子盖着，就横在水底下——一道白线，泡了水也还在。
光脚进了水，就不是干着那个样子了。
先是胀。皮让水泡开了，趾肚那一截鼓起来，鼓得比干的时候圆；趾甲泡淡了，白得像一小片薄瓷贴在肉上。五根趾头挨着挨着松开，趾缝让水撑宽了，缝里那层皮泡出细细的褶，一道一道横着排。脚跟那个圆也胀了，外侧那块茧泡软，白得跟旁边的皮分不出来。
趾尖那一截的颜色也退了。干的时候是粉里透红，这会儿让水一泡，红全退回去，成了一整片淡粉；往趾根走又转回白，那两道颜色的接缝在水底下看得比干的时候清。
我把她左脚从水里提出来。
水顺着脚背往下淌。淌到那道浅痕上停了一下——那道痕比旁边的皮光，水在那儿摊开成薄薄一层，再顺着脚背那几道筋中间的沟往下走。中间那道最显的沟里积着一串水珠，一颗一颗往下滚，滚到趾根那儿并成一股，滴回缸里，滴下去的地方荡开一圈。
脚一出水，脚背上那五道筋看得比在水里还清。干的时候它们是从踝前扇形散开的一道道；这会儿皮泡透了，筋上那层皮更薄，五根都鼓着，中间那根从踝前一路绷到大拇趾根，一根没断。上头那几根青血管也浮起来，靠内踝那一小截最清楚，青线一样爬在泡白的皮底下。
脚背是白的，白里透青。往脚趾去转粉，趾肚最前头那截粉里透红。泡过水的皮比干的时候胀一点，颜色都淡了一层，那几道颜色的接缝反倒更显。
我拿拇指按在最前头那一块上。
底下还是硬的。这回没有布隔着，那份硬直接顶在我指头上——是甲，一小片
平的硬东西。我按下去，它一动不动。趾缝里那点水被我一挤，从趾根那头出来一小股，淌到我的手腕上。
我把她脚趾一根一根掰开看。
四个缝里都积着水。我把拇指插进头一个缝里一撑，水挤出来。缝底那层皮泡白了，比脚背白一号。原来那道洗不掉的淡黄还在里头——干的时候周围没那么白，它不显；这会儿周围全白下去了，它反倒出来一条浅浅的黄线。
我把她那只脚抬到自己脸跟前。
先闻。
干的时候是闻，这会儿是喝。
热水把她这双脚泡开了。皮上那层皂味本来是清亮的，让热水一激，散在皮面上，抬起来就往上走，皂味是热的、甜的；底下那点汗腌的日子短，水一带也就带出来了，温，带一点咸，冲不起来，最前头那一点最重。再往里是药味，防腐的药泡过这一路，贴着脚背那块闻得出来，泡过水反倒不那么刺了，混在热汽里，像医院走廊尽头剩下的一点尾巴。
药味压着的那一层底下，才是她自己。
那点味道贴着脚心最里头，泡过水淡了，可还在。
我把嘴张了，把那几根趾头整个含进去。
光脚进嘴，先出来的是水，温的，带皂、带汗、带一点药。我喉咙滚了一下，咽下去，响得自己都听见。舌尖贴上去就是皮，中间什么也没有——大拇趾那一截的肉比脚背厚，底下垫着的趾骨一节一节摸得着。我拿舌尖往趾甲那头推，推到甲根那道白弧，再往上够；甲盖底下那道沟很浅，舌头勾进去探了探，探不到底，底下的皮是软的。往旁边挪半步是第二趾那半个甲面，平的；再往后三、四，一级一级矮下去；最边上那粒小的，米粒大，含在嘴的最边上。我拿舌尖摁了它三下，它在水里滑了一下，从舌头下面溜出去。
我从嘴里把那只脚拿出来。前掌那一截全是水，比泡在缸里还湿。我用手背横着抹了一把，水抹开了，趾根那几个缝里的褶反倒比刚才更清楚——皮贴得紧，褶道就走得明白。
我又去咬她脚跟外侧那块薄茧。
下午在屋里咬过一回，那会儿是干的，咬上去一层一层糙。这会儿泡开了，那层皮软下来，牙咬上去陷进去一点，不硌人了。我用舌头压上去舔了两下，尝到的不是那股干咸，是淡的，水把一半冲掉了。
我把左脚放回去，把右脚捞起来。
右脚。这只脚跟腱两边那两个浅窝里积着水，指头一摁，水从窝里出来。外踝那颗矮的骨头在泡白的皮底下顶着，位置偏后；内踝那颗高的偏前，一前一后把我掌根卡住。我拿手掌把这只脚的脚底翻过来看：前掌两大块趾垫清楚，当中那道竖纹也清楚，脚心凹下去那块颜色比别处白。泡过水，脚底那层皮也软了，趾垫前头的肉泡得鼓一点，摁下去陷得很深，松手回来得慢。
这只脚的趾头我也含了一遍。含完我把她两只脚并到一起，在水底下对着搓了两下，把上头的沫冲掉。
这时候我已经快压不住了。
底下那根东西在水底下硬得发疼，贴着我自己小腹，一跳一跳。我本来想忍着，忍了两分钟，忍不住。
我把她两只脚从水底下并起来。
脚心对脚心，两只脚弓之间正好留出一个缝。我一只手攥着她两只脚踝，把那一对脚掌夹住我那根东西，另一只手扶着，慢慢往里推。
凉。
两个脚心是凉的，泡
过水的皮滑。我推第一下，她的脚往后滑，没夹住。我把她脚踝往回收了一点，再推。这一回夹住了——两只脚心贴着我的两侧，脚弓那条弧正好卡住。我扶着她的脚背开始动。
水被搅起来，哗哗地响，浪打到缸沿上，从边上漫出去一条。她的两只脚在我手里不使劲，整个人的分量还是压在我胸口上，头搭在我肩膀上，随着我这边的动作一颠一颠，磕在我肩膀上的那半边脸一会儿抬起一会儿落下。
皮是滑的，蹭起来又有一层薄薄的涩，是泡开之后那层软。五根趾头一根一根从我小腹上过去：大拇趾那一片最宽最厚，第二趾那半个甲面的边稍硬一点，后面三、四、小趾一级一级轻下去。她脚趾那截最凉，凉气顺着我的小腹往上走。
我把她的脚往上提了一点，让脚尖那截离开水面。
水从趾尖上往下滴，滴线一条一条落回缸里。我一边提一边动，看着那五根趾头在我前头一蜷一松。快到头的时候我把她两只脚心并紧，往前一送。
射了。
第一股出去，落在她左脚脚背上。白的，糊在皮上，顺着趾根那几个缝往下爬，一瞬间没化开。跟着又出来两股，一股落在两只脚当中的水里，散开成一小团白，往四周淡。
我靠到缸沿上，喘。手抖，攥着她脚踝那只手抖得最厉害，指尖在她脚背上打滑。
歇了一会儿，我把她两只脚放回水里。
把她放回水里以后，我低着头看水。
她那两只脚从水底浮起来一点，脚趾朝上，脚背上那层白让水化掉一半，剩下的挂在皮上不走。水面一层一层往缸沿上舔。
我看着看着，底下那根又起来了。
一天里这是第四回。前三回是她的身子，中间隔着她的两只脚。我本来想着刚才那一下就算收尾了，它没打算收。
我把她从水里捞起来。
不是抱。两条胳膊从她腋下穿进去，把她整个人从水底往上提，提到她坐直了，再往我这边带。她一起来，水跟着涌，缸里的水面往下掉了一截，缸沿外头淌出一道。
她坐在我身上了。
女上位这个姿势，本该是她自己撑着的——大腿吃住力，腰提起来，手按在我胸口上找一个支点。这三样她一样都没有。她整个人的分量让水接下九成，剩下那一成落在我大腿上，轻得不像坐着个人。
她两条腿从水里出来的时候自己往两边滑开，膝盖在缸壁上磕了一下，就停在那儿不动了。我一只手托住她后腰，一只手从水底下把她的腿弯捞起来，让她盘在我腰两边。她坐不住，脊梁往前塌，胸口压在我胸口上，头往我这边倒，倒进肩窝里就停住了。脸朝着上头偏一点，下巴搁在我锁骨那儿。头发全在缸外头垂着，一缕都没进到水里。
她那两块肉压在我胸口上。泡胀了，软的，比在床上那会儿还沉一点。乳头那两点蹭在我身上，凉，蹭过去留下两点更凉的地方。
我一只手下去找地方。
泡了这么久，她那儿让水泡开了，外头那两片比刚才软。我两根指头掰开，水跟着进去。底下那根我扶着往那儿对，对了三回没对上——水底下滑，她整个人又跟着水晃，我这边一使劲，她就往上浮半寸。第三回我把她屁股扣住往下按，才堪堪抵在口上。
往里那一下，水先跟着进去了。
我把腰一沉，先抵开一道口，水堵在那儿，撑着那
圈皮。又沉了一下，才整个送进去。
里头滑。比床上那两回都滑——她身体里存了一天的那点东西还在，加上这半天泡进去的水，一下把我整个兜住。
我一手扣住她一边屁股，开始动。
一动才发现，这一回比床上那三回都轻。
床上那三回是我跟床较劲——她整个人压在布上，床垫陷下去一个坑，我往前每进一分，都是从床垫里往外拔一分。这一回不是。她整个人浮在水里，我往上抬的时候水跟着她走，缸里的水面涨起来，从缸沿上漫出去一圈，落在防滑砖上，啪。放下来的时候水让开一条路又合上，水面落回到她胸口。
抬起来，放下去，抬起来，放下去。
她一点力都不使。
她整个人是让水托着的。我越动，水越替我把她的分量接走——到后来那几下，我像是把她从水里提起来，再放回水里，不是提她的人。
她那两只脚从我腰两边滑下去，在水底下晃，脚趾头一下一下撞在我大腿上，凉。她的脊梁还是往我胸口这边塌，脸埋在我肩窝里，随着我这边的动作一颠一颠。
我没看她的脸。我看的是水。
水里她那两块肉挤在我胸口上，压扁了又鼓回来；水面上浮着的那层沫子跟着我们一荡一荡，往缸沿那头走。
快到头的时候我把她整个人按下去，一直按到底，屁股贴在我腿上，坐实了才停。
射的时候我抱着她没动。
出来的那几股全在她身体里。我抱着她，胸口贴着胸口，小肚子贴着小肚子，一点都没漏出去。她里头是凉的，那几股进去，凉的地方让开一点，又合上。
射完我靠回缸壁上，大口喘气。她还在我身上坐着，头搭在我肩窝里，头发在缸外头垂着，一动没动。
我抱着她坐了一会儿。
那一会儿缸里一点声音都没有。水静下去了，只剩墙上那盏灯在瓷砖上照着，还有我自己吸气的声音。
我把她从身上扶起来。
她一离开水，底下那道口开着，跟着就出来一股，白的，扯成一条线掉进缸里，落下去的时候散开。我又把她往下按了按，想让它流干净，出来的还是那一股。里头够不着，我知道够不着。
往后没有了。
这句话我在心里说了一遍。往后没有了——她身体里那个地方，我再也进不去了。
我把她的腿从我腰上放下来，让她从我身上滑下去，在缸里坐着，后背抵着缸壁，水漫过她胸口。她坐不住，往一边歪过去，我也没去扶。
我伸手把缸底的塞子拔了。
水走的时候起了个涡，缸里的东西全往塞子那儿去。先走的是散在水里的那几团白，还有从她身上掉下来的那一股，接着是水面一寸一寸往下落，从她胸口落到她肚子，落到腰，落到胯。她身上那些水一退，皮上又露出来原来那层白里透青。那一片毛贴回皮上去，一根根往下垂，贴着肉。
水放干了，我又把龙头拧开。
我重放了一缸。这一缸比刚才稍凉一点，放水的时候我一直在她身上浇：先脖子，再肩，再胸口，两条胳膊一只一只冲。冲到腰下面我换了花洒，管子拉过去，从她胯一路往下冲，冲到腿、膝盖、脚踝。她两只脚我一只一只拿在手里冲——水打在她的脚背上，把趾头上、趾缝里那点白冲下去，冲到后来那两只脚上什么都看不见了，只剩皮。
头发还没洗。
她那头头发从进
门起就一直在缸外头垂着。我一路托着她后颈，没让水沾到头。这会儿我一手托着她后颈，把她重新架到缸沿上：后脑搁在那条折了两折的毛巾正当中，脸朝天，脖子底下空着，头发全散在毛巾外头，一缕一缕挂在缸壁上。
水温正好。再热她受不住，再凉洗不掉东西。
我先看她的耳朵。
耳廓里那两枚棉栓还在，塞得深，我指尖碰了一下，是硬的。我把缸沿上那条毛巾的两头拽过来，团成两团，虚虚搭在两只耳朵上，挡着水走。
缸头挂着的花洒我摘下来，管子先在自己手心里试了试水温，温的，不烫。我一手托着她后脑，一手拿花洒开在最细那一档，从她额头发际线那儿往下淋。
水只能往后走。
她脸朝天，水从发根一路淌进头发里，走到发梢滴到缸外的地砖上。有两股往鬓角那边拐，我用空着的那只手的手背横着拦了一下，水从手背上翻过去，绕开了脸。
淋透了，我才拿洗发水。
缸沿那头那瓶，盖子拧开，挤在手心里。头发多，一回不够，我又挤了一回。两手搓开，先抹发根。
指腹贴着头皮，一处一处地揉。额前那圈碎毛我留着，从头顶往后走；头顶正中那块皮最凉，我的指头按进去，底下一层薄薄的软。揉到后脑，得把她的头从毛巾上抬起来一点才够得着——抬起来的时候那头整个往后沉，我一只手托着，另一只手在底下揉。
发根揉开了，我把泡往下带。
她的头发长，一层一层，泡一上去，颜色就沉了。原来干着的时候是吸光的黑，这会儿是湿的黑，贴在头皮上，一股一股，比干着的时候重得多。我一把一把往下捋，捋到中段，泡在手里堆起来，白的，滑的，指头缝里往外冒。
热汽一激，那股甜就起来了。
甜而不闹，跟这三天里我在她头发上闻到的是同一样东西，只是这三天它一直是薄薄一层，这会儿是整间屋子都是。
我拿花洒冲。
水从发根往下走，白泡顺着头发往外淌，淌到发梢上挂着不走。冲了一阵，泡才走干净。头发这时候贴着，发根那截露出来，白净的一条条头皮。
缸沿上那排瓶子里没有护发素。
我在台盆下头那格柜子找着了。跟牙刷杯子搁在一块儿，还有半瓶。我拧开闻了一下，是甜的，跟洗发水一个路子，更腻一点。
护发素不能上发根。
我把它挤在手心里，先从头发中段往下抹，离发根留出一指宽。发梢那一截我攥在手里，从下往上捋，捋到发里那种滑——滑得没有东西了，从指头缝里往外溜，抓一把能溜出去半把。
我抹完站着等。等的时候我把她肩膀上淌下去的水又浇了两回，把那块搭耳朵的毛巾角重新团了团。
等够了，我又拿花洒冲。
护发素比洗发水难冲，冲了好一阵，攥一把头发才觉出来不腻了。
最后是拧水。
我把她那头头发拢起来，拢成一大把。分缕拧：一缕一缕攥在手里，从发根往发梢走，一边走一边拧。水从指缝里出来，落在缸里，滴答滴答的。拧出来的水一开始是成线的，拧到后来只剩一滴一滴。
拧到我攥着不滴水了，才算好。
我没敢搓。头发湿着的时候最怕搓，一搓就打结。我把那一把拢顺，顺着垂在她后脑外头，用缸沿上那条毛巾把发梢包了一下。
耳朵上那两团毛巾角我拿下来。
棉栓还在里头，没泡出来。
我把她的头从缸沿上托起来，重新摆回我怀里。
冲完我把塞子拔了，让水走干净。
我从架子上抽下来那条叠着的浴巾，白的，边上那道折痕还在。
她那头头发我拧过一道，还滴着水。我把它拢成一把，搭在缸沿外头，让它自己滴。再擦上身，一条胳膊一条胳膊过，手一根指头一根指头擦。擦到胸口，我用浴巾的一角把她乳房底下那道褶里的水吸了。擦肚子，擦那块地方——这块擦得最细，浴巾角探进去吸水，里头的吸不到。擦两条腿，从大腿根一路擦到脚踝。
两只脚最后擦。
她两只脚在水里泡过一个多钟头，皮胀着，指头一按一个坑。我拿浴巾把她的脚整个包起来，隔着毛巾一捏，水从趾缝里被挤出来，一股一股。捏了三四回，捏不出水了，我换干的那一截包住脚背，一处一处按，把趾根那几个缝里的水也挤干。按到皮上不再是亮的，还剩一层潮气。
按完我把那五根趾头一根一根捏了捏。泡胀的趾肚软，捏下去陷，松开来慢慢回。大拇趾那一根我捏得最久，从趾根一路捏到甲尖；甲盖让水泡得发白，边上那条沟里存着一点水，我一按就出来。捏完那一根，趾头上跟别的皮一个色了。
她身上的水走干净了，背上那片东西也回到原来那个样子。
泡胀的白退回去一点，皮上那层光收下去，底下那片紫红就跟着糊回去了，跟床上那会儿一个色。刚才在水里看着浓的那两块，这会儿再看，只是暗。
我把她抱了出去。
她比进来的时候沉——水吸在头发里、皮上，一整个人多了一份水的分量。我抱着她走过那四步，把她放回床上那块白布上。
放下去的时候，白布让她身上的潮气洇湿了一片，一圈一圈往外淡。
我看了看浴室里那个钟。
七点十分。
她躺在那儿，头发还在滴水。我从浴室出来的时候把它拢成了一把，搭在她肩这头。
我先把它摊开。
头发一散开就摊在枕头上，湿的，沉，贴着头皮，一股一股往下垂。这么放着不行——枕头是棉花芯，泡透了要发霉，她妈晚上收的时候一摸就知道。我把床尾那块干浴巾抽过来，折了三折，垫在她后脑底下，把头发一缕一缕拢到浴巾上。
然后我去拿吹风机。
进门的时候我就看见它了。镜柜关着，门缝里露出那根白线的一角。我推开镜柜门，吹风机挂在最下面那格，白色的塑料壳，把手上缠着一圈黑胶布，是坏过一回拿胶布缠的。线一大盘。我提着线往回走。
线不够长。
我站到床边，把插头往回够——差一拃。就差这一拃。我把床头柜往外挪了半尺，挪的时候上头那罐雪花膏晃了一下，我扶住，搁回去。插头插上。
我先拿手背试了试风。
开关拨到那两档里的低档。风口对着我手背，一股热风打上来，烫手。我拨回去，看了一眼开关，是"暖"和"强"两个字，我把开关按在"暖"上，再试。这回是温的，贴着手背放一会儿也不烫。
这才敢往她头上对。
风是从上往下走的。她脸朝天，热风要是直着落下去，头一个扫到的就是脸和眼睛。我拿手背在她额头前头挡着，把风筒斜过来，让风从头顶往后走。
头发先冒汽。
那层汽很薄，从发根往外冒，一股一股地起，起了就散
。屋里那股甜又浓了一层——这回不是热汽而是热风烘出来的，护发素那个腻味也跟着上来，两样混在一处，压过了屋里那股干冷气和药味。
我一只手托着她后脑，一只手拿风筒，手指头插进头发里，把发根抖开。
发根那截最快干。我按着头皮一路往后走：额前那圈碎毛得先把风筒拿远一点，那儿的头发最细，靠得太近就听见"滋"的一声；头顶那块皮最凉，风打上去，热是风的，凉是底下的；后脑最厚，一层一层压着，我把头发分成几绺，里层的先吹，外层的搭在手上吹。
一绺吹干了，我就把它拨到一边，再从底下抽一绺出来。
吹到一半，她头发颜色变了。
刚才是湿的黑，贴在头皮上，沉，一点光都没有。这会儿半干，中间那截先亮起来，一缕一缕起了光，摸着有点像缎子，凉，滑，还带着一点潮。发梢那一段最慢，一缕压着一缕，风进不去，我得拿手指头把它挑起来，抖着吹。
吹风机嗡嗡地响，在这么静的屋子里响得像有个人在旁边说话。
我中间关了两回。一回是手酸，一回是拿手背贴她的头皮去摸温度。两回摸下来的感觉一样，只是温的，摸不出底下那层凉被换掉多少。
吹到后来头发全蓬了。
蓬起来的头发比扎着的时候多得多，散在枕头上，铺到她肩膀两边，一层一层，黑的，灯落在上面不反光——跟进门那会儿我看见的一样。就是这份黑。
我把风筒关掉，搁在床头柜上。
地板上、白布上落了七八根头发。长的，黑的。我一根一根捡起来，绕在指头上，绕成一小圈，塞进裤兜——不对，我身上没兜。
那几根头发在我手心里躺着，没地方去。我到台盆那儿扔进垃圾桶又不甘心，绕了两圈塞进鞋里——我的鞋在床边地上。
我把它们塞进自己鞋膛里，塞到鞋尖那头。
接着是梳头。
我在床头柜那个抽屉里找着了梳子。塑料的，浅绿的，齿上还夹着两根头发。我把那两根摘下来，跟别的一起塞进鞋里。
梳的时候不能从根上往下拉。我先把发梢那一截解开，一手攥着头发中段，一手从发梢往下梳，梳通了再往上挪一手，一直挪到发根。她的头发湿过又吹过，不打大结，就有那么几处一小团一小团地拧着。我拿手指头把团解开，再梳。
梳顺了，头发就成了一把。黑的，亮的，从头皮一路垂到后背当中。
发圈在床头柜上。
我从进门拆下来就搁在那儿了，黑的，细的，还带着我拆的时候从她头上带下来那一根。我把那根头发摘下来，跟梳子上的那几根一起塞进鞋里。
我拢头发。
一手从她后脑下面兜过去，把头发全收在掌心里，一手拿发圈，先套一圈，再绕一圈，往上一推。
扎完了我退开半步看。
不行。扎高了，位置比她原来的高出一指。她原来那个低马尾是在后脖子上头一点，扎得松。我解开，重新拢，这回手往下压着扎，扎完再看——低了，贴着脖子根。
我又解开。
第三回我拿手指头量了一下：从她发际线往后两指的位置卡住，再扎。这回扎得靠上了，头发让发圈箍住的地方起了一撮小鼓包。我拿手把那个包按下去，手指头一松，它又起来。
我把发圈退下来，重扎。扎得松一点。松开的时候两鬓各有一缕没进去，垂在耳朵前面
。我没去动它们——她原来就是这样，两鬓各留一缕。
扎到第四回，差不多了。
位置低了那么一点，箍得不紧，发梢在她背当中那块垂着，末端翘起来一点点。我看了半天，又把她额前那圈碎毛拨了拨，拨到耳后，跟进门那会儿一个样。
我没敢再动。再动怕就回不来了。
吹了一头汗。我抬手在额头上抹了一把，抹下来的汗甩在地板上。
看了看表。
七点四十。
她身上那层皮，泡过水以后是白的。
白里泛着一点胀，肩膀、胳膊、大腿，摸上去比进门的时候软，也比进门的时候钝。我这三天听过好多回"要给她抹点油"，是她妈在门口跟人说的，说洗完了不抹，皮要裂。
浴室的台盆上那排瓶子里有一只棕色的玻璃小瓶，滴管式的，比别的瓶子都小一号。标签上印着花，字磨得只剩半个。我拎起来闻了下，不冲，是干的香，像晒过的花瓣。
我拿回床边。
先焐手。
瓶子里那点油倒在我手心上，是凉的，比屋里还凉。我两只手搓了搓，搓到手上发热，油就薄了，摊开一层，能照见手纹。
从脖子开始抹。
她后颈那一块我托了整整一个下午，这会儿皮上还留着我手指头的印子。我把掌心贴上去，从后颈两边往肩上推，推过肩头那块圆骨头，一路推到胳膊。
锁骨那两个窝里我先滴了一滴，拿指尖把它推开，油在窝底汪了一下，慢慢渗进去。锁骨上头那道横着的骨头，我用两根指头夹着捋过去。
胳膊一条一条来。上臂、肘弯那道褶、小臂内侧——小臂内侧那块最白，皮底下那条青血管，油一抹，血管反倒比刚才清楚。手心手背也过了。她的手在我掌心里软软的，五根指头我一根一根捏着抹到指尖。
抹到脸跟前，我停住了。
她脸上的底子是她妈早上给她打的，嘴唇上那个红也是后点上去的。我一动就花。我把手从她脸边上收回来，那点沾着的油蹭在了我自己的腰上。
背得翻过去。
我托着她的肩和胯，往我这边滚。滚过来的时候她那头刚吹好的头发跟着走了半边，压在脸侧，我伸手把它拨回枕头上去。
后背一整片。
肩胛骨两片薄薄的，顶着皮。中间那道脊柱沟，我把油抹进沟里，指头顺着沟从后脖子一路往下压，压到腰。腰窝两个浅浅的坑，我把油滴在坑里，不用舌头，拿手掌把两个窝罩住焐了焐。
再往下是屁股。
她那两片屁股上，整片都是暗的。
紫红的，沉下去的，从腰下头一直铺到大腿根。我在她左半边按了一下——按下去是个白印，指头拿开，印子不褪，慢慢跟周围一样。我拿手掌把油推上去，那块皮上确实亮了一层，可亮的是油，底色还是那个暗。抹过去的那一道，跟没抹的地方一比，像两种颜色的布拼在一起。
我推了三遍，就停了。
翻回来的时候我把她两条腿先摆好，再双手托着后背把她放平，怕压着刚梳的头发。
正面。
乳房那两个软东西，抹油的时候往两边走。我一只手从下头托起一只，抹底下那道褶——褶是仰卧才折出来的，褶里攒着凉气，油填进去，那道褶里亮了一条。乳头我没怎么碰。那两点下午让我咬过，抱着她走那一圈的时候又含过一口，这会儿还是那么硬，指尖带过去两下我就收了。乳晕上那圈小疙瘩，油一
抹，一颗一颗比平常立。
肚子、小腹上那层极薄的软肉，肚脐那个浅坑，我都抹了。肚脐里积着一点油，我没吸，让它汪着。
然后是那块地方。
大腿根那一片的皮，是她身上最白最软的，抹上去指头留印。我抹到那儿的时候手慢下来，抹了两遍。她那里的毛让油带得贴在皮上，一根根顺了下去。我没有往里伸手。她那里头的东西我收拾不了，外面这一圈再抹油，就太不像话了。
腿抹到脚踝上头。
再往下就是那两只脚。
她两只脚光着，并排垂在床沿外头，皮上还挂着一点水汽，脚背当中那道浅痕横着，比旁边白一线。我把油抹到那两截脚踝上——踝骨、踝窝、跟腱两边那两道沟，一处一处过。抹到脚背最上头就收住，指头在那道浅痕上头转了半圈，没往下去。
这两个地方待会儿要给她套袜子。油上去了，袜口那道边会把油碾成一道印，袜面也会糊住。这样的事我不干。
脚跟、脚背、脚心，我一处没碰。
我抹完坐在床沿上，才想起奶奶那句话。
身上一点东西都不许留。
我坐在那儿，手里还沾着油，瓶子上那半个字对着我。我想了想，这瓶东西是干净的，是她妈自己买回来的，是给她用的；油渗进皮里，谁看得见？可我又想，规矩就是规矩，能办的我就办。
我把那块干浴巾拿起来。
从她脖子往下，一寸一寸过了一遍。吸过油的浴巾有点闷手，走一道就沉一分。肩膀、胳膊、手、背、腰、大腿、小腿。到脚踝那儿停住——那两只脚不抹油，也就不擦。
擦下来的那层浮油，我按压在浴巾里。剩下渗进去的那些，我吸不出来了。
擦完我退开半步看她。
她那层皮不那么胀了。泡过水的那片白收回去一点，皮面上起了一层薄光，锁骨、肩头、膝盖，几处骨头凸出来的地方先亮起来。灯打过去，人躺在那儿，是润的。
她比进门的时候好看一点。
这个念头我不敢往深了想。它就是自己冒出来的，冒出来我按不回去。
我把浴巾叠起来搁在床尾。瓶子扭紧，送回浴室，放回台盆原来那个位置，跟别的瓶子挨着。
看了看表。
七点五十二。
浴巾湿了半条，我先把她身上剩下那点潮气收掉。
我从床头柜上那卷卫生纸上撕了一大段，叠成厚的一沓。
先从后头收。我把她翻回侧躺，屁股那边露出来，用纸从那个口往外蘸，蘸掉口上那点还在往外走的。里头的蘸不出来，我拿纸卷成一个卷，往那个口里探了两下，出来的还是往外走，弄不干净。我又探了两下，就停了。
前头一样。她那里还是开着的，缝合不拢。我用纸一下一下地蘸，把口上、会阴、大腿根都蘸干，那条缝还是开着。
她身上那点东西，我一件都没能弄到最里头去。
我心里想着奶奶那句"不许留东西在她身上"，可这事我办不到。能洗的都洗了，能吸的都吸了，剩下的在她身体里头，我没法子。
蘸完，我把她从侧躺扳回仰卧。
她身上那层油已经吃进去了，手背贴上去不腻。
我在床边站了一会儿。
奶奶那句话在我脑子里过——"一根头发丝都不能乱"。这一条我守了一整个下午：她头上的发圈是我拆的，也是我扎回去的；地板上掉的那几根，我一根一根捡了塞进自己那双鞋里；浴缸里
冲下去的，我也没让它留在缸底。
我伸手到她后脑去。
那道低马尾扎得松，箍在脖子上面一点。我不动那个圈，从发圈底下那层没拢住的散碎发根里挑。
挑出一根，捏住，往外扯。扯的时候头皮上带起来一点。
第二根。
第三根上带出来一个白点，是发根。
我又从她左边鬓角那缕里抽出一根。这根最细，抽出来的时候发圈纹丝没动，还箍在那儿。
四根头发捏在左手心里。
我拿右手把她头上那点乱压回去，压到看不错地方。她头上少四根，谁都看不出来。
然后是那儿。
我把她那两条腿分开一点，膝盖往外撇。那道口还开着。那片毛让油带得贴住了皮，一根根顺下去，黑得发亮。
我从阴阜左边那一块，捏住一小撮。
捏住的时候我停了一下。
这一撮不在正当中，是靠左，靠下头，靠着大腿根那一头。拔这儿，看不出来。
我微微用了点力。
毛根在皮里是松的。她走了三天，毛根抓不住东西了，指头一扯，那一小撮连着下来了——十来根，长的短的都有，粗的那几根拧成股的也下来了。手心里留着一小撮，指头缝里还夹着两根。
皮上留下几个极小的点，是毛根出来带的。我拿指头抹了一下，抹不掉，只是不显，要贴到跟前才看得见。
手心里那一小撮我理了理，跟刚才那四根头发放在一块儿。
床头柜上那卷纸我撕下一小块，把头发裹着毛包起来，捏了捏，捏成指甲盖大的一个小包。我蹲下去，把自己搁在床边地上那双鞋拿起来，塞进鞋膛最里头——刚才捡的那几根、还有下午从我脖子上绕下来的那一根，都在那儿。
她身上少下去的东西，我带走。
我又想起她嘴角那块口红——下午抱着她走那一圈，让我蹭开了一道。我拿指头把那道蹭开的口子往里收了收，让边上那点红匀过来一点。收不回原样，但看着不那么花了。
我把她的腿并回去，膝盖摆正，把刚才分开的那点都收回来。
接着是给她穿衣裳。顺序跟脱的时候倒着来。
先是内裤。那件白色棉质平角，腰上一条浅灰边。我把腰头撑开，先套过她的两只脚——脚是光的，什么也没裹，那圈松紧带从脚背上顺顺当当滑过去，一下就上来了，跟下午脱的时候那份难处一点也不沾边。拽上来的时候我把她腰底下托起来一点，把布拽过屁股，把两边捋平，腰头摆正。
再是牛仔裤。浅蓝那条。我把两条腿一条一条套进去，先到膝盖，再往上拽。拽到屁股那儿又卡住了，得把她先翻成侧躺，把后腰那一片从屁股底下拉过去，再翻回来——翻成侧躺那一下，她背脊上那片暗紫红的尸斑就在我眼底下，我没敢多看。扣子扣在第三个孔，扣眼里那圈线磨白了，我扣的时候手指头在抖，扣了两下才扣上。拉链一格一格拉上去。裤脚往上卷两圈，卷边压出那道印——我照着她原来的卷法卷，卷得不太齐，又解开重卷了一回。
再是乳贴。这个最难贴。两片圆的，我从床头柜那卷纸上把它们揭起来——搁了一下午，胶那面还粘着，揭的时候带起一小片纸毛。我把她扶起来靠在枕头上，先托起右边那只，把乳晕找准，把一片对上去：先压当中，再往边上按，按到边粘住皮。头一片贴歪了，我揭下来重贴了一回。左边那
只照着来，第二片贴得比头一片正。那一小块地方的皮上，那圈胶印还在，淡了一点。
再是小背心。细肩带，从底下往上，套过她的头，从头顶套下去的时候她整个人被我抬起来一点，脖子软软地往后垂。背心拉下来，把两只乳房罩住，肩带顺到肩膀上摆正。
再是 polo 衫。白色，翻领，领口两道黑细边。套过头，两只胳膊一只一只塞进袖子里。左手那只又卡了一下，我捏着袖子把她手指头一根根顺出去。前襟三颗扣子一颗一颗扣上：最下面那颗松，中间那颗紧，我手抖着捣了两下，最上面领扣扣上。领子翻好，两边的领角压平。
她身上什么都不缺了，就那两只脚还光着。
袜子还在床尾搁着。
下午从她脚上褪下来的时候它整个翻了个面，里子朝外，我就那么并着摆在床尾，摆了一下午。我伸手把它拿过来。布是凉的，搁了一下午的凉，跟屋里一个温度；袜尖那一块干透了，硬着一小片，浅黄的白，是我下午含过的地方。我把手指头伸进去，把那一小块搓软，一点一点把里子翻正，捋平。
先套左脚。
套之前我把她那根大脚趾含进嘴里。
这一根最长最粗，趾肚圆，甲面长方形带圆角，前半段往上翘那么一点。我把趾肚那截含住，舌头贴着甲盖从根推到尖，推到前头那条边收住；然后牙轻轻合了一下，没使劲，就磕在趾甲上——硬的，硌得我牙根发麻。我松开嘴，那一截趾头上留了一层水光，比旁边亮。
我把袜口的边撑开，撑到能过五个趾头，先套大拇趾，再一根一根把剩下的对进去——趾尖得对上袜尖里那几个包：大拇趾进最前头那一个宽的，第二趾进矮半级的那一个，往后一级一级退下来。我低着头做这个，做得慢，一根对不准就退出来重对。
对好了，我把布往上带。带过趾根，带过脚背，带过那几道筋，到脚背上那道浅痕那儿停住——袜口那道边得压回那道痕上。我把边摆正，横横地兜住脚背，两边斜下来在当中连成一线。高了半指，我又往下挪了挪，挪到那道边正压住那道痕。
右脚照这一套来。
她右脚那根大脚趾比左边短那么一点，甲面也小半个圈。我一样含着推了一道，一样在甲盖上拿牙磕了一下，磕得比左脚轻。这一只的袜口本来就是松的，套上去顺，脚跟那个圆一推就进去了。
穿完我把两只脚并在一起看了看。袜尖那几个包又鼓起来了，大拇趾那一个最靠前最宽，往后一节一节退。就是脚尖前头那一小片还硬着，颜色比别处深一点——那是我下午含过的地方，干了，没泡开。
接着是头发。
那道低马尾是我自己扎的，这会儿还箍着。我伸手在她脑后摸了一圈：发圈没松，两鬓那两缕还在耳朵前头，额前的碎毛也没散。我把发梢从她肩膀上拢过来，顺到背当中，摆成垂着的那一道。
然后我摆她的姿势。
两只手放回身侧，掌心朝下，手指头微微半屈着。两只脚并并齐，脚尖朝上。头摆正，下巴稍微收一点。她胸口那件 polo 三颗扣子，我又从头到尾看了一遍——都扣着。裤脚的卷边，我又去捋了一回。
床上的布得换。
我把她小心地往一边挪一点，把那块脏了的白布从她身子底下抽出来。抽的时候得把她半边身子抬起
来，我一手托着她后腰，一手往上掀，一点点拉。抽出来的那块白布上是两处湿印、一处暗的、几片汗渍，还有她身上带回来的水洇开的一大片。我把它卷紧，塞进床下那个塑料桶里。床尾叠着一块干净的白布，我抽出来重新铺上，四角掖到床垫底下，照原来那个掖法掖。
换完垫的，我又把床下桶里那块叠好的布拿了出来，抖开——边上一圈发灰，角上那块淡黄印还在。我照进门时的样子把它从她肩膀上头盖过去，一路盖到脚，两边垂在席子上，布底下那两个小尖照旧鼓起来。
屋里看着，跟早上她躺在这儿的时候一个样。
摆完，我把那两团湿棉球拿起来。
它们是防腐的时候塞进去的。我本来想把它们扔掉——可入殓的师傅肯定要看，看的时候就会发现少了两样东西。我把它们又塞回去了。前头那个塞进去，指头往里送了送；后头那个也塞回去。塞的时候凉、湿，跟拿出来的时候一样。塞完我把外头的褶子捋了捋，把口合上，把两边屁股合起来。
她身上没有留下我的东西了。该在我的兜里、在桶里的、在毛巾上的，都收拾了。她身体里头那些，没法子。
我把毛巾叠好放回床头柜上，把那卷纸剩下的一截卷回去，把床头柜上那罐雪花膏扭紧，盖子上那道旧痕还在。我的汗把她的枕套蹭湿了一小块，我用手抹了两下，抹不干。
我把地板那一摞衣裳拿起来，一件一件穿回去。先背心，再短袖，裤子，袜子，鞋。衣裳在地板上搁了一下午，是凉的，贴上来也凉。穿到一半我才觉出来，这几个钟头里我在这个屋里一直是光的，这会儿穿上，反倒比刚才冷。
床头柜上那只红布包，我拿过来揣回兜里。
活儿干完了，我退到门口。
在门口回头看。
她躺在床上，头在枕头上，两只手在身侧，两脚并齐，脚尖朝上。白布垫着，白得发亮。窗帘还拉着。帘缝那道口子里，外头已经黑透了。空调还开着，唔——唔——。
跟进门的时候一个样。
只有她那双手，我看着觉得比进门的时候齐了一点。是我摆的。
钟在走。
八点二十四。
我在门口站了半分钟，把身上过了一遍。
头发拿手抹了抹，额头上那层汗用袖子擦干。腰带系好。裤子膝盖上沾了一点灰，我拍了两下。鞋底上有刚才从地板上蹭到的一点东西，我在地垫上刮了刮。
枕头底下那个红布包，我进门的时候先摸出来揣兜里了——奶奶交代过，办的时候要带在身上。这会儿办完了，我走过去，从她枕头底下那条缝里把它塞回去，塞到中间那个位置，用手指头往里摁了摁。
塞完我看了她最后一眼。
然后我开门下楼。
楼梯还是那几级响。下到一楼，堂屋里的灵桌已经摆全了：香炉、两支白蜡、三样供果、照片、还有一只新摆上去的白碗。香灰落了一层，屋里全是那个味。
三个人都在。
奶奶坐在灵桌旁边那把竹椅上，背挺着。张菊阿姨靠在门框上，手里那条手绢湿了一半。宁叔叔站在灵桌边上，手里夹着一根抽了一半的烟，烟灰长着不落。
三个人都看着我。
我从楼梯口走出来，站到堂屋当中。
我说，办好了。
奶奶抬眼看我。她看我的眼睛，看得挺久，看完了点了一下头，就一个字："嗯。"
张菊阿姨
一捂嘴，转过身，肩膀抖起来。宁叔叔把烟摁灭在烟灰缸里，摁了两下，摁灭了还摁。
我在堂屋那把小板凳上坐下来，就是进门时候坐过的那张。
坐了一会儿，外头巷子里有摩托车的声音由远到近，停在门口。
我去开大门。
门一拉开，外头那股热气一下子顶进来——屋里凉了半天，我眼前黑了一瞬。等眼睛缓过来，外头已经黑透了。巷口那盏路灯亮着，光斜着铺过来。台阶下站着两个人。
一个五十来岁，灰夹克，脚边一个黑帆布包，手里一根烟刚点上，正低头把火柴摇灭。他旁边一个年轻的，二十来岁，手里拎着一卷布，脚边一只工具袋。
老师傅看我一眼。
"完了？"他问。
我说，完了。
他又看了我一眼，把手里那根掐了，按在鞋底上蹭了两下。他往屋里看了一眼，看看灵桌，又看看我，没问别的。
"上去看看。"他说。
我跟他上楼。
他进门先没往床上看，先看过窗，看过空调，看过墙角，最后才走到床边。他把那块白布从床尾掀开一角，看了看她的脚，又盖上；从她头顶那一路看到脚，看得挺慢。
看完他说了一句。
"做得干净。"
这是他说的唯一一句。
我下楼的时候，屋里的人已经围上来了。
张菊阿姨抓着我的一只手，抓着不放，手心全是汗，她嘴里含含糊糊地说了两句什么，我没听清，只听清一个"谢"字。奶奶扶着竹椅站起来，走到我跟前，抬手在我肩膀上拍了两下，拍得不重，她说："这是积德的事。"
张菊阿姨把我的手放开了。她抹了一把脸，退回去半步，跟宁叔叔站到一块儿。
宁叔叔看着我。他这辈子话少，这会儿他嘴唇动了两下，才把话说出来。
"小周。"他说，"有句话，我跟你婶子商量过了。"
我说，叔。
他没应我这声叔。
"往后，你就是我们家干儿子。"他说得很慢，"我不是谢你才这么说。你从小到大，吃我家的饭，在堂屋里写作业写到天黑，你妈拿笤帚追你，我拦过好几回。今天这个事，是你替我们家办的。这种事，一辈子就一回，你我都知道。"
张菊阿姨在旁边点头，点得很用力，眼泪又下来了。
"往后过年你过来。"宁叔叔说，"她生日你也过来。往后我跟你婶子老了，你搭把手——不算你的本分，是我们认了你的。你就当我们家多了一个儿子。"
台阶上那两个人还在抽烟，老师傅背对着堂屋坐，火机响过两声就没动静了。堂屋的门开着，没人往这边看。
我往前迈了一步，在宁叔叔和张菊阿姨跟前站定。
然后我跪下去。
膝盖隔着裤子砸在水泥地上，砸出两声响。地是上过一层红漆的，漆让鞋底磨出去好几块，底下那层灰白露在外头。我把两只手撑下去，掌心一沾地，一股凉顺着掌根往腕子上爬。上身往前压，额头磕在地上。
一下。
抬起来，再压下去。
两下。
第三下压下去的时候我不知道自己使了多大劲，额骨撞在水泥上，耳朵里嗡一声，眼前那层黑散得慢。地上有一条细裂缝从我面前横过去，缝里嵌着灰。我盯着那条缝把气喘匀，才把两只手收回来撑住膝盖，一节一节直起腰。
巷子里认干亲就是这个章程：嘴上说了不算，得磕头，磕了才认下。我小时候在她家门口看
过两回，知道该磕几个。
磕到第二下的时候，张菊阿姨"哎"了一声，往前迈了半步，手伸到一半又缩回去。她那双手在纺织厂里做坏了，指头关节粗，指甲边上全是裂口。她想扶我，没敢扶。
宁叔叔没动。三个头磕完，我才听见他喉头响了一声。
我停了一下，转过身，冲着竹椅那头又跪下去，磕了一个。
奶奶手里那串木念珠没停，一颗一颗往下拨。拨完手里那颗，她说："这个头，我受了。"
我站起来。膝盖上两块灰，掌心里一层，额头上还沾着。我拿手背擦了两下，越擦越花，索性不擦了。
我抬眼扫了一下灵桌。照片上她扎着马尾，笑得有点不好意思，跟我进门那会儿看见的一样。我没敢看第二眼。
我说不出话。
我张了张嘴，想把那声"爸"叫出来。叫不出。那两个字在我喉咙里滚了一下，到底让我咽回去了。
我说，叔，婶，我记着了。
奶奶在旁边说了一句："该改口了。"
我把头低下去，没敢看她。
宁叔叔把手按在我肩膀上，按得很重，按完就松开。松开的时候，我看见他抬手在眼睛那儿抹了一把。
宁叔叔从裤兜里摸出烟盒，抖出一根，递到我面前。
我摆手。
他没收回，就那么递着，手不抖。我又摆手，他就把那根烟夹到自己耳朵上，转身去看师傅了。
我在堂屋门口站了一会儿，看着老师傅和那个年轻的一前一后上楼，工具袋在楼梯上磕了两下。屋里香烛的味道、我身上的汗味、还有那股干冷的凉气，全在我鼻子底下搅着。
然后我出了门。
外头是八点半的夜。热气贴着地皮往上冒，巷子里静。老槐树上那窝蝉叫了一天，这会儿有一搭没一搭。路灯底下飞着几只小虫。我走了两步，口袋里的红包硌了我一下腿。
我把手插进兜里，把红包往里头挪了挪。
身后，宁家的门"吱呀"一声，又关上了。