要是自己是个女孩子的事被他发现了的话就完蛋了吧

作者：蛁蟟

第一回 – 不识是佳期

对孩子们来说，八月好像永远不会结束似的。

太阳白晃晃地挂在天上，晒得人脊背一阵发冷，蝉贴在树荫里不知疲倦地鸣叫，聒噪得像是整个午后都是烫的。

若不在房间中吹着风扇睡着凉席，恐怕几分钟人就熟了吧。可就在这种天气下，槐街公园的草地上，一群孩子却正踢球踢得起劲儿。

“悠同！”

“这儿！！”

话音未落，足球从三人的空隙间钻出来，划出一道弧线，被男孩顺势带起。

冲刺的势头丝毫不减，男孩外脚背往左一拨，足球贴着脚边拐了个弯，恰好绕过对方后卫伸来的腿。

那人果然跟着扑过去。

下一秒，他脚腕一转，足球却从右边滚了出去。

“喂！”

被骗过去的男孩气急败坏地转身，男孩已追着球跑远了。

“拦他！拦他啊！”

“别让他过去——”

几个人一窝蜂追上去。

男孩跑得很快。

风从耳边呼呼刮过去，前面就是拿两块砖头摆出来的球门，守门的人张着胳膊，紧张兮兮盯着他。

他骤地抬脚，抽射！

“砰”的一声。

足球擦着砖块飞过去，一头撞进后面的铁丝网上，哗啦啦地响个不停。

“进了！”

“厉害啊，悠哥！”

少年们的欢呼与喧嚣，与夏日的蝉鸣短暂地混合在一起。

男孩转过身，撩起绿色的宽松上衣，胡乱抹了把汗。阳光刺得他眯起眼，但他还是看清了队友们朝他跑过来的样子——一个个晒得跟泥鳅似的，脸上红扑扑的，笑容却比头顶的太阳还要晃眼。

“还来不来？”他把球从铁丝网上摘下来，在手里掂了掂，“这样就二比零咯！今天你们要能在我这里拿分，就请你们喝汽水！”

“来来来！”

“陆悠同，咱怕了你不成！”

……

暑假的白天总是很长，长得像是用不完。

等到太阳终于肯往西边落一点，已经是很久以后的事情了。公园旁边的矮墙上，牵牛花已悄悄地收拢了花瓣，软趴趴垂在那里，像是连花也嫌这一整天实在太热。

忽然——

“进了进了！”

“四比一！”

“哈哈哈哈陆悠同！汽水！你自己说的！”

公园草地的一角，传来一阵乱七八糟的喊声。

被三四个孩子围得水泄不通的陆悠同站在原地，看了看那颗已经滚进草丛里的足球，又看了看坐在地上还一脸发懵的守门员，终于没忍住笑了出来。

“你笑什么啊！”守门的男孩爬起来，“刚才你不挡一下！”

“那么多人堵着我，想挡也挡不了啊。”

陆悠同笑得更厉害了。

他的头发早被汗水打湿，几缕黑发乱七八糟贴在额前，偏偏笑起来的时候眼睛很亮，露出一口整整齐齐的白牙，半点没有输了球的不高兴。

“行了行了。”他摆摆手，“愿赌服输。”

“真的请啊？那我要橘子味的！”

“我要冰的！”

“废话，谁喝热汽水啊！”

“我还要冰棍！”

“滚。”陆悠同弯腰捡起地上的球，顺手朝说话的人砸过去，“说了汽水，我可没说冰棍啊。”

一群人顿时又吵嚷起来。

陆悠同被他们围在中间，听得耳朵都疼，最后索性抬手往下一压，让孩子们一个一个说个清楚，只是孩子们叽叽喳喳地吵个不停，陆悠同皱着眉头数了两遍，还是没数明白。

“算了。我看着买，你们有啥喝啥”

他

转身就走。

“喂！别买错啊！”

“陆悠同——记得买冰棍——！”

身后的声音拖得老长。陆悠同头也没回，只抬起一只手挥了挥。

公园门口就有一家小卖部。

玻璃柜里摆着花花绿绿的汽水，冰柜嗡嗡作响，门一拉开，一股白蒙蒙的凉气便迎面扑来。

“阿姨，要九瓶。”

“这么多，你拿得动吗？”

“嘿嘿，小意思。”

老板娘找了个红色塑料袋，把汽水一瓶一瓶装进去，玻璃瓶碰在一起，发出叮叮当当的清脆响声。

陆悠同掏钱的时候，又盯着冰柜最下面看了好一会儿，终于似是下定了决心。

“再要一根这个冰棍，绿豆味的。”

***

“哎呦，今天可真是破了财了。”

陆悠同有点后悔。

早知道就不装那么大的了。

他一边走，一边在心里算着账。九瓶汽水，还附带一根冰棍，零花钱直接去了大半，剩下的恐怕只够明天再买根碎碎冰。这么一想，最后那球就更不该丢了，几个人围他一个，明显是耍赖——下回得先跟他们说好，不许包夹。

那袋沉甸甸的汽水，在少年纤细的胳膊上勒出了两道红印子。他走得歪歪斜斜，塑料袋中，汽水瓶清凉的乒乓声传入耳中，在这渐渐西斜的红日头里，倒也不算难听。

“陆悠同——你买个汽水怎么那么慢！是不是想赖账！”

球场那边的喊声隔着老远传过来，得意十足。

“催命啊！”陆悠同头也不回地吼了一嗓子，“再喊，汽水都归我！”

对面立刻消停了。

男孩满意地哼了一声，拐过公园角落的空地。那是个有些破旧的儿童乐园，生了锈的跷跷板，破了洞的滑梯，风吹过索桥上的木板，便是一阵“吱呀吱呀”的声响。孩子们嫌它破，早就不爱来了。滑梯投下长长的影子，夕阳从公园西墙外斜照进来，把整片草地都镀上了一层融融的金。

这是陆悠同从小便熟悉的。

可今天有什么不一样的东西，令陆悠同停下了脚步。

抽噎声。

小动物般的细微哭声穿过树丛传来，断断续续，夹杂着吸鼻子的动静，稍不留意就要被蝉鸣盖过去。

几乎是蹑手蹑脚地，陆悠同循声找了过去，越过锈得有些发红的健身器材，凑近那个早已无人问津的旧秋千。

上面坐着的是……一个孩子。

说是孩子，却和普通的孩子有些不同——又或者说，不同的地方实在太多，令陆悠同短暂地看呆了。

浓金色的、微微卷起的头发垂到耳后，在夕阳下，反射着比宝石更斑斓的色泽。

半长不长的头发，要说是女孩子的话，总有些太短了，是个男孩？陆悠同依稀记得，外国人里面，不少男孩会留半长的头发。

他倒是见过点外国人。幼时母亲出海经商时，他便在寄回的照片中，依稀见过远处那些怪模怪样的家伙。电视上、画报上、跟着大人上街时，他亦多少瞧见过些。可那么小的“外国人”——瞧着跟他差不多大——他真真正正是头一回见。

陆悠同的脚步不知不觉就慢了。

走近一些，他才发现，那孩子的肩膀，正一耸一耸地抖着。

就是那孩子在哭泣。

幼小的身影坐在秋千上，两只手紧紧攥着铁链子，头埋得低低的，金色的卷发垂下来，遮住大半张脸。只有几滴眼泪，猝不及防地从发缝里掉出来，落在洗得发白的旧短裤上，砸开一小朵

深色。

无声无息，又停不下来。

陆悠同不知该作何才好。他站在那儿，看看手里的汽水，又看看秋千上的人。

理智告诉他，该走了，他还欠着那帮小子一顿汽水。可他两条腿却像钉在地上似的，怎么也迈不动。最后，那双腿竟自作主张，带着他拐了个弯，朝秋千走了过去。

塑料袋在他手里晃悠，玻璃瓶敲着门似地作响。

走近了，哭声反而小了下去。

那人显然听见了动静，肩膀僵了一下，飞快地抬起一只手，在眼睛上胡乱抹了几把。就这一下，脸也露出来了。

陆悠同冷不防看见了那张脸。

那一瞬间，他觉得自己的脑袋像是被什么东西撞了一下，一时间嗡嗡响个不停。

真漂亮。

小巧挺翘的鼻子，点缀在被泪水染花的脸蛋上，樱色的嘴巴紧紧抿着，下唇瓣还留着被牙齿咬过的红印子。那孩子的肤色是这样的浅，以至于双颊上，透着几乎说得上酡红的颜色。

最要命的是那双眼睛，又大又圆，蓝绿色的，睫毛长得像两把毛茸茸的小刷子，此刻湿漉漉地拢着泪珠，眼尾红红的，像被人欺负狠了的小动物。

“洋娃娃。”

陆悠同脑子里“嗡”地一下，冒出三个大字。

见他盯着自己，那“洋娃娃”明显更慌了，又把头低下去，偏到一边，只留给他一个毛茸茸的金色后脑勺。

陆悠同憋了半天，终于开口：

“喂，你哭什么啊？”

那后脑勺抖了一下，没理他。

陆悠同挠挠头，又往前走了一步。

“……你是外国人吗？”

他歪着头，认认真真打量着那张侧脸，最后从嘴里蹦出这么一句。

“……”

“洋娃娃”还是不搭理他，只是攥着铁链子的手握得更紧了，白皙的指头都攥得发红。

“你——听——得——懂——我——说——话——吗？”陆悠同拖着字句地问，这回声音放轻了些，像怕把谁吓着似的。

还是没有回应。

陆悠同有点急了。他绕着秋千架转了小半圈，非要绕到那人正面去。那“洋娃娃”偏偏不肯看他，他往左，那人就往右；他往右，那人就往左。两个人跟闹别扭的小鸡仔似的，在夕阳里转来转去。

“诶，别不说话啊。”陆悠同最后干脆松手把汽水一丢，一屁股在旁边的滑梯上坐下，年久失修的秋千被他这样一压，愣是带着架子也抖了三抖，“你叫什么名字？住这附近吗？我怎么从来没见过你？”

长久无言。

久到陆悠同几乎以为那娃娃般的孩子真的听不懂了。

“……不关你的事。”

良久，很轻很轻的声音，终于像从天边飘了过来。

声音带着点哭腔，软绵绵的，还有一股说不上门道，却是怪好听的调子。

“怎么不关我的事。”他立刻接上，挺了挺胸，“你在我的公园里哭，当然关我的事。”

“你的公园？”那“洋娃娃”终于转过头来，眉心微蹙。

“没错。”陆悠同说得理直气壮，“我是这片的老大，你去打听打听，这公园的小孩都归我管！”

“……”

“洋娃娃”睁着那双蓝绿色的大眼睛，一眨不眨地看着他，看了好一会儿，才从鼻子里轻轻“哼”了一声：

“幼稚。”

说罢，那娃娃转头过去，像是懒得再看着没礼貌的不速之客。

“……”

陆悠同的笑容僵在脸上。

奇怪的是，被骂了幼稚，他倒也不生气，反而觉得有

点好玩。于是他借着夕光，又偷偷打量起旁边的人来。

头发真多啊。卷卷的，炸炸的，像朵金色的云。那人的脸在背光里，轮廓被描上一圈淡淡的金边。陆悠同忽然想，要是邻居家小妹看见了，准会嚷嚷着要抱回家。

鬼使神差地，他又问：

“那你到底叫什么啊？”

“……”

“告诉我嘛。我都说了这公园是我的了。你随便坐我公园的秋千，总得报个名字吧？这叫什么？这叫规矩，懂吧？”

那“洋娃娃”终于又歪头看了他一眼。

这一眼，陆悠同看得分明。因为那双眼睛格外亮，蓝绿色的，像雨后树叶上滚下来的水珠子。

又是不知第几次的沉默。

长得陆悠同以为自己又要被无视了。

“山茶。”

那声音轻飘飘地响起来。

“山……茶？”

这世上还有人取这东西当名字的？

陆悠同觉得今天的惊吓多得有点过头了。

“山茶……真是奇怪的名字。”他老老实实说。

“你才奇怪呢。”

那“山茶”没好气地瞪了他一眼。

眼睛还是红的，鼻尖也红红的，这副模样瞪起人来，实在没什么杀伤力。可不知怎的，陆悠同却觉得，这场面像极了他老家那只笨兔子，生气的时候便恨恨地蹬两下地板，好像这样就出了一口恶气。

陆悠同没忍住，“噗”地笑出了声。

“哈！你终于肯跟我说话了？”

山茶鼓了鼓脸颊，又不理他了。

陆悠同把身体往那边倾了倾：

“山茶，是吧？我记住了。说实在的，真是个怪名字，但怎么说呢，怪好看的。”

“名字好看？”山茶忍不住上下打量他两眼，看他的眼神像看个傻子。

“和你挺配的。”陆悠同说，“冬天开放的，白——白色的山茶花……算了，我都在说些什么……”

陆悠同的脸颊有些烧灼。对一个小男孩来说，这是颇陌生的感受。

山茶的眼睛轻轻眨了一下。

陆悠同双手拍了一下自己的脸颊，突然像是想起来什么，急燎燎在塑料袋里开始翻找起来。他翻了好一阵，从最底下掏出一根已经开始发软的冰棍。

绿豆味的。

“喏。”

他把冰棍递到山茶面前。

山茶疑惑地抬头，看看他，又看看冰棍，终于是没伸手去接。

“请你吃。”陆悠同说，“别哭了。这么热的天，你这样哭，不累吗？”

说完，他也不等山茶回答，自顾自撕开了包装纸。绿色的冰棍上冒着一层细细的白气，在黄昏的热气里雾蒙蒙的。

“怎么，怕我下毒啊？”陆悠同见他不接，笑嘻嘻地问。

山茶犹豫了一下，终于伸出了手。

就在那手指快要碰到冰棍的时候，陆悠同却猛地把手一缩。

“嘿嘿。”

然后，他当着山茶的面，张开嘴，“咔嚓”一口，结结实实咬下一大块。

冰棍上留下一个整齐的牙印，豁了个月牙儿，还在冒着凉气。

“你——”

山茶的眼睛一下瞪大了，脸上写满了不可置信。

“看招！”

陆悠同哪里给他反应的机会，瞅准他张嘴出声的工夫，胳膊一伸，把剩下的大半根冰棍直直塞进了山茶嘴里。

“咕呜！”

冰凉、甜丝丝的绿豆味在口腔里轰然炸开，冷意从舌尖一路窜到天灵盖。山茶整个人猛一激灵，眼眶又涌起一阵热意，差点被冰得当场再哭出来。

“来，含住含住，凉快了吧？”陆悠同蹲在秋千前，仰着脸看他，

笑得见牙不见眼。

山茶“呸”地一下把冰棍吐出来，又气又急，小脸涨得通红，也不知是因为冰，还是因为恼。

“你、你吃过的还给我吃！”

“这有啥？”陆悠同毫不在意地拿回冰棍，又咬了一口，含含糊糊地说，“都是男孩子，大方一点嘛！你也是，那群家伙也是，天天吃我的喝我的……”

他说话的时候，嘴里还冒着凉气，嘴角却翘得高高的。夕阳整个落在他清秀的脸上，把一头干干净净的黑短发都映得亮堂。

山茶看着少年，那口气突然就不知跑到哪里去了。

金发的洋娃娃低下头去。

金色的卷发从耳后滑下来，簌簌地垂落，遮住了大半张脸。只露出那一个红红的耳朵尖儿。

“喏。”陆悠同又把冰棍递过来，“给。”

“……不要。”

“真不要？”

“……”

山茶无言。

“唉，那算了。”陆悠同叹了口气，把冰棍塞回自己嘴里，“本来还想说，吃了我的冰棍，就不许再哭——”

“谁哭了。”

“你呀。”

“我没有。”

“眼睛红得跟兔子似的，还说没有。”

“那是、那是……”

山茶猛地抬起头，急于反驳，却迎面撞上陆悠同似笑非笑的眼神，一时间，嘴边的话全堵在了喉咙里。

“我才不哭呢，是刚才风把沙子吹进眼睛了。”山茶别开脸，梗着脖子说。

陆悠同忍着笑，也不戳穿他，只是站起来，拍了拍裤腿上的灰。

“行吧，”他含含糊糊地说，“沙子就沙子。这破公园确实灰大。”

山茶没接话，只留给他一个金灿灿的后脑勺。

陆悠同歪着头看他。那孩子两只穿着凉鞋的小脚并拢在一起，几不可察地摩挲着。他的脚背很白，脚趾头圆圆的、粉粉的，让陆悠同想起老家那只白兔粉粉的蹄子。

男孩不由得心生一阵想要欺负这孩子的想法。

他绕到秋千后头，趁其不备，猛地一推秋千。

“啊！”

山茶短促地叫了一声，身子往前一倾，又本能地死死抓住铁链。秋千荡起来了，带着锈迹斑斑的链条嘎吱嘎吱地叫着，越荡越高。

“住手！会、会掉下来的啊！你、你这家伙——”

山茶先是一阵惊叫，又忽地压低声音，愤愤地叫着。

“哼哼~求我呀。”

“谁要求你——”

话没说完，秋千又荡回来。山茶这回是真吓着了，两只小脚在空中乱蹬，金发像面小旗子似的扬起来。陆悠同看得哈哈大笑，追在秋千后面，左一把右一把地接着推。

“高不高！怕不怕！”

“你有病！”

“对喽。”陆悠同笑得更大声了，“怎么样？这就是对我出言不逊的下场，回去可别跟别人说我欺负你！”

“呜……！！鞋、鞋子要掉了？！”

秋千荡到最高处时，山茶的小腿几乎平到了天边。风把衣服吹得鼓鼓的，露出一小截细得惊人的腰。陆悠同在后头瞥见，心里没来由地跳了一下，手上就慢了半拍。

秋千的弧度缓下来，山茶喘着气，回头瞪他：“怎么？不推啦？”

“你还坐上瘾了？”

“才没有。”山茶从秋千上跳下来，脚底在草地上踩实了，身形却踉跄了一下。

陆悠同下意识伸手去扶。

指尖刚碰到那截手腕，山茶就像被烫了似的，猛地把手抽回去，背着身退开两步。

“别碰我。”

“……你这人还真别扭。”陆悠同也不恼，把手插回兜里，

“跟个姑娘家似的。”

山茶不看他，蹲在地上穿鞋，提着鞋跟的手指头还抖着，不知是刚才被吓的，还是被气的。

“喂。”陆悠同俯下身子，隔着一小段距离看他的脸。男孩的个头在同龄人中已经算高的，影子被夕阳拉得老长，一直盖过金发的娃娃，铺到秋千底下。山茶抬头望去，男孩身后的太阳透过身侧映来，照得人暖烘烘的。

“你眼睛不红啦。那会儿哭成那样，我还当你被人抢了钱呢。”

“……”

“是不是跟人打架了？”

“不是。”

“被父母骂了？”

山茶系鞋的手指一顿，长长的睫毛低垂下去，在脸颊投下两小片影子。半晌才回了两个字：

“没有。”

陆悠同却不追问。他很擅长察言观色，只是这天赋他自己也没察觉到。眼下他只觉着，有些话不该再往下问了，便装作不在意地伸了个懒腰。

“算了，你不说拉倒。不如咱——“

“陆悠同——！！”

身后传来撕心裂肺的喊声，隔着老远的距离，还是清清楚楚炸了过来。

“你死哪儿去啦！”

“磨磨蹭蹭的，是不是自己一个人把汽水喝光了！”

“快点！天都快黑了！我还没回家呢！我妈要骂死我了！”

紧跟着是七嘴八舌的附和，还有人吹了声长长的口哨，全是夏日里少年人不耐烦的火气。

陆悠同转过头去，踮起脚从低矮的灌木上头张望。

球场边，几个晒得黑不溜秋的小子正勾肩搭背朝这边走，一路把草叶踩得“咔嚓咔嚓”响，一副再不过来就把剩下的汽水全抢光的架势。

“急什么呢！”他笑骂着，嗓门陡地拔高，“我还能跑了不成！”

嘴上是这么嚷，腿却被人用轻轻地拽了一下。

陆悠同低下头。

山茶不知什么时候从秋千上滑了下来，慢悠悠地，从陆悠同的腿边收回一根纤细的手指。

“你的汽水。”

“哦！对对对！”

他猛地一拍脑门，这才想起来自己把塑料袋丢在了秋千边上，几瓶汽水东倒西歪地躺在里头，被草荫遮住了一半，差点就忘了。

可等他捡起来，拍了裤子正要转身，眨眼之间，那本来拽着他裤腿的人已经不见了。

陆悠同“咦”了一声，在原地转了半圈。

哪里还有影子。

秋千的空椅子还在晃着，一下，两下，只像是被风吹得似的。

“跑得真快……”男孩呆呆地嘀咕了一句。

“陆悠同！”

这回人已经到了跟前。

八九个男孩呼啦一下围上来，领头的那个跑得气喘吁吁，拳头软绵绵地往他肩膀上一捶，气还没喘匀：“你干嘛呢，跟个木头似的杵这儿？我们大老远就看见你站这半天，和谁说话呢！”

陆悠同回过神来，目光还在灌木丛后面梭巡。

“没有啊，哪有人。”

“我明明看见有个人影！”另一个孩子踮着脚，从他肩膀后面探出头去，左看看右看看，“咦，怎么没了？刚不还在这儿吗……”

“拉倒吧你，天没黑就眼花了。”陆悠同笑着往他脑门上弹了一下，把塑料袋整个塞进他怀里，“给给给，拿好，一人一瓶，少了别找我。”

孩子们顿时把什么人影的事抛到了九霄云外，叫嚷着去抢袋子里的汽水。

“我的呢我的呢！”那圆脸男孩挤过来，先把手探进去捞了半天，忽地声音一垮，“陆悠同，冰棍呢！”

“没买。”

“你刚还说给买冰棍的

！”

“有说过吗？”陆悠同装模作样地皱了皱眉，很认真想了想，“我记性不太好。”

“你——！”

“哎呀，明天再说。”陆悠同拍拍他的头，自己则不紧不慢地从他手里抽走一瓶汽水，用牙咬开瓶盖，仰头灌了一口。汽水经过一路的摇晃，气儿足得厉害，白沫“嘶”地漫出来，顺着指缝淌下去，黏糊糊的。

他眯起眼睛，目光不自觉地又瞟向秋千的方向。

那悠来悠去的影子已经不动了。

……

陆悠同还是挺忙的。

虽说是暑假，却总要去补习班。

早晨九点的闹钟，比上学时只晚了一个钟头。他的教授父亲向来鄙视放养式教育，除暑假作业之外，还要给他加一堆乱七八糟的课外习题。去年因为贪玩，期末数学没拿到满分，陆父便给他找来了自己的一个学生，专给他一个人开小灶，又另给他报了许多班来上，将日程塞得满满当当。一周里，也便只有周日能有时间出去疯玩。

补习班在城西，离家不远，每天上午骑车十分钟就到。

只是，这几天来，陆悠同把闹钟调早了半个小时，陆父陆母只先是当他长醒了，知道学习了，也不多加过问。

只有陆悠同自己知道，每天早上多出的那半小时里，他总是令车子龙头一拐，先绕到公园去。

早晨的公园还没甚人。晨练的老头老太太刚撤，遛狗的人也不多，整片草地都带着露水，空气里浮着一股草叶的青气。陆悠同把单车停在门口，慢悠悠地走进去，装着不经意的样子往旧滑梯那边绕。

秋千架上空荡荡的。

有时歇着一只麻雀，有时铺满隔夜的叶子。他就在那儿站一会儿，发几分钟呆，然后才重新骑上车离开。

晚上的时候，从补习班被母亲开车接回来，经过公园门口，他也要探头看一眼。

日落后的公园就热闹了，跳广场舞的，带小孩玩闹的，到处是人。可那滑梯边，秋千旁，始终没有人来。

母亲问他：“怎么总往公园看？”

他说：“没什么。”

母亲从后视镜里看了他一眼，没再追问。

陆悠同也不知道自己在等什么。

人家又没约他明天见。说不准，那孩子本来就不住在这附近，再也不会来了。

话虽如此，当休息日好不容易到来后，得知父母瞒着他偷偷帮他请了补习班的假，订了三天两夜出去旅游的机票后，他久违地同父母生了次闷气。

明明该是个惊喜，明明父母是为了自己着想才对，陆悠同后悔得紧，却也有些烦闷、有些焦急。

八月的日子一天天过去，热得没边的天气迅速有了些凉意。陆悠同每天补习完，在愈发深沉的夜色里被母亲开车接回家，脑子里常闪过些乱七八糟的影像：金色的头发、蓝绿的眼睛、红红的鼻尖，还有那根被咬了一口的绿豆冰棍。

他渐渐觉得，那天或许是自己梦着了也不一定。

日子再过去几天，就要开学了。

这天傍晚，补习班老师凑巧有事，打电话通知了孩子们的家长。母亲把陆悠同从补习班接回来时，照例在公园门口停下。

“怎么？想进去转转？”

“嗯。”

“去多久？”

“就一会儿，您不用担心。”

陆悠同推开车门走下去，傍晚的风一下灌满了衣衫，热而不燥，裹挟着一种即将告别夏日的沉寂。

他插着口袋，一路朝旧滑梯那边走。

这地方，他这些天已经

来过太多遍了，闭着眼都能走。哪块砖松了，哪棵树掉了叶子，哪里新长了一小簇野菊花，他都一清二楚。

绕过生锈的健身器材，秋千架就在眼前。

陆悠同停下了步子。

比平时更长久的停步，有什么酸楚的感觉揪紧了他的胸口——

那金发的身影，就坐在秋千上。

和那时差不多的姿势，低垂着头，两只手抓着铁链，穿着凉鞋的脚勉强够着地。黑蓝的光线里，那一头金色的卷发像是会发光似的，让人一眼就能从灰扑扑的暮色中认出来。

他脚下不知觉地慢了下来，像是怕把那白兔似的洋娃娃吓跑一般，反而不敢走近了，硬是绕了条远路，从后面靠了过去。

走得近了，方才听见什么细碎的声音，从风里断断续续地飘过来。

“会来……”

“不会来……”

“会来。”

“不会来……”

那孩子低着头，声音小小的，像是只在说给自己听。一丁点大的人，坐在那架老大的秋千里，看起来小得可怜。

陆悠同停在他身后几步远的地方，听了半天，终于没忍住，笑出声来。

“你一个人在这儿嘀咕什么呢？”

那声音倏然停了。

秋千上的小小背影猛地僵住。过了片刻，那孩子才慢慢转过身子。

蓝绿色的眼睛里满是不可置信。

“真巧啊，又碰到你了。”

陆悠同清秀的脸上，露出灿烂的、很大很大的笑容。

山茶怔怔地望着他，嘴巴动了动，像是有什么话，到了嘴边又咽回去。那对大眼睛飞快地眨了好几下，才终于跟吞下去了什么似的，只剩下一个气鼓鼓的表情。

“什么叫又碰到？我住这附近。”山茶别开脸，声音闷闷的。

“哦？”陆悠同把手背在身后，不紧不慢地绕到秋千前，弯腰去看他的脸，“那你这些天怎么没出来玩？”

“我、我干嘛天天出来。”山茶把脸埋得更低，手指绞着衣角，揪了又松，松了又揪，“我也有自己的事。”

“真的？”陆悠同蹲下来，偏要去够他的视线，“看着我的眼睛再说一遍。”

“……”

“说呀。”

“你好烦。”山茶霍地把头扭到另一边。

陆悠同笑出声来，干脆往前挪了挪，毫无形象地在秋千旁边的沙地上坐下。他仰起头，正好看见山茶的耳尖。

那肌肤本是如此的、透明般的白，此刻却红得恰似要滴血，大大方方地出卖着可爱的主人。

两人就这么一个坐着秋千，一个坐在沙地上，谁也没再开口。

暮色渐浓。风从身后吹来，吹得秋千架上的链条如风铃般轻摇。

许久，男孩悠然开口：

“喂。”

“嗯。”

“你这些天，是不是在等我？”

“谁等你了！”山茶像被踩了尾巴似地，“我就自己来玩，碰巧而已！”

“那为什么是黄昏？”陆悠同没有放过他。

“……”

山茶不语。

不过，今晚陆悠同有的是时间等——等着这个喜欢拿沉默搪塞问题，却总是憋不住东西的、别扭又美丽的少年吐露心声。

终于，陆悠同听见一阵嘟囔，非得竖起耳朵才能听得真切：

“……因为你。”

“什么？”

“因为你上次来这里，不就是这个时候吗？坏蛋……笨蛋……！！为什么，为什么不再来了……”

秋千上的人偶般的少年，斑斓的金发随风飘扬，像是要飘走一般。

陆悠同张了张嘴，一下子说不出话来。

他本以为只

有自己在等，每天上午来，夜里来，心里空落落的。他没想到，这个小小的金发孩子，竟真的也傻里傻气地跑来等他。

那是不是说明，这些天，这孩子真的每天都在？

一个孩子守着一处秋千的清晨；另一个孩子，守着同一处秋千的黄昏。

“那你怎么不托之前那几个人喊我？他们可是总在的。”陆悠同低声问。

“喊你做什么。”山茶把下巴搁在膝盖上，声音更小了，“又不是什么大不了的事。”

“怎么不是大不了的事。”陆悠同挺直了背，“你要喊我，我就早点过来啦。我每天晚上都经过这儿，你一喊我，我不就知道要早点来找你了？”

“你那么忙，谁稀罕。”

小小的身影缩了缩，像是要缩到壳里的小乌龟般，把自己的脑袋埋得更低了。

只是，在男孩看不见的地方；

洋娃娃般的少年埋在膝盖之间的脸蛋，绽开了比纯白的山茶花更美的艳丽笑容。

第二回 – 同几到晓时

三月的风还带着冬天的尾巴，刮在脸上凉飕飕的。

槐街小学门口栽了两排老槐树，这几日刚冒了些新芽，嫩绿中透点黄。照往常，这天气还得裹着羽绒服，可偏巧今天日头好，暖融融地铺下来，把人都晒软了。

开学头一天，校门被各路家长和孩子堵得水泄不通，自行车铃声响成一片，背书包的小孩从人缝里钻来钻去，像一窝乱糟糟的蚂蚁。

陆悠同站在门口，校服扣子扣得整整齐齐，袖口一丝不苟。他比去年又高了一些，肩背挺括，在一群还带着寒假野劲的同学中间格外显眼。

“陆悠同！这里这里！”

“班长来了！”

几个同班的男生从人群里挤过来，热络地揽住他的肩。

“听说了吗？这学期咱班换班主任了，听说还是教数学的，惨啊——”

“你寒假作业写完没？”

“你别提，我一个字没动，全靠你了班长！”

陆悠同笑骂一声，从书包里抽出几本作业扔过去：“拿好了，最后一天还借，真把我当活菩萨了。”

几个人顿时眉开眼笑。陆悠同没理他们，目光越过攒动的人头，不自觉地往校门的方向扫了扫。

他在找人。

不过说实在的，倒不用怎么费劲儿找，哪怕用了顶大帽子遮掩，那抹金色在人群中仍永远是最醒目的。

山茶正从校门旁的围墙边走过来，他低着头，眼睛只看脚下的路。背着那个洗得发白的旧布书包。他仍穿着那套大了一号的蓝白校服——运动服加深蓝长裤，外面没加衣服，看着就冷。

一脑袋浅金色的卷发从帽子下泄出几缕，在太阳下亮亮堂堂，所过之处，没有不扭头看的。

“哟，那老外又来了。”

“嘘，什么老外，人家是混血。”

“他头发也太黄了吧，跟染了似的。”

“我听说他爸真是外国人，他妈跟人跑了——”

陆悠同本来已经和同学走出去几步了，闻言停下，不声不响地朝人堆里扫了一眼。

那几个议论的孩子被他目光一碰，登时噤了声。陆悠同是班长，全校闻名的好学生，成绩好、长相好、人缘更好，可谁也没真见他跟人红过脸。只是此刻那眼神冷得厉害，几个孩子心里没来由地一虚，缩着头快步走了。

陆悠同摇了摇头，从外套口袋里取出双手，大步朝山茶走了过去。

“喂。”

山茶抬头，蓝绿色的眼睛匆匆看了他一眼，又低下

去。

“走路低什么头。”陆悠同已走到他跟前。

“……我习惯了。”山茶小声应了一句。

“你老看地上又捡不到金子。总低头，容易驼背，越长越矮。”陆悠同说着，把自己脖子上的围巾扯下来，不由分说绕到山茶脖子上。

米色的围巾还带着体温，软软地裹住了少年总是有些冰凉的后颈，山茶一激灵地想要躲开，却被陆悠同按住了肩膀。

“躲什么。这种天连个外套都不穿，耍帅啊？”

“我不冷。”山茶别开脸，围巾遮住了半截下巴，越发显得那张小脸白得剔透。

“不冷你鼻尖怎么是红的？”陆悠同弯腰凑近了看。

山茶往后退了半步，声音闷闷的：“风有点大，吹的。”

“那不就是冷吗？”陆悠同笑出了声。

他笑起来时，眼尾微微弯着，带点少年人特有的神气。路过的女生们纷纷侧目，可陆悠同浑然不觉，只是拽着山茶的书包带子往教学楼走。

“这学期我在三班，你在几班？还是二班吧？”

“嗯。”山茶说。

“二班好，就在我们班隔壁，你从后门一出来我就能看见你。”陆悠同的语气很是满意。

山茶没接话，只是悄悄把围巾往上提了提，盖住发烫的耳尖。

***

和山茶认识后，陆悠同才发现，原来自己的学校里藏着这样一号人，那已是三年前，暑假结束时的事了。

只是那时，山茶总跟个兔子似的，见到陆悠同，便直往洞里缩，偶尔在操场远远打了个照面，那金发脑袋便立刻扎进人堆里，任他再怎么看都找不见。陆悠同曾经下过课就往他班门口堵，可这所小学一个年级七八个班，作息偏偏还是错开的，他赶到时，人家教室早空了。他堵了半个月，愣是没堵到过一次。

后来他想，算了，那是人家不要见他。陆悠同不傻，也不缺人玩，球场边振臂一呼，半打人抢着跟他后头跑。只是有时候，他嚼着食堂里那勾了太多芡的菜时，会冷不丁地想着，那孩子中午吃什么呢，只是这念头起来又被他按下去。

当时，正是新校长走马上任的时间，新官上任，必得整得风风火火。于是，过了大半个月，第一次模拟考后，校长便要全校重新按成绩分班。理所当然地，陆悠同被分到了四年一班。一班的班主任是个教英语的中年女人，点名时，底下齐刷刷一片黑脑袋。陆悠同坐在靠窗的位置，手指无意识地转着笔，目光从一张张陌生的脸上滑过去。分班后，不少熟人被拆散了，又来了不少生面孔，这他一早便知道，因此也不甚在意。直到班主任念到最后一页名单，念出一个名字来：

“山茶。”

陆悠同的笔“啪”地掉在地上。

他猛地从椅子上弹起来，把前后桌都吓了一跳。班主任从眼镜上方看他一眼，他也顾不上，只把整个教室扫了个遍。

没有。

哪儿有那抹金色呢。

陆悠同慢慢地坐了回去，弯腰捡起那支不知滚到哪个桌脚下的圆珠笔。新换的蓝墨囊掉在裤子上，把他的裤脚染了块蓝斑。同桌小声说，小陆，你中邪啦。

陆悠同没理他，心里翻来覆去只有一个念头：点名册上写的是隔壁班呢，还是他听岔了？

后来他才知道，山茶早不是当时秋千上那金毛卷卷的小不点了。升了四年级，他便把头发剪短了，不是普通男生那种圆寸或板寸，却也远没法称为

长发，只是刚好没过耳朵、后颈那里露出来大半截白花花的脖子，唯有刘海还稍长些，乱糟糟地搭着，把那双蓝绿色的眼睛遮去一半。不仅如此，他还戴了个大帽子，好像誓要把自己那头金发彻彻底底给盖住似的。

但最让陆悠同愣住的，还是那副已经显出形来的骨架。肩膀窄得可怜，腰也细得过分，明显大一号的蓝白校服在他身上空荡荡地撑起来，风一吹便要折了似的。到了六年级，男生们大多抽条了，一个个肩膀愈发地变宽，胳膊上也有点肉了，只有这位，还不如三四年级的小伙子壮。陆悠同站在教室后窗，远远看着那人在隔壁班门口立了一会儿，校服下头一双腿又细又直，脚踝从裤脚口露出来，白得晃眼。

那会儿秋高气爽，校园里的桂树开满了黄色的小花儿。陆悠同眯了眯眼。他突兀觉得，自己心里有什么东西不对劲。

只是他到底没敢细想。

日子慢慢过去，两人就这么不冷不热地处了下来。

说是处，其实也不过稀松平常事。陆悠同每日早晨打公园走，总能碰上山茶坐在秋千上，有时吃个包子，有时就只是坐着。他一开始还挖空心思找话说，后来渐渐习惯了，倒是山茶先开的口。

“你天天来，不腻啊？”

“我上学走这儿顺路，这不，来看看你在不在。”

“……骗人。你家往西，学校也是往西，你这是顺的哪门子路。”

陆悠同笑笑，把书包带往肩上提一提，一副无可奈何的样子：“你怎么知道我家住哪。”

山茶不说话了。金发遮着的那半张脸像是忽然热了一下，他别过头去，脚尖在沙地上画圈。这动作可爱得紧，陆悠同见了，又要去逗他，手刚抬起来，那人已经“腾”地跳下秋千，头也不回往学校跑去。

“等等我啊你！”

陆悠同只得追上去。清晨的风是凉的，把人校服的下摆都吹得扬起来。陆悠同跑在后头，看山茶那两条细细的小腿在宽松的蓝白裤管里一下一下地扑腾，跑得急了，裤脚便往上窜，露出一截藕白色的脚踝。

这种时候，陆悠同总忍不住要多看上两眼。

只是，这按成绩分班一说，没过多久，又因为种种大人间的事件与口角，只得作罢。每每想到这事，陆悠同便觉得有些遗憾。

毕竟，他还没给山茶递过小纸条呢。

***

“你寒假过得怎么样？”陆悠同伴着山茶走到二班门口。

“就那样。”山茶的手搭在门把上，没急着推门。

“你母亲她……？”陆悠同抿了抿嘴，后面的话终究没问出口。

“她过年回来住了几天。”山茶说得很平淡。

陆悠同“哦”了一声，神情却微微一变。

他多少知道一些。以前不知道，后来渐渐知道了。山茶从没跟人说过自己的家事，可这世上没有不透风的墙。何况陆悠同于山茶的事，总是格外上心。孩子之间的传言，大人之间的闲话，左一句右一句的，多少总能拼出个大概来。

山茶的父亲是外国人，在与山茶的母亲分开后，早早离开了这个国家，此后便再无音讯。山茶的母亲常年在别的城市打工，与另一个男人同住，很少回来。每月给山茶汇来些钱，算作生活费。

山茶一个人住在城东旧街的老房子里，自己做饭洗衣。学校里的伙食费、书本费、杂费，都是从那些生活费里，一分一分省出来的。

这些事，陆悠同多多少少心里有数，只是，他不愿因这而以什么不同的方式来对待这位友人。

山茶骄傲又美丽。那是独自绽放于凛冬的花朵，独自达至极盛，又彻彻底底地谢落。山茶不需要那些带着怜悯的、湿漉漉的目光。

毕竟，比起传言与闲话，陆悠同先认识的，总归还是山茶本人。

“这学期……”陆悠同憋了半天，干巴巴地冒出一句，“还自己做饭？”

“嗯。”

“我也会做一点了。”陆悠同挺了挺背，“寒假里我母亲教了我蛋炒饭。下次去我家，我给你露一手。”

山茶歪头看他：“你家保姆肯让你进厨房？”

“小瞧谁呢！”陆悠同一拍胸脯，“我陆悠同说到做到。”

山茶倒不反讥回去，只是弯了弯嘴角。上课铃响了起来。

“走了。”他推门进去。

***

陆悠同的家在城西，离学校骑车不过十来分钟。一栋带院子的两层小楼，灰瓦白墙，在满街老旧的民居里显得十分体面。陆父是大学教授，教古典文学，家里书多得从书房溢到客厅，茶几上、沙发上、甚至餐桌上，都摊着些泛黄的古籍。陆母经营着一家小公司，做进出口贸易，平日里虽繁忙，但总把家收拾得井井有条。两口子就陆悠同一个儿子，自然看得如珠如玉，管教也是极严的。

陆父讲究“君子终日乾乾，夕惕若厉”。陆悠同从小被要求晨起背诗，睡前练字。家里的书架有半面是给他看的书，从《三字经》《千字文》到《论语》《孟子》，整整齐齐。至于游戏机、漫画书，那是碰都不能碰的。

“玩物丧志。”陆父总说这话，说时却并不显得严厉，只看着自己案头的古籍，像在说一件亘古不变的道理。

陆母虽宠儿子，也不会在这种事上跟丈夫对着干。她只是偶尔背着丈夫，给陆悠同塞几本时下流行的小说、漫画。

陆悠同没觉得有什么不好。他没打过游戏，自然也不知道打游戏是什么滋味。只是每次班里几个男生凑在一起，热火朝天地聊着什么“精〇宝〇梦”、“星之〇比”云云，他便插不上嘴，只在旁边听着，觉得很热闹，又觉得自己缺了点什么。

虽称不上失落，但小孩子这种生物，越是不知道的，便越是感兴趣。尽管拉不下脸在同学面前承认自己不知道“小〇达”、“巴〇蝴”是个什么东西，小悠同听到这些玩意，却也是偷偷竖起耳朵，想听出来个所以然。

开学第一周，陆悠同毫无悬念地又当选了班长。

他在讲台上没怎么准备，只随口说了几句：“还是我当班长，大家有什么事儿找我就行。这学期想争个年级第一，希望不要当得太短命。谢谢。”

底下笑声和掌声连成一片。班主任也含笑点头。

“陆悠同，你都当了多少回班长了，也该轮到我们了吧。”有男生在下面起哄。

“想造反？”陆悠同作势踢了他一脚，班里顿时笑成一锅粥。

可下了课，人一散，陆悠同便收起那副神气活现的模样，认认真真给老师整理作业。他在学校里，是标准的优等生。上课从不走神，作业从不过夜，字迹工工整整，对老师有礼貌，对同学有分寸。论成绩，他只争前列，论风头，却从不张扬。男生服他，女生仰他，老师拿他当左膀右臂，谁见了都挑不出错来。

除了在山茶面前。

这一半是因

为，陆悠同之所以不敢说成绩“只争第一”，正是因为前面横立个叫做“山茶”的可恶家伙。

明明每天忙着买菜洗衣做饭，又不见他怎么学习，却不知为何怎么都考不过他。每次发榜，陆悠同都气得牙痒痒，一面被山茶暗戳戳调笑，一面又要对着同学摆出一副祝贺好友的样子，真教人生气。

上个月，学校应市里所谓“国际化”要求，承办了个有名的数学竞赛，陆悠同还暗自高兴了一阵，想着自己这些年补习班没少上，山茶却连奥数都没正经学过，这回碰上竞赛题，总该压压他的气焰了。谁知成绩下来，却还是被盖了一头。

尤其卷子最后几题，最末一道竟拿正二十面体的顶点问起了概率：从十二个顶点里依次任取三个不同的点，规定两点之间的“距离”是沿着棱从一点走到另一点，最少要走几步，问第一个点到第二个点的距离，比第二个点到第三个点更远的概率是多少。

这题本就有些绕，又加之这场竞赛明明有二十道题，却只给了一个小时，陆悠同好不容易做到最后，在草稿纸上画了半天也没理清，画出来的二十面体一个套着一个，最后连自己都认不清哪条线是哪条，只得随便选了个答案交了卷。等出了考场，他到底没忍住，装作漫不经心地问山茶：“最后那题你做出来了？”

“欸？你说二十面体那道吗？”山茶想了想，“那个好做，先看中间那个点呀。挨着它的有五个，隔一层的五个，最对面的一个。”

陆悠同一怔。

山茶却已经接着道：“然后第一个点和第三个点换一下，谁离中间更远的情况不是一样多吗？所以根本不用数谁远，只数它们一样远的。前面五个里凑一对，后面五个里再凑一对，剩下的全是一远一近，对半分就好了。”

他说得轻巧，好像那搅得陆悠同云里雾里的一大堆二十面体，不过是桌上散落的几颗糖果，山茶路过看了一眼，便顺手分成了两堆。

陆悠同后来对着答案看了好久，越看越觉得那法子巧，越巧便越教人生气。再后来他才知道，那次全市两百来个参赛生，真正做出这道压轴题的，也就两个人。

山茶也因此拿了学校唯一一个晋级名额，后来又在决赛得了特等奖。陆悠同原只差他一名，听说特等奖还有好几百块钱可拿时，一时又是替好友高兴，又是有些好气，更兼一股说不出的、黏糊又酸涩的滋味，卡在心口里上不去下不来。酸了半天，他自己倒先觉得不好意思起来——山茶凭本事赢的，他做什么跟人家置气？

可这点不好意思，到了山茶面前，自然是决不能认的。

“你不但赢我，还把我的钱赢走了！说，怎么赔我？”

那天在公园里，陆悠同把山茶扑倒在草地上，当场便是好一顿咯吱，直挠得山茶连声求饶，连眼泪都笑了出来，偏陆悠同还不肯罢休，非逼着他老老实实喊了好几声“陆大人英明神武，小的自愧不如”，这才大发慈悲地收了手。

至于另一半，则是整个六年级人尽皆知的事儿：

每天上午第二节课一下课，陆悠同就坐不住了。他找个理由，从后门绕到二班后窗，背着手，隔着玻璃往里看。

二班后排的学生早和他混熟了，看见他来了，便笑嘻嘻地往里面传话：“山茶——你对象又来找你了——”

“滚。”陆悠同

白了窗户里那家伙一眼，“嘴巴给我放干净点。”

山茶坐在倒数第三排靠墙的位置，听见喊声，眉头蹙了蹙，低头把书急急地塞进书包，又磨磨蹭蹭地站起来。

陆悠同见他出来了，便转身往操场走。山茶跟在他后头，始终保持着两三步的距离。直到离教学楼远了，周围没那么多同学了，山茶才快走两步，和陆悠同并肩。

“以后别老上我们班窗户。”山茶说。

“为什么？”

“别人要说闲话。”

“谁说我撕谁的嘴。”陆悠同把校服外套脱下来，搭在肩上，只穿里面的白衬衫，领口敞着一颗扣子，露出少年细瘦的锁骨。“再说了，咱俩什么关系，还在乎几句闲话？俩男人，总不能真信咱俩是断袖之交吧？”

山茶不接话，只低头用鞋尖狠命踢飞操场上的一颗石子，嘴巴撅得老高。

***

那年春天，陆悠同家里添了一样东西。

是他舅舅从日本带回来一台游戏机，送给他做生日礼物。银白色的翻盖机身，拿在手里正正合适，还有个酷炫的名字，叫什么N〇S。陆悠同刚拿到时，高兴得在客厅里又叫又跳。陆母在一旁笑着说，你舅舅也真是，小孩子家哪消受得了这个。话音未落，陆悠同已经把卡带插好了，对着上下两个屏幕看那片花花绿绿的开场动画，手指头都发痒。

“作业做完了？”陆父在书房里咳了一声。

威严而低沉的声音，却让陆悠同的动作整个僵住。

“还没。”他老实说。

“那先去做。”陆父半点余地也没有地说着，“游戏机收起来。什么时候模拟考考到全班第一，什么时候再玩。”

陆悠同倒也没争。他从小就知道，父亲认定的事，是决计不会退让的。陆母把游戏机拿走了，收在哪个柜子里，他不知道。他只知道，从那天起，那台银白色的小机器就跟他隔着一层可望不可即的距离。

他是班长。他得考第一。他不能玩这些。

后来，他把这事说给山茶听。

那是个周六的下午，两人又鬼使神差地凑在公园的旧滑梯上。天阴阴的，凉风顺着后山那边一路吹下来，带着一股子说不上是野草还是泥土的气息。滑梯颇窄，两个少年挨着坐，胳膊贴着胳膊。陆悠同已经比山茶高出大半个头了，肩膀也要宽出一小圈，这么并排坐着，倒像是他在给人挡风。

“游戏机有什么好玩的。”山茶听了，照例是不屑一顾的语气，下巴搁在膝盖上，那对于六年级的男孩来说过于清脆的声音，被风吹得断断续续，“就一堆花花绿绿的数据而已，能比踢球好玩？”

“喂，你到底是不是男人啊。”陆悠同侧过脸看他，“游戏都不打？”

山茶把头埋进臂弯里，声音闷闷地传出来：

“我是啊。”

“是男人就该知道《星之〇比》和《精灵宝〇梦》有多好玩。”陆悠同煞有介事地说，好像他真玩过似的，“光看广告就够带劲的。”

“哦。”山茶说，“你玩过？”

陆悠同一下子哽住了。过了好一会，他才讪讪道：“没玩过。但我研究过。“

他停了一会，又不知从哪里得了些勇气，梗着脖子道：”书店里的攻略书我全偷偷买了！嘿，没见过吧，你要想要，下次我带给你看！”

山茶抬起头，一双蓝绿色的眼睛从金发的缝隙里望过来，满满的不可思议。半晌，他“噗”地笑出来

，越笑越厉害，肩膀一抖一抖的，末了整个人都笑翻了，差点从滑梯上栽下去。

“陆悠同，你也有今天。”山茶笑得眼泪都出来了，拿手去捂肚子，捂了半晌又去揉脸，不知是肚子笑得更疼，还是脸笑得更酸。

“闭嘴吧你。”

陆悠同满脸通红。山茶看到，笑得更欢了。

***

三月中旬，班里传下来了春游的消息。

班主任那天特意在晨会时多说了几句，说是六年级最后一次春游，学校定了去西郊的青山植物园，后山有片桃花林，正是开得最好的时候云云。班里便炸开了锅。孩子们对什么桃花全不在意，在意的只是那天不用上课、不用写作业，书包里能塞满零食汽水，在草地上滚上一整天。

通知单一张一张依次往后传。陆悠同接过来看，一百二十块钱。他把通知单折好，塞进书包夹层里。

放学前，他绕到二班门口，等山茶出来。

山茶现在也习惯他了。听到后门口有人喊，便不紧不慢的把书包收拾好，朝着门外走去。只是他刚走到陆悠同跟前，没等对方开口，就先说道：

“我不去春游。”

语气平平淡淡的，听不出什么情绪。

“我还没说话呢。”陆悠同说。

“我能不知道你在想些什么？我替你先说了，省你的嘴皮子。”山茶绕过他，双手插在校服口袋里，往校门方向走。金色的发尾从发圈里逃出来几绺，轻轻晃荡着。

陆悠同追上去，把手里的通知单展开，横到山茶眼前。

“喏，你看，四月十二号，去西郊，一句话的事，你怎么就不去了？六年级最后一次了。”

“我不舒服。”山茶说。

“哪儿不舒服？我看你精神着呢。”陆悠同偏着头上下打量他，一副要把人看穿的模样。

“脚疼行了吧。”

“那我把你背过去。”

“陆悠同！”山茶回头瞪他，蓝绿色的眼睛瞪得圆圆的，“你这个人怎么……”

他“怎么”了半天，也没找出个合适的形容词来，只得把头扭回去，不说话了。陆悠同知道他其实想去。山茶这个人，想不想去，一眼就能看穿——真不想去的时候，他的沉默是圆润光滑的，像块石头，掉在地上也不会有人注意；想去的偏又忍着的时候，那沉默就带了毛边，怎么遮掩都扎手。

***

陆悠同找到二班班长打听。

二班班长是个戴眼镜的小个子男生，闻言推了推镜框：“陆哥，你问他干嘛？那小子每回这类活动都不参加的，一张减免申请往教导处一放，就没下文了。”

“减免申请？”陆悠同抓住了重点。

“对呀。”二班班长压低了嗓门，一脸神秘，“你不知道啊？每次学校组织春游、秋游，他都会交一张‘困难学生活动费用减免申请’，教导处给他盖章，他就不用交了。只是不交钱，人也就去不了了呗。”

陆悠同听完，沉默了好一会儿。

这和他想的差不多，可听人这么明明白白地说出来，胸口仍觉着堵了团湿棉花，又闷又沉。

青山植物园的春游，一个人要交一百二十块，包含车费、午餐、保险和采草莓的入园费。对他来说不算什么，每个月的零花钱都远不止这个数。可对山茶来说……

山茶不吃食堂的时候，中午就躲在楼梯拐角啃两个冷馒头，配一瓶自己烧的白开水，有时候，连个馒头也没有，只揣根黄瓜，小口小口地嚼。

陆悠同撞见过几回，每回都装作没看见，可那画面像是烙在了他眼皮子里，怎么也抹不掉。

近来，山茶似乎比往常更拮据了。天气还带着些凉意，他却连件像样的厚外套都没有，那身在操场上显眼得要命的长长羽绒服，据陆悠同观察，还是初春时学校给困难生发的统一冬装，不少人觉得那衣服实在老土，一冬天也没见几个人穿。就山茶穿着，还特意把领子竖起来，半张脸都缩进去。

陆悠同想带些吃的给他，可山茶那性子，真这么做了，没准儿一个学期都不会再同他一道上学了。

回家以后，陆悠同没怎么吃晚饭。

陆母有些担心，问他是不是学校里有事，他只说春游要交钱，通知单拿回来了。陆母便去他书包里翻那张单子，顺手签了名，又塞回他笔袋里。陆悠同趴在书桌前，面前摊着数学作业，笔在草稿纸上画了半天的圈，题目一道也没做出来。

陆悠同想了一整晚，第二天晨读时，他终于去找了教导主任。

教导主任是个矮胖的中年男人，姓秦，头顶有些秃，喜欢双手背在身后在走廊巡视。陆悠同是学校的红人，秦主任自然也认识他，见他过来，先是笑了笑。

“陆悠同？什么事进办公室说。”

男孩把门带上了。

“秦主任，我想问一下，学校对春游……有没有什么补助政策？”他站在那里，校服笔挺，一点没有小学六年级男孩站着说话时常见的扭捏。

秦主任一愣，随即笑起来：“补助？你这孩子挺有意思。咱们学校又不是……怎么，你家有困难？我看可不像啊。”

“不是我。是我一个同学。”陆悠同说，“他家里条件不好。母亲常年在外地，最近几个月都没寄钱回来。他靠以前攒的一点钱过日子，很苦。”

秦主任脸上的笑淡下去，换成一种似信非信的表情，双手在肚子上交叠，手指笃笃地敲着。

“这……不好办。”他沉吟道，“春游属于自愿项目，学校从来没有这个先例。给个别学生免，其他家长知道了，会说闲话的，说我们是不是公款补贴，说凭什么他免我们不免……你也知道，教育这行，最怕这个。”

“不是要学校出钱。”陆悠同顿了顿，“这钱……我出。但是不要让学校跟他说是有人替他付的。”

秦主任又愣了。

他看了陆悠同好一会儿，手指不敲了，像是要把这个男孩重新看一遍。

“你的意思是，你替同学付了钱，还不让他知道，让学校用别的名目跟他解释。”

“是。能不能说……说学校来了个什么补助名额，给外籍或混血学生的，不，这样说不好。”陆悠同皱了皱眉，像是在很认真地思考，“太显眼了，反而奇怪。用那种，通用一点的名目……什么‘外来务工人员子女补助’之类的。很常见，不容易引人注意。”

半晌，秦主任才失笑道：“陆悠同啊陆悠同。你才多大，这套说辞是想了一晚上的吧。”

陆悠同不说话，只是看着他，那目光坦荡又固执。

秦主任叹了口气：“这个事，我理解你，但实在不好操作。补助名目要一套申报材料，要跟财务打招呼，要校领导点头。最后钱是收了你的，学校背个名分，这是什么性质？这都不是钱的问题。我不能因为你一个学生的请求就……”

陆悠同没再说什么，道了声谢，退了出去。

他没

有放弃。

***

那天晚上，陆悠同破天荒地在饭桌上主动跟父亲说了话。

陆父正就着灯看书，听儿子突然说“爸，有件事想求您”，便放下书，摘下眼镜，目光从台灯上方看过去。

“说吧。”

陆悠同便一五一十地将在学校里的事讲了。他没提山茶的名字，只说是班里一个要好的同学，家境困难，想去春游又拿不出钱。自己愿意出钱，只求学校方面给个不伤人的名目。

陆父起初眉头拧着，听到后来，眉心反而渐渐松开了，嘴角略扬起些许。

“你想让我给学校点压力？”

“不……不用这么麻烦。”陆悠同说，“就是……希望学校能通融一下。秦主任说，主要问题不在钱，在于这个口子一开，以后不好收场。我想，这种事，要是能有个更正式的说法，对学校来说，说不定反而是好事，比如以后可以一直沿用的什么关怀助学金之类……”

陆父沉默了片刻。

“你真想帮他？”

“嗯。”

“为什么？”

“……他特别想去。他不说，但我看得出来。”陆悠同低下头，“而且，不这样的话，他以后会更难。每次遇到这种花钱的事，他都会一个人缩起来，谁帮他都不要。这次是一百块，春游，没什么重要的，可下次呢？我总得先做点什么。”

这话从一个十一二岁的男孩嘴里说出来，到底还是有些沉重，屋子里沉寂许久，只有远处冰箱嗡嗡作响。陆母在一旁，眼睛已经开始泛红了。

陆父拍了拍儿子的肩，以一种少见的、温和的力道：

“这事交给我。”

陆悠同抬头，撞见父亲的目光。陆悠同忽然想，父亲或许也不是他想象中那个古板到不近人情的人。

后来事情办得很顺利。陆父到底还是跟秦主任吃了顿饭，也没摆什么姿态，只说是听说学校每年春游秋游总有些困难学生，自己作为校友和家长代表愿意支持，想捐一点钱设立一个小的“春游关怀金”，专用于帮助负担不起活动费用的孩子，对象是像“外来务工人员子女、跨国婚姻家庭子女”这类情况。饭桌上，秦主任笑得眼睛都眯起来，一叠声说这是好事、大好事，于学校于家长都有益。

于是事情便成了。

***

春游前一周，山茶被叫到了办公室。

那天，班主任对山茶说，学校有个补助的名额，是给家庭成员中有外来务工人员的学生的，这补助不用申请，直接由学校审核，名单里就有他。换言之，这次的春游费用就不用交了。

他走出办公室的时候，陆悠同正在楼梯口等着他。

“怎么样？”陆悠同问得若无其事：“老师跟你说啥了？”

山茶抬头看他，那眼睛里有些复杂的东西在翻涌，嘴唇动了半天，才挤出一句：

“学校说……说有什么补助，不用交钱了。”

“那挺好的。”陆悠同嘴上说着，心里却像有只小虫在爬，又高兴又不敢笑得太过。他伸手去揽山茶的肩，被对方一扭肩躲开了，他便顺势收回手，双手揣进裤兜里，“那你去不去了？”

山茶幅度很小，却颇用力地点了点头。

“真不容易，去趟春游还捡了个补助回来，你是学校什么宝贝啊。”陆悠同语气轻快得不像话。

“别说了。”

“为什么不说，是好事啊。”

“你再说！”山茶说着，作势要踹他。陆悠同笑着往前跑了两步，山茶追

上去，金色的头发从帽子里泄出些许，在风里四下飞扬。

陆悠同回头看他时，瞥见那少年低着头，嘴角却不自觉地翘起来了，翘得如此之小，又如此弯曲。那里面藏着点什么快乐的东西，那爱出卖主人的脸颊上又泛起一片潮红。

不就去个春游，至于吗？

陆悠同有些疑惑。

***

四月十二号，春游的日子到了。

清晨六点半，校门口已经停了三辆老式旅游大巴，漆成淡蓝色，车轮后头拖着些泥。整片操场都热闹起来，孩子们穿得五颜六色，书包胀鼓鼓的，一碰就哗啦哗啦响。

六二班和六三班被分在同一辆车。

陆悠同早早上车，占了后排靠窗的两个座位，自己坐在靠过道的一边，书包扔在靠窗的位子上。不多时，山茶上来了，站在过道里四处看了看，见了陆悠同，便径直走了过来。

“我还以为你到不了这么早。”陆悠同努努嘴，“坐里面。”

山茶看了一眼那个被占出来的靠窗位，便自顾自挤了进去。陆悠同的腿横在那里，山茶不得不把身子贴着前座蹭过去，从帽子两侧垂下的柔软的发尾扫在陆悠同脸上，带着一股淡淡的旧肥皂味道。

不多时，大巴发动了，满车的人一边吃着零食，一边笑着叫着。

山茶缩在靠窗的位子上，书包抱在胸前，似乎对窗外的风景比谁都感兴趣。陆悠同递过去一袋乐事薯片，山茶摇摇头。

“真不吃？”陆悠同自己撕开，抓了一把往嘴里塞。

“这玩意太油了。早晨真吃不下。”

陆悠同也没劝。窗外的风从半开的缝里灌进来，把山茶耳边的碎发吹得扬起来，又落下去。陆悠同看着他，觉得这一幕似乎很久以前也发生过。

车开了约莫四十分钟，在一处斜坡前的空地上停下。秦主任拿着扩音器喊话，说大家以班级为单位，先参观植物园南区，午饭在草地集合，下午一点准时开始“后山寻宝”活动。

“后山寻宝”四个字让一车孩子又炸了一回。

规则并不复杂：学校的老师在植物园后山的小路上事先藏了若干特制卡片。每张卡片上印有不同的分数，从一分到五分不等。规定时间内，按班级为小组，在划定的后山区域寻找卡片，最后统计每班寻得的总分，取前三名。

“说是寻宝，其实就是抢垃圾大赛。”陆悠同对山茶说，“这山虽然大，放卡片的地方就那么点，你自己全走一遍，也不过两三个小时的事，能找着多少，全看你运气是不是比别人好。”

“到时候随便看看吧，”山茶说：“我的运气一向一般。”

“谁说的，你又没寻过宝。”

陆悠同笑了一声，不置可否。

上午的参观很快过去。山茶难得表现得有兴致，进园时园方发了一册植物图鉴，薄薄一册，山茶接过去便翻起来，偶尔抬头看看路两旁那些挂着名牌的古木，蓝绿色的眼睛亮得不像话，嘴里还不自觉念着什么。

“银杉，国家一级保护植物……好厉害。”他停在玻璃温室的一棵松树前，喃喃道。

“你喜欢植物啊？”陆悠同凑过来看。

“也不全是。”山茶想了想，“只是觉得，它们这样站在土里，一动不动，好像对什么都不指望，只要下点雨，照点太阳就能活下去。多好啊。”

陆悠同觉得有点想笑，只是没敢笑出来——他有种预感，如果此时笑出了声，那免不

了一顿咬胳膊加扯耳朵。

到了午饭时分，所有人都聚在草地边的一片桃林里野餐。山茶从书包里翻出一个饭盒，里面是两个普普通通的白饭团，连点肉松都看不见。陆悠同看见，趁山茶起身去洗手的时候，不动声色地把两个炸鸡翅放进了他饭盒的盖子上，又拿了包纸巾盖住。

山茶回来时看见了。他僵在那里，好一会儿没动。陆悠同背对着他，正和别的同学聊得眉飞色舞，像是全然不知情。

过了很久，陆悠同听见身后传来声小小的“谢谢”。

陆悠同转过脸去，阳光太过刺眼，他只看见山茶已经坐下了，正一小口一小口地吃着那个饭团，耳尖却又是红透的。

***

下午一点整，“后山寻宝”准时开始。

陆悠同早就做过准备了。

他提前找学生会的好友，软磨硬泡弄到了几个卡片藏点的信息。不是什么秘密——打点这事的学生会体育部长和他交情不浅，只说“三号检查亭往前第三棵树上头放了俩”，又补了一句“别太张扬”。陆悠同心领神会。

他没打算让山茶拿到第一名，但机会难得，他希望山茶至少能多笑几次。

“咱们走小路。”陆悠同观察了一下地形，拉着山茶便往一条偏离人群的小径走。

“那边没有路吧？”

“听我的，我运气一向很好。”

小路其实是一条运肥料的便道，土倒也硬实，两旁边开着零星几簇野花。陆悠同轻车熟路，山茶跟在他后面，有些费力地拨着伸到道上的树枝。

“你怎么对这里这么熟？”

“我天生方向感好。”陆悠同大言不惭。

“骗人。”山茶小声说。

陆悠同憨笑两声。这一带确实隐蔽，校园里那些手捧地图四处乱找的同学，寻常不会走到这里来。陆悠同扯开一片藤蔓，果然在第三棵老树上的树洞里掏出一张卡片，上面印着“3”分。

“看！这是什么？”他举着那张卡片，故作惊喜地嚷起来。

“真、真的能找到啊？”山茶睁大了眼，小跑着凑过来看，脸上浮现出一种想信又不敢信的孩子气表情。

“那当然！我早说了，信我的准没错。”

他把卡片递给山茶：“你拿着。待会儿多集几张，回班交上去，咱们班面子可全靠你了。”

“但这是你找到的呀。”山茶不肯接。

“我找的就是替你找的。”陆悠同把卡片直直塞进山茶手心，转过身去，假装侦察前方，“诶，我好像看见前面那棵合欢树下有东西。他们肯定想不到有人会跑这儿来。走，过去看看。”

山茶犹豫了一下，终于把那张卡片收进了自己书包侧边的口袋里。他那双眼睛在斑驳树下，亮得不行，连湖都盛不下的光，全在里面了。

陆悠同用余光扫见他小跑着跟上来，嘴角弯得压都压不下去。

他本来打算领着山茶在附近再绕上一阵。下一个藏点离这儿不算远，太直奔着过去未免显得可疑，便故意拐了个弯，装模作样地拿鞋尖拨拨草，又仰头往树杈间瞧，一副全凭运气乱撞的模样。

“悠同！”

谁知才走出十几步，山茶忽然在后面叫他。

“怎么了？”

山茶没答，只站在岔路口看了一会儿，忽然抬手指向右边那片矮灌木：“要不要去那边看看？”

陆悠同心里猛地一跳——那正是他准备待会儿领山茶去的地方。

“那、那边？”他没敢立刻往那头看，只

含含糊糊地应了一声，“怎么突然想去那边？”

“因为你看，这里好像有人走过。”

山茶蹲下来，伸手碰了碰路边的一丛草，陆悠同也跟着低头看去，只道草还是草，叶子还是叶子，他看了半天，实在没看出哪里写着“有人走过”四个字。

“你怎么看出来的？”

“这儿。”山茶指给他看，“草是往一边伏的。还有这几片叶子，背面翻出来了。”

他说着又往前指了一小截。那里的枯叶被蹭开了薄薄一道，底下颜色深些的泥土露出来一点，旁边一根嫩草茎折弯了腰，却还没蔫。

“刚才树洞那边也是这样。”山茶说，“他们藏东西的时候，总要走进去吧。”

“……”

陆悠同又盯着那几根草看好了一会儿，总算是看出些端倪。说实话，要不是山茶一根一根指给他，他到现在也没觉得这里跟旁边有什么区别。

偏偏山茶已经站了起来，绿眼睛亮亮地望着他：“去看看？”

“……看呗。”陆悠同故作若无其事地把手往裤兜里一插，“反正都走到这儿了。”

山茶先一步钻进灌木间，陆悠同跟在后头，神情一时颇有些复杂。

他原本还想多骗这家伙一阵来着。

随后他们又找到了两张，都不大，一张两分，一张一分。陆悠同故意带着山茶在一片山坡上来回转，消耗掉不少时间。最后他数了数，三分加两分加一分，不算高，但也足够有存在感。

“差不多该回去了吧？”山茶看看天色，脸上已有了些红扑扑的颜色。

“不急，说不定还有。”陆悠同蹲下身，佯装在地上翻找，其实已没什么目的地四处张望。

就在此时——

远处，一串低沉的犬吠传来。

起初只是一声、两声，隔得很远。但这里是后山，周围安静得瘆人，那声音穿过灌木，便显得异常清晰。

陆悠同身子一僵。

那点细微的变化没逃过山茶的眼睛。少年从身后探出脑袋，狐疑地看向他：

“陆大班，你不会怕狗吧？”

“谁、谁怕了？”陆悠同梗着脖子，声音却比平时拔高了些许，“我就是……突然听到，没防备。”

“哦——”山茶拖长了尾音，眼睛弯成两道月牙，像是发现了什么了不得的宝贝，“陆大班啊陆大班，原来你也有怕的啊！是谁在春游大巴上还说，等会儿要是遇到狗，你就上去给它两下子，让它知道谁是后山一霸……”

“我什么时候说过那种话！”

“就刚在车上。半个班的同学都听见了。”山茶笑得肩膀直颤，“威风八面的陆大少爷，被狗叫吓得一激灵，哈哈哈哈……”

“你少说两句，没人当你是哑巴。”陆悠同耳朵烧起来，真想把这个笑得几乎要蹲下去的人按进草丛里。

气氛正轻松着，那犬吠却变了。

由远及近，由疏到密。先是一侧的灌木被什么撞开，接着另一侧也响起了低吼。三只土黄色的大狗从坡上冲了下来，毛色混杂，口涎微滴，第一声就带着股野性的凶劲。它们不叫了，只发出那种闷在胸腔里的“呜——”声，朝两人包抄过来。

是附近村子散养的看家狗。这一带偏，又刚开发，林子连着村子，常有些狗窜出来。

陆悠同一把把山茶揽到身后。

“别跑，慢慢后退。”他低声说，话里却噙着藏不住的颤抖。

头狗最凶。土黄色的大狗，耳朵贴在脑后，龇着牙，慢慢向

二人逼近。后面两只，围成半圆，一左一右，保持着躁动的距离。

陆悠同往地上扫了一眼，看见不远处有一根断落在地上的竹竿，约莫手指粗细。他慢慢蹲下去捡，眼神却一刻不离地盯着头狗。

“陆悠同……”山茶在他身后喊他，声音在抖。他想拉陆悠同的衣角，却被少年用另一只手往后一挡。

“别动。听我的，你慢慢退到那棵树后面。”

“你呢？”

“我有棍子，你先走。”

“我不——”

“走！”陆悠同突然爆喝一声，猛地抬手将竹竿在地上重重一敲。

头狗被刺激到了，狂吠一声，猛地扑了上来。

“不——！”

陆悠同不退反进，挥竿横扫。竹竿划破空气，带出一声呼啸，准确地打在头狗的嘴上。头狗呜叫一声，往后退了半米。但另外两只已经趁势从侧面扑了上来。

山茶拼命捂住嘴，不让那声尖叫溢出来。

陆悠同在中间，把一根破竹竿舞得虎虎生风，左打右挡。他其实怕得要命，小腿肚子都在打颤，可想到身后的人，浑身的血都往脑袋里涌，竟是一下都没退。

他记得母亲送他去学那些所谓的“上流”把式时的事情。

那年他才七八岁，骑的是俱乐部里最温顺的矮种马。有一回马不知被什么惊了一下，猛地往旁边一蹿，他吓得手脚发僵，第一反应就是松缰绳往下跳。

母亲就在围栏外头，脸色虽也刷地变白，却隔着老远喊他：“悠同，别慌。抓稳，坐直。”

等教练把马牵住，他下来时腿还是软的。母亲替他拍掉裤子上的灰：“悠同，记住妈妈的话。人呢，害怕是很正常的，可越怕的时候，越不能先乱。你一乱，失了气势，就再护不住什么其他的东西了。”

此时此刻，他正有要护在身后的东西——他正有要护在身后的人。

一只灰狗绕到他身后，张开大口扑向他的小腿。陆悠同反手将竹竿戳过去，竹竿是空心的，被那畜生一口咬住，锐利的犬齿穿透竹皮，“咔嚓”一声，竿身断成两截。陆悠同重心一偏，只觉得右边小腿一阵火辣，像被烧红的铁钳狠狠咬住。他闷哼一声，跪倒在地。

山茶的尖叫终于撕破了山坡的静谧。

“陆悠同！！”

就在这时，山茶不知哪来的力气，从树后冲出来，捡起地上的石头就往狗身上砸。那石头有拳头那么大，准头也不差，正打中头狗的耳根。群狗被这突如其来的反击弄得有些慌，狂吠数声，又围上来。

陆悠同咬紧牙关，从地上撑着站起来。小腿的裤管已经被血浸透成深色，血一滴一滴落在枯叶上。他手里攥着半截断掉的竹竿，高高举起，正欲乘势追击——

金色的身影，已护在了他的前方。

山茶的帽子早已掉在了不知什么地方。猎猎山风中，斑斓的金发如一面被风撕扯着的旗，自那纤瘦的肩头张扬地披散开来。

“不许碰他——！！”

又是一颗大石头飞掷而出，裹着呼啸，狠狠砸在在一条黑狗的头骨上。那狗发出一声尖锐的哀鸣，身子整个偏过去，踉跄着歪进草里，鼻子竟当场流下一道暗红，旋即又挣着四肢爬起来，血混着涎水，自齿缝间滴滴答答地淌下。

——正是机会！

陆悠同举起竹棍，大吼着向前冲了过去，四下胡乱挥舞起竹竿。

那些狗被竹棍打散了阵型，又嗅到了血腥味，似有所畏惧，犹豫着

团团转。山茶又是三两步跑回来，抓起路边的土块、石子，拼命朝狗群砸去，声嘶力竭：

“滚！都滚开！滚啊——！”

他浑身发抖，眼泪流了满脸，金色卷发沾满了草叶，整个人却如发狂般向前冲。狗群被这不要命的气势镇住了，低吠着踉跄后退几步。

终于，领头的大黄狗“呜”了一声，迟疑了。它后退一步，又退一步。另外两只也夹着尾巴往坡上退，渐渐跑远了。

四下里安静下来。只有山野的风声，与陆悠同越来越重的喘息声。

“陆悠同……！”山茶冲到陆悠同身边，扶住他摇摇欲坠的身体。少年的脸白得吓人，额头上冒着大颗大颗的汗珠，却还扯着嘴角笑了一下。

“没事。就狗咬一口。”他说。

山茶低下头，看见陆悠同右边的裤腿像被破布一样撕开，小腿上两个深洞，正向外渗着血。那一瞬间，山茶的眼泪便毫无预兆地砸了下来，落在陆悠同脏污的校服领子上，烫得惊人。

“哎呀，都说过多少遍了，你哭起来真像只兔子……”陆悠同伸出手，想替他擦掉眼泪，却发现自己满手是泥。

“你这个笨蛋……笨蛋……谁让你去挡狗的啊！谁让你去了啊！”

山茶哭得整个人都在抖，到后面已不成声了。

“我要不挡它，它就得咬你了。”陆悠同轻笑一声，清澈的眼瞳中，映着春日山野间金发少年那泪痕斑驳的脸，“你那么点大，他一口就把你叼跑喽，我去哪儿找去。”

山茶哭得更凶了。

等到救援的学生和老师循着声音找过来时，陆悠同已经站不住了，半靠在山茶身上。血把两人的裤腿都染成深红，一时也分不清是谁的。秦主任慌了神，当场指挥学生们轮流背着陆悠同，一路小跑下了山。山茶就跟在后面，一步不离。

***

陆悠同住进了市医院。

医生给伤口清了创，又缝了八针。陆母在病房里掉了大半天的眼泪，一叠声地“我的悠同”，“怎么弄成这样”。陆父站在稍后几步，瞧着儿子的伤腿，良久，才沉沉地开口：

“下次一定记住，先护好自己再说。自己的身体才是最重要的。”

陆悠同这会儿倒不惧父亲了，咧开嘴笑了笑：“嗯，不会有下次了。”

陆父叹了口气，俯下身来，罕见地摸了摸大男孩的头。

“小英雄。”他说。

陆母却心疼得不行：“那得打狂犬疫苗吧？”

“打了。”陆父说，“已经让医院安排上了，后面还有几针，按疗程来就是。”

陆母这才稍稍放下心，又摩挲着儿子的手，问他想吃些什么。陆悠同摇摇头，说自己没胃口，只想睡会儿。陆母便由着他，给他掖了掖被角，与陆父一块出去了。

病房又安静下来。

陆悠同躺在床上，望着天花板，脑子里乱七八糟地闪过下午的画面：狗扑上来的瞬间，山茶发疯似的哭喊，还有那沾满泥土与鲜血的小手。他想到这里，心口忽地揪了一下，又甜又疼。

他有些昏昏欲睡。就在这时，门外响起一阵细碎的脚步声，很轻，像是提着鞋在走。

那是山茶。

金发的美少年站在门口，脑袋探进来，见陆悠同睁着眼，惊了一下，随即走进来，反手把门小心翼翼地关好。

他换过衣服了，上面是一件洗得发白的旧衬衫，下面是同样洗得旧旧的深色长裤，裤脚挽了一圈。那一头金发还是乱乱的

，却不再以帽子遮掩，似是用毛巾擦过，漂亮地耷拉下来。他手提一双鞋子，光脚走在地上，显然是怕吵醒了悠同，而那张俏脸干净了些，只剩下眼尾和鼻尖还留着哭过的残红。

最惹眼的是，他怀里抱着一大袋东西，透明的塑料袋，里头花花绿绿，全是零食：薯片、辣条、汽水、橘子、沙琪玛……最顶上还插着两根棒棒糖，五颜六色地翘着，像两只天线。

陆悠同看见这阵势，呆了一下，笑了出声：

“你探病带这么些零食？医生看见得骂死我。

“医生又不管你吃喝。”山茶把袋子往床头柜上一放，“不知道你喜欢吃什么，就都买了点。”

“真不管吗？到时候医生骂我了，我就全推给你。”

陆悠同往袋子里瞄了一眼，都是些小卖部和超市里的零食。

平时山茶从来舍不得吃的东西。

陆悠同鼻子突然有些发酸。

“很贵吧。”他说。

“不贵。”山茶摇摇头，想说其实还好，超市打折，这些才花了六十几块。可话到嘴边，他又想起这些钱是自己怎么省下来的：一个星期的午饭都啃黄瓜，顿顿只啃早上买的两个馒头，就着学校免费的汤。昨晚称了称，算上买了“那个”的钱，正好攒出来。

“你傻不傻啊。”陆悠同笑着说，鼻子却有些抽噎。

山茶没搭理他，只是搬了把椅子在床边坐下，托着下巴看他。

“腿还疼吗？医生怎么说，要住多久啊？”

“早不疼了。”陆悠同虽然这么说着，脸还是白白的，“三五天吧，伤口倒是不深，就是怕感染，要留院观察，正好你天天来看我。”

“美得你。”山茶翻了个白眼，“我还得上课呢。”

“你成绩那么好，缺一两天课算什么。”陆悠同不服气地嘟囔。

“那也不能逃课。”山茶说到后来，语调也软了下来，“我放了学就来。”

陆悠同眯起眼笑：“那行。你别买东西了，喏，那边包里有我的零花钱，再来路上帮带点橘子就行，我爱吃橘子。”

山茶“嗯”了一声，从袋子里掏出个橘子，开始剥皮。他剥得很仔细，连橘络也一点一点地撕掉，白白净净的一瓣瓣放进陆悠同手心。陆悠同接过去，三两口吃了，酸酸甜甜的汁水在嘴里炸开。

“介过好，蒸甜。”他嘴里鼓鼓囊囊地说着。

山茶就又剥了一个。

傍晚的病房里，两人就这么一个剥橘子、一个吃橘子，谁也没再提下午的事。窗外的天从浅蓝变成灰紫——下一班检查的护士就要来了。

“我得走了。”山茶说。

他站起身，套上了鞋子，却没立刻离开。少年的脚在原地挪了挪，像有什么话要说，可又说不出口。陆悠同看着他那副欲言又止的样子，正想开口逗他，山茶却飞快地俯下身，伏在他耳边，声音又轻又急：

“今晚别睡太死。”

说完，也不等陆悠同反应，像个偷了米的小老鼠似的，一溜烟跑出了病房，只剩下门还在轻轻摇晃。

陆悠同愣在床上，半天没回过神来。他摸了摸耳朵，那地方还残留着山茶说话时的热气，直教人又痒又烫。

这一夜，陆悠同当然是睡不着的。

他躺在床上，眼睛瞪得溜圆，翻过来又覆过去。同病房的病人明天才转进来，今晚整间病房都是他的。护士查过两次房，脚步声一近一远，他便闭上眼装睡，等人走了，又睁开眼，支棱着耳

朵听窗外的动静。

他也不知道自己在等什么。

夜越来越深。医院的走廊静得只剩些仪器的滴答声与远处偶尔传来的咳嗽。陆悠同终于架不住倦意，迷迷糊糊地半睡半醒过去。

不知过了多久，门锁“咔”了一声。

陆悠同猛地睁开眼。

窗外的月光斜斜地照进来，在地板上铺了一层白霜。门缝缓缓地开了一条，一个小小的人影，光着脚侧身钻了进来。借着月光，陆悠同看见了那头散落在月光里、仿佛会发光的金色卷发。

山茶把门关好，回身朝他比了个“嘘”的手势——虽然陆悠同根本一个字都没发出。接着，他轻手轻脚地走到床边，从怀里掏出某样东西。

月光下，那东西银白色的外壳泛着一层温润的冷光。

N〇S游戏机——两台。

陆悠同张大了嘴。

山茶好像没看到似的，把游戏机往他手里一塞，又掏出了两盒卡带。

“你、你……”陆悠同终于找回自己的声音，又怕吵醒外面的人，只好用气声说话，“你哪来的？？从我家里拿的？！那另一台是哪里来的？”

山茶没回话，一溜烟爬上床，靠到陆悠同身边，露出一双瘦伶伶的光脚来。他的脚很白，五个脚趾小小巧巧又纤长。他就这么光着脚，轻巧地盘腿坐上了床沿。病床很大，他盘坐上来也只是占了小小一隅，月光披在他身上，那金发垂在脸颊边，活像从欧洲老电影里走出来的小王子。

陆悠同的呼吸急促了些许。

“嘿，你傻啦。”山茶见他盯着自己发呆，拿手在他眼前晃晃，声音也压得很低，“你不是说，是男人就玩过《精灵宝〇梦》吗？我可得好好考考你。”

陆悠同终于回神，低头看了看手中的游戏机。那薄薄的机身、标志性的双屏设计，上屏翻盖微微发着光。

那只要他考到第一名，就可以痛快畅玩的，梦想中的机器——

可拜某人所赐，他一直没考到过。

“你哪来那么多钱……”陆悠同好奇地问道，声音有些发颤。

山茶低着头，手指在白色被单上下意识地划着圈：“我的钱，你管得着吗？”

“……难道——？！可那是你——”

“就像你想的一样呀~”山茶忽然抬起头，那月光淘洗过的双眼半眯着，一直、一直地看着陆悠同，“不过你要不想要的话，我就拿回去了~”

陆悠同闭了嘴。

无法思考，无法去想别的事情，比大海更深沉的眸子像要把他吸进去似的，直勾勾地盯着他的双眼，目不转睛。

“……谢谢”

男孩的脸上染上了一抹绯红，有些羞涩地偏过了脑袋。

“唉~好啦好啦，你不是一直想玩这个嘛？看哦，这可是你天天魂牵梦绕的卡带哦？陆大少爷天天吹牛说自己超擅长的游戏哦？”

金发的少年忽地一摇头、双手轻拍脸颊，终于像是从什么梦里醒来似的，将卡带和游戏机递到男孩手中。

陆悠同咽了一口唾沫。

他把游戏机翻来覆去地看了许久，又去拆那两张卡带。第一张是白色的，《精灵宝〇梦 白》。第二张是黑色的，《精灵宝〇梦 黑》。

“你……你还买了两个版本？”陆悠同哭笑不得。

“老板说买两个有优惠，还能联机。”山茶说，末了又皱起眉头，“其实就是一个游戏拆成两份卖。奸商。”

陆悠同忍不住笑，又不敢笑太大声，只能捂着被子笑得直抖。山茶

见他这样，也“哼”了一声，一把把白的那张卡带抽出，俯身插进游戏机里。

“你要玩哪个？”

“你这个是白，那我就是黑。”陆悠同说。

“嗯。”山茶把游戏机递给他，又从自己大大的校服外套里抽出一本皱巴巴的攻略书，翻了开来，“我先说好，我比你先玩过这个。待会你有什么不会的，可以请教身为宝〇梦大师的我哦。”

他抬起下巴，小鼻子在月光里几乎要翘到天上去。”

“切！小瞧我。”陆悠同早就跃跃欲试，手指在按键上乱按一气，把开机键当成了确定键，“我先来，御三家选哪个好呢……哦！出来了，火系的暖〇猪！”

“丑死了，我还是要草系的藤〇蛇吧，这个好看多了……算了，你选你的，等着瞧。”

陆悠同选了暖暖猪，起名叫“〇智”。山茶在旁边看见了，笑他取名老土。接着又要陆悠同帮他的角色起名字。陆悠同正打到紧张处，随口说：“你就叫小茶吧。”

山茶不干了：“太难听了。”

山茶最后给自己起了个名字，很认真地按了许久。陆悠同凑过去偷看，被山茶用胳膊肘顶开。游戏机屏幕上，一个小训练家的名字闪烁着。

“Camellia。”陆悠同读出来，“这是什么意思？”

“山茶，这是我的名字。准确地说，是它原本的写法。”金发的少年回答，“如何？学到了点什么嘛？”

“C——a——m——e——l——l——i——a……”陆悠同做出一副不以为然的样子，却在心里反复念叨着这八个字母，仿佛生怕将其弄丢似的。

***

是夜，月光朦胧，清风怡人。

最后一班查过房后已是十一点多。陆悠同靠在床头，一条伤腿架在枕头上，右手握着游戏机，左手偷偷指着屏幕上那个小小的火系精灵给山茶看。

“你看它还能动呢！是不是超可爱。”

“别光顾着可爱。前面就是第一个道馆了，你这阵容想全军覆没吗？”山茶吐槽。

“那怎么办嘛。”陆悠同拉了拉山茶的衣角，带着点儿撒娇的意味，“山茶师傅~这个道馆好难呀，到底要怎么过啊？”

山茶听不得他这么喊，耳根腾地红了，忙把自己的游戏机抢过来，指着屏幕说：“这个道馆不论你选什么，都会选克制你的，肯定吃亏呀。去西南边的那片草丛抓一只草系的，回来就能好打些。”

“这样啊……你怎么不早说。”

“你自己说的，不要剧透，要自己原汁原味地享受游戏过程。怎么现在又怪起我来了。”

“那那那……”陆悠同抠了抠脸颊，“这草丛怎么什么好用的宝〇梦都刷不出来呀？我遇到的全是哈〇克，这个对推道馆一点用都没吧……”

“因为2〇道路就是这样的。去东边的三号道路刷一只雷〇斑马，等它变弱再抛球……”山茶一边说，一边用自己的游戏机做着示范，手指在按键上敲着，蓝眼睛映着游戏动画的光线，在黑夜里闪闪发亮。

陆悠同默默注视着这一幕，只觉得月光也不及眼前的人生动。山茶聊起游戏来那副小老师的派头，又神气又稚气。

“背着父母偷偷打游戏……就是这种感觉吧？”

“什么？我没听清——啊！！居然连高〇球都没抓到！！这什么概率呀！”

“不……没什么。”

陆悠同笑了笑，也低头学着山茶的样子去草丛里

抓精灵。

房间里节奏轻缓，四下又静下来。陆悠同好不容易遇到一只雷〇斑马，忽然听见旁边的少年漫不经心地发问：

“有吃的没？”

陆悠同侧过去看他。

山茶也不抬头，仿佛只是随口一问。可他问话时，两只原本盘着的小脚，不知什么时候并拢到了一起，右脚趾一下一下地搓着左脚的前脚掌。陆悠同太了解这种小动作了——这人但凡心虚或者不好意思，脚趾头就不安分。

“有啊。”陆悠同故意不接话，等他自己往下说。

山茶顿了半晌，又问：“你那些吃的，放哪儿了？”

“哪个？我哪知道你问的谁送的，今天我零食可是收爽了。”陆悠同憋着笑。他看着山茶的脸又红了半圈，心里又好笑又柔软。白天春游的时候，这人坐在大巴上，连他递过去的一包乐事薯片都推三阻四的。现在倒好，半夜三更的，伤号本人还没喊饿，某人倒先惦记上吃的了。

“床头柜下面那个黑色袋子里，你带的那些，自己拿。”陆悠同往那边扬了扬下巴，“还有些我妈下午拿来的，你自己看看。”

山茶从床沿上跳下去，赤着脚在地板上走了两步，又踮起脚，把柜子上的黑色塑料袋拎过来。他翻了两下，拎出那两瓶酸梅汁，又放下，手伸进去接着摸。纸盒、塑料包装，被他翻得窸窣作响。

“都是些什么呀，乱七八糟的。”山茶嘀咕。

“香蕉、牛奶、面包……哦，底下还有一盒费列罗，我妈给我买的。

”

山茶已经摸到了。正是那盒金色圆球。他揪出一个，剥开金箔，露出里面圆滚滚的巧克力球，就着月光看了看，又仰头一口塞进嘴里。巧克力脆壳被牙齿咬破，发出清脆的“咔嚓”一声，在安静的病房里格外清晰。

嚼嚼。

好吃。

再拿一个。

又拿一个。

陆悠同瞪起眼：“喂，你知道那盒多贵吗，你就吃。”那是母亲从某进口超市买的，一盒抵得上陆悠同半月的零花钱。

“这就是你的不对了，陆大班长。”山茶嚼着巧克力，含含糊糊地说，嘴角还沾着点或黑或白的巧克力碎，“怎么，这一盒这么多，你吃得完？你平时不是非往我嘴里塞东西、塞个不停吗？现在我终于想吃了，你反而舍不得了？小气劲。”

“你——”陆悠同气得想笑，胳膊肘撑在枕头上，支起身子来看他，“我塞你你不吃，你自己讨了我还能拦着？行啊，吃，多吃点，这一盒都归你。你最好吃得下。”

他以退为进，山茶反倒又不肯了，把手里剥了一半的第四颗往袋子里扔了回去。

“不吃了，腻。”山茶拿手背蹭了蹭嘴角，坐回床沿上。那沾了巧克力的亮晶晶的碎末，被他就这么抹在了自己月白色的手腕上，倒像是谁用金笔在月光里画了一道细痕。

陆悠同这回是真的笑出了声。他扯了张纸巾，拉过山茶的手，按在他手腕上擦起来。山茶的皮肤触上去凉凉的、滑滑的，骨节分明的少年手腕细得惊人。陆悠同的手指头刚碰到，便是一股触电似的酥麻。

“别动。”他低低地说，声音里带着点不知为何的沙哑。

山茶倒是没挣扎，只把看向窗外，身子却僵僵地任他擦着。

纸巾上沾下几星融化的巧克力酱。陆悠同垂着眼，把那些痕迹一点一点擦干净。月光从窗格子里漏进来，斜斜地切成几片，落在山茶盘坐

的腿弯里，落在那赤着的小脚上，给那些纤细的膝盖窝都描上一层淡青色的边。

***

凌晨一点，月亮已转去窗子另一边，两个小小的人影，在白被单上紧紧依偎着。

“要这样在线对战的话，应该得连上WIFI才行的吧。”山茶说，“不过这里的网络好像有密码，只能明天问问看了。”

“今天就各打各的。”陆悠同说，“等我先过了第一个道馆再说，你可别把进度拉我太多啊。”

“想得美。”山茶吐了吐舌头。

他们就这样，一个过了第一个道馆，一个已经打到了第三道馆。

“啊！我的精灵死了！”

“用伤药啊！按道具按钮……不对那是扔球的！”

“呜——！！”陆悠同惨兮兮地大叫一声。

“小点声！”山茶吓得扑过来捂他嘴巴，光着的脚丫子在被子上胡乱踢了几下，险些整个人栽到陆悠同怀里。陆悠同忙伸手稳住他的身子，掌心堪堪按到他腰上。

那腰肢在月色下，被宽大的旧衬衫笼着，细得惊人。

陆悠同慌忙松开手，别过脸去，耳根烧得厉害。山茶也像触了电似的，飞快地坐正，把乱作一团的金发往耳后别了别，十根手指绞着被子，不知往哪儿放。

两人就这般僵着，过了几秒，又异口同声地“什么烂游戏啊”，于是纷纷埋头到屏幕里去。

西沉的月斜斜地挂在窗角，远处天边泛起蟹壳青。山茶到底撑不住了，脑袋一点一点低下来，最后往下一沉，眼看要直直往地上栽去。陆悠同眼疾手快，将枕头塞到他头下。山茶的身子顺势歪到床铺上，金色的长睫毛在游戏机幽幽的光里，投下浅淡的阴影。

陆悠同低头看他。山茶一双骨感的光脚还屈在身前，脚趾微微缩起，晶莹得好像要滴出水来。

窗缝间有风吹来，陆悠同将被子一角轻轻拉过去，盖住那对冰凉的脚。

白色的淡淡月光里，游戏画面摇摇曳曳，照得山茶的脸有些发蓝。陆悠同悄悄拿起两台N〇S，存档、关机、藏到枕头底下，一气呵成，便又将身子靠下去一点，与山茶枕着一处，渐渐也阖上了眼。

夜晚很安静，只有两双鞋歪在床下，一只覆着另一只，紧紧靠在一起。

第三回 – 脉脉两心知

省实验高中门前的那条老街，两排梧桐还笼着夏日未散的浓荫，晨光从宽阔的叶缝间筛下来，细碎地铺了一地，随着风一晃一晃。

陆悠同把书包单肩挎在肩上，走在梧桐底下。

他今夏又拔高了一截，个头顶高，在涌向校门的人流里，已有了几分鹤立鸡群的意思，校服簇新，洗得透亮，衬衫下摆规矩地扎进裤子里，袖口挽得齐整，走起路来脊背笔挺，像一株向阳抽条的树，透着一股清清爽爽的少年气。

男孩身边，走着一个比满街晨光还要亮眼的人。

山茶那顶旧帽子，如今被彻彻底底地摘掉了。

浅金色的头发终于大大方方地放下来，刚到肩头，打着柔软的卷儿，风一吹，便轻轻扬起几缕。晨光照上去，那头发就流动起来，流光溢彩，把少年那张本就美得不像话的脸，衬得越发失真。

很多人在回头。

有人彼此推一推手肘，压低声音，窃窃私语。有骑着车的女生故意放慢速度，从后头绕到前头，又从前头绕回来，就为多看一眼。连路旁的早餐店老板娘都停下了擦柜台的手，隔着蒸笼冒出的白

汽，看得眼睛都直了。

那目光里什么都有：惊艳的，好奇的，议论的，说不上善不善意的。

陆悠同本能地，已经要回头瞪人了。

这些人，每天走在这几条街上，是没见过世面还是怎么着，从小学看到现在，还没看够？他皱了皱眉，肩膀已微微偏向后方，一副随时要把那些黏黏糊糊的视线通通戳穿回去的架势。

山茶却先一步转了身。

少年停下步子，温煦的灿烂面容向着那几个女生，对青春期的男孩来说，高亢得过分的声音传了过去：

“好看吗？”

几个女生一下结巴了。你看看我，我看看你，脸“唰”地红到了耳根，谁也不出来半个囫囵字。领头的那个张着嘴，喉咙里“我、我……”了半天，最后只憋出来三个字：

“好，好看……”

“谢谢。”山茶笑了一下，唇角只向上弯了那么一点点，“天生的。

护崽的陆悠同，就那样尴尬地被晾在了原地。

他站在几步开外，看着那个金发的家伙，只两句话，就把那群女生杀得片甲不留，一时间，又好笑，又骄傲，又没来由地有点怅然。

山茶都走远了，他才回过神，三步并作两步追上去。

“……不得了啊。”

“什么？”山茶没转头。

“以前旁人瞧你一眼，你都恨不得拿帽子把整张脸蒙起来。”陆悠同跟在他身侧，偏过头，像要重新认识这个人似的，“如今可好——”

话音未落，山茶乍地快走两步，拦到他面前，踮起脚，把那张脸直直凑到他眼前。

金色的发尾从肩头滑下来，扫过陆悠同的胸口。洗发水的香味伴着说不清的好闻味道，瘙弄着男孩的鼻腔。

“怎么样？”山茶仰着脸，蓝绿色的眼睛在斑驳的树影里亮晶晶的，“看仔细了。好看吗？”

近得过了头。

近得陆悠同能数清他每一根颤动的睫毛，看见他挺秀鼻尖上，被朝阳镀着的一层薄薄的茸光。连那双眼瞳里，也倒映着一个小小的自己。

金发的少年，明明穿着和他一模一样的、板板正正的男式校服，可他站在这里，站在他的眼前，就怎么都不像这身衣服里该装的人。

“……喂喂——”

陆悠同拼尽全力，终于找回了自己的声音，不住地往后仰了仰，拉开一点距离，又费劲儿迫出两下轻笑，“都是男人，你不会要我夸你好看吧？”

山茶盯着他看了两秒。

“小气。”

然后他直起身来，把那句算不上夸奖的话，轻飘飘地甩在身后，自顾自往前走。金色的发尾在风里一晃，又落回肩头。

“真是的……明明人家变成这样，都是你这迟钝笨蛋害的。”

远处，山茶几不可闻地小声嘀咕，思绪随之回到不久之前。

***

那大概是一年多以前，初中的最后一个夏天。

我那时已没办法再用帽子把脑袋整个罩起来了。

半是因为头发长得快，半是因为那迟钝笨蛋总盯着我的头发看，于是以前觉得碍事的卷发，到了某一天，竟突然再舍不得拿推子推掉。它就这么留着，从耳边一点一点长到肩头。

又或许，单纯是因为我不想戴这帽子了吧。以前总讨厌自己这不一样的头发，讨厌被人当成动物园里的金丝猴般地围观。可自从不知什么时候，我便不再觉得，被人以这样的目光看着，称得上什么真切的不便了。

只要他在我的身边，就觉得什么东西慢慢弥合

了起来……不如说，愈发觉得他与我本就没什么两分，于是之前那些空落落的地方，只满得像要溢了出来；于是别人或诧异、或怜悯的，那揪紧、戳破过去的我的那些东西，变得纸屑般的轻飘飘了。

在意的，只有让你看到我帅气的一面，只剩给你看见我帅气的一面。

竹马之交，抵足而眠。想来，这就是所谓的“挚友”吧。

我就在这种时候，被人从街上拦住的。

那天傍晚，我从图书馆出来。一个男人跟在我身后，跟了整整一条街。我以为遇到了什么怪人，手机都攥紧了，想着他再近一步，我就拐进路口的便利店。

“同学、同学！”他终于出声，几步追上来，隔着一只手臂的距离，掏出一张名片，“别误会，我是做模特的。我有个摄影工作室，想请你拍一组照片，不知道你有没有兴趣？”

我脚上虽没停，却忽然想起，学校旁边的广告牌上，似乎有过这家公司的作品。那人怕我不信，又把手机屏幕划开，给我看一组少年运动员的画册。

“你看，这个也是在这附近找的人。没什么复杂的，就是穿上衣服然后拍照，都是正经衣服。你的条件太好了，我一直跟在你后面，也是怕把你给跟丢了，还请你千万见谅。”

“当然，费用肯定是很不错的。怎么样，有没有兴趣？”

“费用？”

我停下了脚步。

……

第一次去摄影棚，我比约好的时间早了一个小时。电梯门开的时候，外头挂着一排花花绿绿的衣服，定妆粉和速溶咖啡的味道弥漫在房间里。有人把我按在化妆镜前，拿笔扫，拿刷子扑。我不敢睁眼，只听见摄影师在不远处说：“别紧张，就是来玩玩，拍个照。”

“好了，呵呵，小弟弟，不要这么紧张嘛”。

过了许久，那化妆师对我说。

睁开眼睛，我从镜子里看见自己。灯光太亮，照得我几乎认不出自己的脸。

原来我长这样？

鼻梁、眼睫、微微抿着的唇，恰好地拼在同一张脸上，像一件被陌生人精心摆弄过的人偶，漂亮得连我自己都感到陌生。我不由得侧了侧脸，镜子里的人也跟着我侧过脸，蓝绿色的眼睛在光里愈发清透。

负责人站在我身后，抱着手臂，上上下下打量了许久，满意地点点头：“不错不错，开始吧。”

摄影师让我换上一套棒球服，站在一面灰白色的背景墙前面，做些最简单的动作：双手插兜，侧身，抬头，把外套搭在肩上。旁边的灯热得厉害，出风口呜呜作响，我的眼睛被强光刺得有点湿，站久了便在强光里失神，手脚好像都不是自己的了。

摄影师按快门的声音像在剥豆子，一颗一颗，间或大叫“好”。我其实什么感觉也没有，只是站着。但他们说，这样最好——说我这个人，生来就该待在镜头里。

第一次拍完，我发现一天赚的钱抵得上自己过去省吃俭用很久。

于是我决定继续做下去。

我这样的人，在这行里似乎意外受欢迎。金发、蓝绿色的眼睛、过于纤细的漂亮骨相。他们说我的脸“有故事”，说我在镜头前自然得很。渐渐地，一些本地的网店、服装品牌、杂志内页开始找上门来。我有了自己的价码，虽然谈不上多高，但至少比过去省吃俭用强出许多。

最初，我还不懂个中门道，有熟人找上门来，笑呵呵地说“都是朋友，

这回价格就低一点”，我便真就不明就里地点点头，直到事后与同行聊天，才从字里行间回过味来，自己的照片被人家翻来覆去地用，拿的钱却少得可怜。

陆悠同知道以后，倒没多说什么，下回直接跟我一块儿去了。对方照例把单子推过来，笑着开口：“都是熟人，咱就按……”

话没说完，陆悠同已两指按住那页纸，指尖点着上头一行小字，一副笑眯眯的样子开了口。

“都熟人，那自然更好说了。您看看这条——‘包括线上及线下全部推广物料，不限次数投放’。这意思是不是买断了？买断就按买断价走；如果不是买断，咱们就把范围锁死：只放网店使用，使用期一年，到期续签。要印包装，要放线下，要拿去做短视频，我们可以另算嘛。”

对方愣了一下，马上堆起笑：“哎呀，都是新人，哪来这么多讲究？市场都这样的，我们也不会乱用……”

“您刚才说想再加两套衣服，就也算在打包价里吧。”陆悠同没接他那句，只把纸又往前推了推，说完还回头看我一眼，满脸都写着“该你了”。

我站在旁边，看得一愣一愣。

事后我问他：“你哪学的这些？”

“这还要学？”他正帮我拧矿泉水瓶盖，眼皮都没抬，“看人谈事情，我家里吃饭聊的全是这个。”

我一时语塞。也是，这厮那家境，耳濡目染出来的，哪是我这种半路出家的能比。

可我不服气。

我这个人最不吃亏。从前谁压过我的价，我全记在脑子里，后头再见面，对方还没开口，我反先笑道：“哟，这回不是熟人价了吧？”一句话把人噎得脸上挂不住，我心里头舒服得不得了。陆悠同总在旁边小声说“差不多得了”，可我偏不。

不得不说，这种把坑过我的人噎得接不上话的感觉，着实让人上瘾，更兼见着账户里数字利索地上涨又上涨，每晚打开手机看看户头，都乐得我直睡不着觉。头两回，我还要陆悠同替我压阵。到第三回，我便已成了老油条，连打车过去的八块钱都要算进去。

有一回，拍摄原本都快收工了，对方忽然抱来两套衣服：“今天进度挺快，妆发也都做好了，后头这两套差不多的，顺手一起拍了吧，耽误不了多久。”

我低头看了眼那两套衣服，又抬起眼来望向他，眨了眨眼睛，一副乖得不能再乖的模样。

“可以啊。”我声音也放软了些，“一套多少钱？”

对方摸了摸后颈，讪讪道：“不是，就顺手的事儿，这还另外算啊？”

“那您也顺手给我加份钱呗。”我说，“反正转账也就十几秒，不耽误多久。”

陆悠同坐在角落，闻言差点把保温杯里的水喷出来。

不过，钱虽挣得多了，我的开销却没什么变化。

我仍不买新衣服，不下馆子，不添置任何多余的东西。那些钱，大部分被我仔仔细细地存起来。一部分留作工作周转。还有一部分，我存进一个很旧的钱包里，分开夹着——这是给那家伙准备的。

陆悠同并不知道我有个小小金库的事。

只是，自从上回我被人坑了以后，陆悠同便说这地方太乱，他不放心，跟着我来了几次，后渐渐成了惯例：我拍摄时，他就坐在最角落的那把小椅子上，书包里塞着我的衣服和水杯，好一个人型寄存处。他瘦瘦高高，膝盖曲起来，几乎要顶到

下巴。有几次，我拍得时间长了些，出来时看见他靠着墙睡着了，嘴巴微微张着，手里还握着我的保温杯，心里便有什么暖暖的东西涌出来。

自然，他这么个大活人天天往摄影棚角落里一坐，久而久之，也难免惹来些旁人的注意。

上个月，棚里新来的女模特拍完了照，竟偷偷绕到角落里，问陆悠同是不是也做模特，还笑着要他的联系方式。那家伙那天不过穿了件干干净净的白衬衫，长腿委屈地交叠在小凳前，低头替我看着东西；被人喊住时再一抬眼，眉眼舒展开来，竟真有了几分骗人的资本。

我隔着反光板看了两眼，心里先是冒出一点莫名其妙的得意，可等陆悠同朝她客客气气地笑了一下时，我却忽然觉着胸口一堵，别扭得厉害，恨不得伸手把他那点笑给按回去。

我眼睛比她好看，头发比她好看，脸蛋更是好看了不知几倍。那家伙倒好，对着她笑得还挺起劲！我越看越坐不住，只觉着一股子无名火往上直窜。

于是我便顶着一脸还没卸的粉，若无其事地走过去，很自然地从陆悠同手里抽走自己的水杯，又很自然地往他身边一站，冲那女孩笑了笑。

“不好意思，他不做模特。”

我歪了歪头，笑得更甜了些。

“联系方式也不给陌生人。”

那女孩脸上的笑容僵了僵，看了看我，又再看看他，到底讪讪走了。

陆悠同莫名其妙地转过头：“我什么时候说不给了？”

“刚才。”我面不改色地说，“我替你说的，有意见吗？”

我看着她走远，又看了看一脸委屈地看着我的陆悠同，胸口那点莫名其妙的堵闷一下散了。

也是。陆悠同再招人喜欢又怎么样。

到头来，他还不是得老老实实坐在这里，替我看衣服，替我拿水，被我欺负，等着我拍完再送我回家。

这么一想，我心情顿时好得不得了。

唯一比较麻烦的，是有一次，化妆师想把我往柔了做。

那是拍一套春装。对方给得大方，要求却多。化妆师把我的一头金发用卷发棒一小缕一小缕地绕软，又拿淡桃色的粉底，沿着眼尾扫开。睫毛被夹得很翘，像两片扑闪着的蝴蝶翅膀。衣服送过来，是一件领口宽松的白衬衫，薄得透光，下摆宽宽地垂着，底下只搭一条深色长裤。我在更衣室里看见自己的样子，胃里蓦然一阵发酸。

我好怕。

好怕陆悠同看到自己现在的样子。

可门终究还是被敲响了。

“好了吗？山茶同学？”

“还……嗯！马上！”

我下定决心，推开门扉。

“咔”地一声响起。

摄影棚里有人先看见了我，低低地“哦”了一声。几个工作人员同时回头，脸上不约而同地浮现出一种稀罕的表情。

只有他不一样。

他手中举着已放凉的纸杯，却一口也没喝。水就悬在唇边，亮晶晶地晃着，一滴也没进嘴里。那双眼睛直直地落在我身上，像是被什么东西钉住了，连呼吸都忘了似的。

我看着他，忽然觉得很解气。

我故意朝他走过去，在他面前停了停：“看什么？”我抬起头，学着他总是装出来的那种，混着三分认真与七分懒散的语气。他猛地回神，手里的矿泉水瓶差点掉下去。

“……没什么。”

他别开脸，手指挠挠鼻尖。那是我第一次看见他那么慌张。

那场拍摄，我拍得格外顺利。摄影师的

快门声连成一片，嘴里不住地说好极了。我站到哪，光就追到哪。而陆悠同坐在角落里，全程都没敢再看我一眼。他低头刷着手机，可那屏幕分明黑着。我偶尔从镜头的方向望过去，总能看见他绷得紧紧的下巴。

我在心里想：这下，你总该明白点儿什么了吧。可又没来由地害怕。

我害怕改变。

等写真拍完，天色已晚，棚里的人散得很快。我换回自己的旧校服，出来时，他把那件大大的外套披在我肩上，动作有些僵硬。“饿不饿？去吃夜宵。”他说。声音还是平常的声音，可那棕色眼睛飘来飘去，就是不看我。

走在路上，我们都没有说话。街灯一盏一盏地往后退，把我们的影子叠在一起。我不再说话，只在他看不见的地方抿着嘴笑。

那一晚，他回家以后，大概一夜没睡——第二天早自习，他破天荒地迟到了，顶着两个更重的黑眼圈，看见我时，目光躲闪得像做了什么亏心事。我故意凑过去，问他：“昨晚想什么呢？”

他“腾”地红了耳根，末了只憋出两个字：

“没有。”

我半是窃喜，半是紧张地想着，这个笨蛋，终于开始琢磨那个问题的答案了。

——他凭什么会觉得，一个男的，会那样漂亮。

***

但这行也确实耗钱。

交通费、皮肤护理、洗照片做作品集、有时候还要自己先搭上服装押金——拍摄往往是后结算的。我到手的钱总存不住，有时甚至比以前还要拮据。

一开始，我还能借助自己的积蓄勉强周转，可随着接的活越来越多，我也不得不另寻他法。

……

“借我八百。”

陆悠同正仰着头喝水，闻言被呛了一下，转头看我，眉毛挑得老高。

“八百？抢钱呢你？”

“月底还你。”

“这么突然？”他把书合上，低头看我，似笑非笑，“你不是才拍了广告，那家店的老板还夸你‘少年英才’呢。怎么，钱都乱花到哪儿去了？”

“工作上的东西。”我说，“临时要垫付一下。”

“什么东西那么贵？”

“跟你说了你也不懂。”

陆悠同便不问了，只是“哦”了一声，语气里却好像有些欣喜。

我看着他。他一面掏钱包，一面嘴角却翘得压不下去。他数出几张，放在我手心，又把钱包扣上，很欠地说：

“记得还啊，我这个人最讨厌欠钱不还的。”

“知道了知道了，事儿真多。”

我数也没数，就把钱塞进衣兜，一边故作漫不经心地念叨：

“陆悠同。”

“嗯？”

“你好像很高兴？”

“胡说八道。”

他挠挠鼻尖。可我知道，他高兴得厉害。从我们认识开始，那是他第一次看见我朝他大大方方地借钱。

我并不觉得这有什么了不起。可对他来说，这大约标志着我把他放进了自己最不设防的那一圈里。想到这一点，我竟也有些高兴。

……

也是从那时候起，我越来越多地看见，陆悠同不怎么那样笑了。

我见过他太多样子。

六岁时，他把吃剩的绿豆冰棍塞进我嘴里，笑出满口白牙；十二岁时，他为了我跟三条野狗打架，跑去医院缝针，住院还惦记着让我带橘子；十五岁那年夏天，他在球场上输了球，也输了赌约，只好光着膀子，在一帮半大小子的起哄里，半夜围着整个学校手舞足蹈地跑了一圈。

可是慢慢地，这些人都散了。那

些曾经跟在他屁股后头叫“悠哥”的孩子，各自考去了不同的学校。球场空了，他自然也不常去了。

他母亲的公司越做越大。具体做什么，我不清楚，只知道大约和进出口有关。他家里的饭局逐渐多了起来。有几次，我去学校找他，他刚好从一个饭局上赶回来，身上还带着一股陌生的古龙水味。他说，是母亲让他去的，说是“见见世面”。我只是点点头。他父亲则开始教他一些大人的东西：怎么说话，怎么敬酒，什么时候该陪笑，什么时候该沉默。他学得飞快，快到我几乎要认不出他。

他还是很讨人喜欢，甚至比从前更讨人喜欢。老师把他当成了门面，同学也都颇依靠他，连学校门口文具店的大叔，每回见他去买笔，总要多送他一块橡皮。他说话永远温和，待人有礼，成绩优秀，衣着整洁。只是，他不再在人前大笑了，他走路也不再蹦跳，步伐稳健，肩背笔挺，如一颗被修剪过的盆景。

有一次，我听见低年级的女生在背后叫他“陆学长”，声音怯怯的，带点憧憬，好像在叫一个很遥远的人。我忽然意识到，他已经被很多人真正地当成了“学长”，一个榜样、一个符号。可我不喜欢这个符号。我喜欢的，是那个会在黄昏里追着我跑、用冰棍偷袭我的男生，那个会和我一起通宵打游戏的、我最好最好的挚友。

国庆节前的傍晚，全校开大会，他作为学生代表上台发言。我坐在靠后一排，夹在同学中间，远远地望着他。他穿得很正式，深色的西装外套，白衬衫，领带系得一丝不苟。

他开始说话。声音从话筒里传出来，在操场上空回荡。那声音清越平和，该沉时沉，该扬时扬。我真不敢相信，这是那个每天上学路上和我抢包子吃的人。他讲完，还向台下欠了欠身。潮水一样的掌声响起来。我看见前排的几个老师相视而笑，频频点头。身后有女生小声说：

“陆学长真的好厉害，跟大人一样。”

我悄悄地离开了礼堂。

晚上的月亮很美，薄薄地挂在天边。

活动结束后，我不知怎么的，就绕到了体育馆后面。他果然在那里。

他一个人坐在最高的那级台阶上，背对着操场。那身昂贵的西装外套被脱下来，随手挂在旁边的小柏树上。领带被扯得松垮，衬衫下摆抽出来一半，袖口草草地卷到手肘。他手里捏着一根五毛钱的碎碎冰，毫无形象地吃着，橙红色的冰水顺着他的指缝往下滴，在地上染出一小片水渍。

我走过去，在他旁边坐下。台阶很凉。他侧过头来看我，什么也没说，只把那根碎碎冰往我这边递了递。我摇摇头。他就又自顾自“咯吱”咬下一小口。

“你刚才特别像你爸。”我说。

他轻笑了一声，一副早料到我会说什么的样子：“不好吗？”

我看他一眼：“挺好的。”

“就是不像你。”

他脸上的笑容慢慢收了去。

男孩低下头，把那根碎碎冰最后一点橙色吸进嘴里。空空的塑料袋子被他的拇指一点一点搓起来，发出细小的声响。

过了很久，他才说：“那你说，我该是什么样？”

我没回答。

这个答案不该由我来告诉他。他得自己想起来。

夜风把他额前的头发吹得很乱。

“走了。”他最后说。

我点点头，站起来，拍了拍裤子上的灰。他也站起来，把

领带重新整好，从树丛中拿起西装，又仔细拍打干净。那根空碎碎冰袋子被他捏在手里，走了几步，又回头，朝我挑了下眉，又用了个做作的投篮姿势，把袋子团起，丢向了旁边的垃圾桶。

一阵风适时地刮来，团子精准地偏离了目标。

我看得有些发愣，片刻后才捂嘴轻笑起来。

我回过神来的时候，陆悠同已经走远了几步。

他头也没回地喊我：

“山茶，发什么呆？快回家了。”

我应了一声，小步快跑地追了上去。

真好看。真叫人想要摸摸那黑乎乎、乱蓬蓬的头发。

***

想归想，我到底什么也没做。

日子过得飞快。高二一开学，空气里就全是硝烟味儿。教室里安静得很，连平日里最爱闹的男生都抱着“五三”啃。

班主任在开学第一周就把“高考倒计时”挂在了黑板旁边，红色的数字每天翻一页。

“别觉得现在还早。”那眼镜秃子拿粉笔敲了敲黑板，“高考到了最后，比的只是那么几分，一分就是几百个人，几分就是两所学校。清北复交的名额，你们是要去跟全省尖子竞争的，所以更得分秒必争，精益求精。”

他停顿了片刻，目光在教室里扫了一圈。

“我晚自习都在办公室，有什么不懂的就来找我。”

分科时，我同他都选了理科，只是运气不足，没分在一个班。所幸教室只隔一道墙，下课铃一响，他总能从后门晃过来。也不进来，就站在门边，手指有一搭没一搭地敲着门框，眼睛往我这边看。班里有好事的男生会吹口哨，喊“山茶家的那位又来了”，他也不恼，只一声“闭嘴”，大家便笑着揭过了。

我收拾课本的空当，余光总瞥着他。他高二以后身上那层“优秀学长”的壳越来越厚了。待人亲切，笑容周全，连那本因变声而有些粗哑的嗓音，也刻意做得斯文又温柔。只有与我独处时，他才会把校服衬衫闷热的顶上扣子解开，每每同我坐在地上，姿势也是原形毕露，没个正经。

高二上学期，第一次月考放榜。

我的名次依旧在最上头，这倒没什么稀奇。所谓考试，不过就是把平时上课听的东西，稍微换个法子写在卷子上罢了。在我看来，分数这东西并没什么值得称道的。

不过，下面那个名字令我多看了两眼。

“陆悠同”三个字，端端正正地排在那里，甚至跌出了年级前十，停在第十二。

说实话，对别人来说，这大约也算不得什么糟糕的成绩——省里最好的高中的前十二，说出去照样是能挺起胸膛的分数。可那是陆悠同。从初中到高中，他最差也只掉到过第七，那会儿还是因为老家来了亲戚。

这回不一样。

我的目光在榜上停了很久，直到人群把我往前挤，我才从榜单前退开。不知道为什么，周围的议论声忽然变得很刺耳。

“陆悠同才十二名？不会吧。”

“再这样下去，他和他那小男朋友怕是去不了一所大学了吧？嘿嘿，那俩人以后估计得异地了。”

“可能最近竞赛分心了吧……”

“你要这样说，他那小男友不也是天天不来学校？我上周三还看见他穿得花里胡哨，跟一群人的在街上拍照呢！”

“上周三，你看见？怪不得那天没见你上学，还以为你是真请了病假。”

“……”

“不过，顶尖的那几个卷得越来越凶了啊。”

“这不当然的，那金毛天天霸着年级第一，好容易掉下来了一个，其他几个可不就要急着爬上去了。”

最后那句话是压低嗓子说的，带着点阴恻恻的怪腔。我回头瞪了一眼，只看见几个模糊的人影，散在人堆里，找不着了。

上课前，我去三班后门堵他。他正在座位上给同桌讲题，白衬衫的袖子挽到手肘，眉眼间是那种对谁都温温和和的神色。看见我，他笑着扬了扬手中的笔，算是打过招呼。

“陆悠同。”我唤他。

他站起来，跟同桌说了句“稍等”，走到门边，丝毫不带多余的表情。他只是问：“怎么了？谁又气到我们山茶了？”

我盯着他的脸看。真能装。

“你最近怎么了？”我没跟他绕弯子。

他“哦”了一声，一副听到什么不相干的事的模样：“这次答题卡涂错了，选择扣了不少。下回我注意。”

说得多轻巧。答题卡涂错？怎么不说是梦里填的？

那黑乎乎的眼圈出卖了他。

“你最近每天几点睡？”我问。

“和以前一样，十一点半熄灯。”他看着我，眼睛都不眨一下。

我点了点头，没再说什么。

有人在说谎的时候，目光会有些游移，不过这家伙说谎的时候，反倒要格外认真地盯着别人的眼睛看，生怕对方不信。这我早就知道——可知道归知道，我偏偏拿他没办法。他若不想说，我硬撬开他的嘴，也只会得到几句越发体贴周到的谎话。

那之后，我开始留意他。真要看，到处都是破绽。

他的同桌说，这人自从上了高二，便再没有在课间起来休息过。有几次我到饮水机旁接水，远远望见他伏在桌上，以为他睡着了，走近了才发现，他不过是把脸埋进胳膊里，手里还攥着一本密密麻麻的错题册。午休时，别人都趴在桌上小憩，偏他一人抱着本厚厚的“应试强基班”讲义，一支红笔在页边勾勾划划。

他说十一点半睡。可有一回，我夜里一点多被渴醒，拿起手机，鬼使神差地打开〇〇的好友列表，他的头像亮在那里，显示“在线”。我没叫他，只把手机按灭，重新躺下。

窗户没关严，夜风灌进来，凉丝丝的。我在黑暗里睁着眼，心口堵得慌。

第二天，他照例精神抖擞地来上学，只有眼底那两片青黑，用热水也敷不下去。

“你昨晚几点睡的？”早自习前，我把他堵在楼梯角。

“十一点多。”他打了个哈欠，冲我笑，“昨晚背了会儿公式，就睡了。”

“你真当我瞎吗。”我压着火，声音却越发冷了下去。

他愣了一下，笑嘻嘻的脸色如退潮般慢慢收了：“什么意思？”

“我昨晚一点多看见你还在线。你说你一点睡的，那一点多在线的又是谁？鬼？”

他张了张嘴，好像要辩解，又咽了回去。沉默了一会儿，他才轻声开口：

“我睡不着。一个人待着，容易乱想。”

“为什么睡不着？”

“……”

他不说话了。晨光从楼梯转角的窗户透进来，把他的脸照得清清楚楚。那张曾经在操场上迎着风大笑的脸，眼下浮着淡青的倦色，连唇色都浅了几分。

我的心没来由地一酸，语气也软下来：

“小悠，你不需要这么拼。你一直都很厉害，只是……你太累了。身体不稳，反而影响你考场上的发挥。”

“我知道。”他低下头，声音轻描淡写，可认识他

那么久，我却能听见上面浮着一层薄薄的怅然，“……我身体好。”

我有些动了真火。

“你身体好？你昨天胃疼得一中午没吃东西，就坐在位子上喝热水，以为我没看见？”我盯着他，“你什么时候学会这句的——‘我身体好’。你以前可不会这么糟蹋自己。”

他看着我，少有的、没心没肺地笑了起来。

“总得试试。”他说。

“试试什么？”

“试试……能不能追上你。”

“我有什么好追的。”我脱口而出。

他没接话。清晨的楼道里，上课铃猝然响起来。他转身要走，我拉住他的袖子。

“小悠。”

陆悠同停住了脚步。

“你要真有什么想去的学校，我们可以一起商量。你告诉我，别一个人扛。”我顿了顿，尽量让自己听起来不那么急，“……不要再学习到后半夜了，真会猝死的。”

他背对着我，过了好一会儿，才低低地应了句：

“……嗯。”

又倦又轻，一点分量也没有。我松了他的袖子，他便走进三班的门，留给我的只是一个没精打采的背影。

过了两天，我给他发消息，是夜里十一点四十分。他秒回。

“刚刚在写错题。”

“写完了没？”

“快了。你呢？还不睡，明天没精神。”

“我想和你聊会儿。”

“想聊什么？好困呀，你不早点睡吗？”

“ZZZ”

我看着那个”ZZZ”的小表情，竟觉得这个男孩简直是天底下最狡猾的人。他用一个普普通通的符号，把你满腔的担心都堵了回去，再添一点温吞吞的关切，你就再没办法对他发火。

“那你先睡。明天早自习我见到你打瞌睡，我可要生气了。”

“好嘞，山茶老师。”

我翻了个白眼，把手机塞到枕头下。

那一夜，我翻来覆去睡不着，脑子里全是他。他为什么要这样？省实验的重点班不是闹着玩的，但以他的底子，正常复习也绝不至于跌出前十。

我想起小时候，他在球场上受了伤，还梗着脖子说不疼；想起他初中那次，为了赢一个乒乓球赛，练到右手磨出水泡；我早该知道的。这个人就是死倔，要什么，就非要把命都押上去。

可我有什么好追的呢？你难道不明白吗？

哪怕……算了。

笨蛋。狡猾笨蛋。迟钝笨蛋。

我考虑着这样那样的事情，缓缓沉入梦乡。

***

隔天正是周日。

去陆悠同家的路，我闭着眼都能走。城西那一片翻新过好几回了，唯独他家那几栋，灰墙青瓦，门口两株桂花树，干干净净地立在那里。

开门的是陆伯母。

“哎呀，是山茶呀？”她身上还系着围裙，见是我，眼睛笑成两道弯，“来找悠同？快进来快进来，吃早饭没有？”

“吃了的，伯母早上好。”我乖乖点头。

只要不是在陆悠同面前，我总能把那些客套话说得得体，这些年来伯母待我确也很好。陆悠同这人，有个顶大的本事，就是能把父母也收拾得服服帖帖——我同他做了这许多年朋友，他家里人对我的态度，也从最初的“这哪里来的野孩子”变成了后来的“山茶今天在学校吃得好吧”。

“悠同还没起来呢。”伯母往楼上看了看，“昨晚他书房里灯又亮到好晚，我同他爸说了他也不听。你也去跟他说说，让他以后别这么晚睡觉了。”

“嗯，谢谢伯母。”我又笑了笑，径自往二楼

走。

陆悠同的房门虚掩着，露出一条窄窄的缝，里头黑洞洞的。

我推门进去。窗帘拉得密不透风，暖和的空气里，混着一点洗衣液和他身上那股熟悉的味道。床上那人裹得只露出一个黑色的后脑勺，那么大个人，抱枕还死死搂在怀里。

“小悠。”我喊。

没反应。

“陆——悠——同——”我又喊，走近两步，拿脚踢了踢他搭在床沿的被子，“起床，几点了，太阳都晒屁股了。”

“……谁。”被子里闷闷地滚出一个字，像从井底传上来的。

“你妈妈要我喊你。”我好笑地说，“陆大班，说好的作息自律呢？”

他翻了个身，面向我，眼睛还眯着，清晨的光从门缝里漏进来，照得那张脸昏昏沉沉的。头发乱得跟草窝似的，领口也歪到一边。就这么又赖了足足半分钟，他才慢慢把眼睛睁开一条缝。

“山茶，你怎么来了？”

“我不能来？”我抱起手臂，“快点，今天你归我了。”

他这才终于翻坐起来，一边揉头发，一边打了个大大的哈欠，眼睛又闭了回去。

“什么叫……归你了？”

“就是让你别整天闷在家里。”我站在床边，看着他那副没骨头的模样，“你上一次出门玩，得是好几周之前了吧？再不把你拖出去，等开学，你都能长蘑菇了。”

他歪在床上，看我好一会儿，忽然“嗤”地笑了，笑里没来由地有几分傻气。

这一笑，倒把那些倦意都抖落了不少。他伸了个懒腰，脚踩到木地板上。

“行行行，你说了算。”

其实，我也没有什么地方可去。小城里能容得下两个半大少年的，不过是商圈、书店与公园，还有……

“去我家一趟。”我说。

陆悠同正就着水杯刷牙，闻言一嘴泡沫地转过头来，眼睛瞪得老大。

“你——家？”

“对。我住的地方。怎么，不敢去？”

他很少来我家。从小到大，加在一起也不超过一手之数。数年前，这里还冷得可怕。冬天的时候，老旧的水管被冻得发僵，屋子里呵气成霜，连被窝里都跟浸了凉水般。空调是不必想的，又何况那些年冬日里，就连同邻居家孩子一样暖呼呼的暖脚壶，对我也是不存在的。他曾经在楼下等过我两回，说脚趾头冻得没知觉，气得骂我，说这样的破地方怎么住得下去人，说罢便要付钱让我去他家附近的公寓。我那会差点就要和他大吵一架。

不过，那到底已经有些年头了。

今天的天气好得过分，澄黄的太阳，把那条永远潮潮的旧巷都照得亮了几分。陆悠同跟在我身后，双手插在口袋里，目光却不住地往两边瞧。越往里走，巷子越窄。老墙根下生着半圈绿得发黑的苔藓，墙皮东一块西一块地剥落，露出里面青红色的砖头。晾衣绳从二楼的窗子横到对门的屋檐，七零八落地挂满了看不出颜色的旧衣。

陆悠同“啧”了一声。

“怎么了？”我头也不回。

“没什么。”他停顿了一下，语气很认真，“就是觉得，你每天自己从这儿走，不害怕？”

“怕什么？”

“小巷子黑乎乎的。你又那么小一只。”

我回头瞪他。他朝我无辜地眨眨眼。

爬了三层水泥楼梯，我终于停在走廊最尽头那扇门后，从口袋里摸出钥匙。那是老式防盗锁，先得转两圈，再用点巧劲往上提一下，才能把门推开。

“进来

吧。”

我一边脱鞋，一边和他说着。

屋子很小，一室一厅，带着个只容转身的小厨房。窗子朝西，今天天气倒是晴好，所以也算不上阴冷。

陆悠同站在门口，像是脚跟被钉住了。

我在屋里转了一圈，把窗帘束起来，又把阳台的门开了条缝透气。回头看他，他还维持着那个姿势，目光从我的书桌扫到床，从床扫到灶台，最后停在那扇窗子上。

“怎么样？”我故意问他。

“比我想的好。”他几乎是在自言自语。

这倒是实话。这屋子，与几年前确实不一样了。

窗帘是新换的，细细的棉纱洁白可爱。床上那套被子虽在柜子里收着，从那露出的一角来看，也算得上软和干净。小厨房里多了一只电饭锅、一个半新的电磁炉，灶台擦得发亮。门边新添了一个矮脚的小木架子，上面摆着从巷口小贩那儿买的两盆小植物，一盆铜钱草，一盆风信子。说白了，也不是什么值钱东西，不过到底是人住的样儿了。

“这些年，你好歹也算顾了顾自己。”他脱了鞋，换上我扔过去的小拖鞋——拖鞋是多年前给他准备的，纯灰色。他低头看看，脚后跟还露着大半。

我冷哼一声，没搭理他，只转身把书包里在学校门口买的菜拎进厨房。几根黄瓜，三个西红柿，两只鸡蛋，一块嫩豆腐，还有半斤肉末，全用超市的塑料袋裹着。

“看什么？来搭把手。”我朝厨房的方向努努嘴。

陆悠同洗完手过来，挽起袖子，露出一截结实的小臂来。我瞧了一眼，又飞快移开目光，装作研究灶台的开关。

那台电磁炉是去年买的。一开始我不太会摆弄，火力调来调去，总炒不出该有的味道。后来渐渐得了窍门，大小火按着顺序来，豆腐才煎得外焦里嫩，蛋炒饭也粒粒干爽。偶尔晚上拍完活回家，晚了，就给自己下碗面，卧个蛋，滴两滴香油，端到窗边慢慢吃。遇到街对面的老槐树开了花，风一吹，白色的细蕊从纱窗里飘进来，落进汤里，就算加了菜。

“别发呆，先把鸡蛋打了。”我把两只鸡蛋塞进他手里。

陆悠同握着鸡蛋，颇有些郑重其事。他做饭的次数，一只手数得过来。常年在家里，菜是保姆买好切好端上桌，偶尔他自己煮个面，也多半是糊成了一坨。这会，他小心地把蛋磕在碗边，动作倒挺像那么回事。可巧，力气大了点，蛋壳一碎，半只蛋清淋淋漓漓地顺着指缝淌下来。

“陆大厨，这就是你练过的蛋炒饭？”我斜眼看他。

“别催，好好看你陆大厨表演。”他面不改色，把剩下的蛋打进碗里，洗了手，又去拿筷子，叮叮当当地搅起来。

我见他这样，便自己转身切黄瓜。菜刀落在砧板上，发出“嗒嗒”的细响。陆悠同凑过来，挨得更近了些，于是好闻的熟悉味道传来。

“这么近干嘛，挡着光了。”

“给你当学徒，不得看仔细点？”他语气十分坦荡，呼吸却落在我颈侧。

我胳膊上起了一层细细的疙瘩。他未觉察，只是盯着菜板，嘴里嘀嘀咕咕：“切这么薄……你也教教我呗。”

“先把火打开。”

“哦对。”他去按电磁炉的开关，按了半天，那机器纹丝不动。

“开关呢，大厨？开关你都不认得。”

“奇怪了，你那台和我家的不太一样。”他一本正经地胡说八道，又伸手去翻锅底

，样子像个在修锅炉的师傅。

我踢了他小腿一下，俯身去按了插座上的开关，再回到面板上一点，“嘀”的一声，机器亮起来。陆悠同被这神来之笔镇住了。

“真聪明。”我拿肩膀蹭了蹭他，阴阳了他半句。

等油热了，我接过他打好的蛋液倒进去，蛋花“刺啦”一声翻起来，金黄蓬松。我盛出鸡蛋，又下米饭。

“我来。”他抢过我手里的铲子，不由分说，“你忘了我说我练过吗？今天我定要让你开开眼。”

我退开两步，靠在门边，抱臂看他。

火很大，油花一溅，他整个人往后缩了一下，手里的铲子倒还算稳。米饭倒进去，他舀了半勺盐就往下洒，我眼疾手快，一把拍在他手腕上。

“放那么多！打死卖盐的了？”我哭笑不得。

“不多啊。”他有些心虚地说。

“那你等会自己吃完。”

“行，我吃就我吃。”陆悠同梗着脖子，把那锅饭翻了又翻，米粒在锅底跳来跳去，油亮亮的，发出好听的滋啦声。最后，他把先前炒好的鸡蛋倒进去，又加了一小撮葱花，那锅里便绿生生、黄澄澄的，煞是好看。

“成了成了。”他关掉火，又拿另一只锅把肉末豆腐熟好。

我盛了饭，两个人也没去餐桌，就一人端一只碗坐在小阳台的矮凳上。日头渐渐到了正顶，风从楼下吹上来，带着点巷子里蒸腾起的市井气。我把窗子推开，让外头的清风透进来。

没有餐桌，我们就用一张小方凳支在中间，摆上两盘菜。碗不够好看，是旧得发毛边的白瓷，可米饭盛在里面，冒着小山包似的热气。陆悠同吃了一口自己炒的饭，嚼了许久，好像还嫌不够似地，又添一勺。

“比我妈炒的好。”他含含糊糊地说。

“那是因为你往里面放了太多鸡精，你不会觉得苦吗？。”

我笑道，却发觉这加多了鸡精的炒饭，味道意外地不错。

待碗底一粒米不剩，陆悠同直接往后靠到墙边，整个人跟个被喂饱的大黑狗似的，懒洋洋地摊开来。我起身去刷碗，他跟过来要洗，我却以嫌他麻烦为由，把他赶了出去。

于是，男孩靠在小厨房的门框上看我。

“你还是没请钟点工，对吧。”他说。

“我自己收拾得过来。”我把碗一只只摆到沥水架上，水珠顺着碗沿往下滴。

他就靠在门边，安静地看着我，好像想笑，又好像叹了口气。

“怎么了？”我没回头。

“没什么。就是突然觉得，我家山茶到底是什么时候长成这样的。”他的声音很轻，“明明小时候还是个哭鼻子的小豆丁。”

“你再说一遍，我不介意用这口大铁锅帮你忆忆旧，用走马灯的方式。”我头也不回地说。

他哈哈大笑。

洗完碗，我把厨房的窗子开到最大，将纱帘束到两侧。那抹透进来的光愈发热烈了，把整个小屋子烘得亮堂堂的。

我整理书桌时，陆悠同忽然“咦”了一声，两步挪到我的书架前。

那书架其实可怜得很，只有三层旧木板，书放得多了，中间都压得凹下去。上头堆的倒是些什么都有：课内教材、练习册，以及我一段时间积累下来的画册、时尚杂志以及摄影相关的书。最上面一层，横放着一只旧鞋盒，里面满满当当全是游戏卡带。

陆悠同两眼直放光：“你家什么时候多了这么多好东西？这个，这个……《塞尔〇传说》

？！你连这个都买了？”

“……反正都是这几年慢慢买的。”我靠回床头，把腿伸直，“不过大部分只打了个开头就放着了，一个人玩没什么意思。”

他回过头来看我，眼瞳里灼灼的。

“怎么，想玩？”我抬了抬下巴，“先看看柜子里的小电视还能不能开。上次回南天，它自己烧过一次，现在也不知修好没有。”

陆悠同把电视打开，屏幕沙沙地闪了几下，又归于蓝色，把卡通汉字的“无信号”播得一板一眼。

“不错啊，挺坚强一电视。”他把游戏机接好，就盘腿坐到地上，像个小学生，仰起脸对我道，“来。这次我必赢你。”

“口气不小。”我也滑下床，盘腿坐到他旁边，从他的手里接过手柄。

那个下午，我们就缩在一台呼呼作响的旧电视前，打了一盘又一盘。两个人争得面红耳赤，什么招都使。耍赖抢手柄、互相捣乱、在对方要通关时从背后戳腰眼。我笑得东倒西歪，陆悠同也直喘粗气。到后来，我们索性都胡乱躺倒在地板上。

“我好久没这么狼狈过了。”他大字摊开，浑身是汗，领子也滚得乱糟糟的。

“那说明你过得没意思了，少爷。”我侧过头看他。地板凉丝丝的，贴在背上，舒服得很。

他一副很不服气的语气道：“谁说的，我平时也很有意思。”

我翻起身，像想到什么了似的，面对着他，认认真真地问：

“陆悠同。”

“嗯。”

“你吃过辣条没有？”

“……”

他的沉默就是最好的回答。我拍桌大笑，笑得肩膀直抖。

“喂，你笑什么。”他坐起来，一脸莫名其妙。

看着他的样子，我笑得更猛了。

“辣条有什么好吃的，地沟油。”他梗着脖子，撇过头去。

“烧烤呢，路边的烧烤摊，你总吃过吧？”我不依不饶，凑近一点，去看他眼睛。“有吗有吗？”

哼哼，真好懂。在那一份游移里，我什么都知道了。

“路边的东西，不干净。”他说得义正辞严。

“那网吧呢？去过吗？”我歪着头问。

“我家有电脑。”他清了清嗓子，“而且要是被发现的话，我会被打死的。”

“泡面呢？”

“偶尔吃，但得先得到批准。”

“翘课呢？也没翘过喽。”我已经不抱什么希望。

他反唇相讥：“我可是班长！”

“到底是不是高中生啊你。”我幽幽地叹了口气，重新躺回到地板上，一只胳膊随意搭在额头上，从指缝里看那灰黑的天花板。午后阳光透进来，光斑像醉汉一样在地板上慢慢移动，屋里的尘埃粒粒分明。

“你这些，都是你爸妈不让的吧？”我问他。

“不是。”他否认得很快，想了想，又有些讪讪地说，“也不算不让，只是……没有必要。那些东西，又不是什么特别好的。”

“那什么算好的？你天天吃的酒店饭算好，半夜三更一个人吃泡面就不行？”

“我不是这个意思。”他抓了抓头发，有些欲言又止。

“大少爷。”我叹道，“你这种人，就是懂事得让人生气。你爸妈说什么，你就听什么，从来不问自己想不想。你记不记得，小时候你说过，你要当这片的老大，还说要带我去吃遍全城的冰棍。现在呢？多久没吃过冰棍了。”

陆悠同垂下眼睛，手指在裤子接缝处不经心地抠着。

“那不也是我自己想的吗。”

我看着

他，小学时那个会拽我头发、给我塞冰棍的男孩，一下子和面前的身影重合，忽然便有些难过，说不清为什么。

半晌，我猛地坐起来，一拍他大腿。

“好，那就这么决定了。”

“什么？”

“你人生里的第一次全部留给我。总感觉挺有趣的。那就……先从一起吃路边烧烤开始，然后喝啤酒，然后不告诉你爸妈去哪，坐午夜公交坐到终点站，啥时候回来，看心情。可以再翘一次晚自习，去网吧通宵，然后去公园草坪上睡一觉。”

陆悠同看着我，眼神像是在观察一个发了高烧，正说胡话的人。

“怎么样？”我逼问他。

“哪有那么多空闲……”他嗫嚅着。

“又没有要你一天做完，笨蛋。”我拍了他后脑勺一下，“这是一份待办清单，以后要陪山茶我一件一件做的。当你的生日礼物，就提前预支了。”

“哪有拿这个当生日礼物的。”他失笑。

“现在有了。我劝你快点签收，错过了没下家。”我站起来，走到书桌边抽出一张纸，认认真真用蓝色圆珠笔写下几个大字：

《陆悠同的坏事清单》

“嗯……就从这个来写吧。”

我开始动笔：

一，翘一次不能翘的课；

二，吃一次路边烧烤；

三，喝啤酒；

“为什么是啤酒？”他抬头问。

“你不觉得两个高中生，大晚上的，一边吃烤串一边喝啤酒，特别有青春电影的感觉吗？”我说得理所当然。

他“嘁”了一声，看着我继续写。

四，不告诉父母去哪，坐午夜公交一直到终点站。

五，凌晨还在外面晃。

“这条和上一条有重合。”他说。

“少废话，你受着就是。”

他看着我又记下几行。

六，去网吧打游戏

七，在公园草坪上睡一觉。

八，来一场不知终点的旅行。

“来，印个手印。”我拉过他的手掌，作势去蘸旁边毛笔筒里半干的墨汁。

陆悠同终于放弃抵抗，把手指在纸上胡乱一按，留了个灰扑扑的大拇指印。

“喏，你的卖身契。”我把那张纸展示给他看，阳光正好落在上面。

他接过去，扫了两眼，便把纸折好收进自己衣兜里，还像模像样地拍了拍。

“行，本少爷应了。”他正了正领口，又把那副神气活现的模样拣了回来。

我笑着，拿自己的光脚踹他：“神经。”

那天下午，我们还把几本旧杂志翻出来，趴在床上研究了会《全〇星大〇斗》的连招。不得不说，杂志上教的东西，就是不一般。我照着杂志试了两遍，把那串连招顺了下来，之后几局竟打得他几乎没能落地，气得他拿杂志卷起来追着我敲。

等到傍晚，他起身告辞。我送他下楼，巷子里的路灯还没亮，天边却已烧成一片橘红，把两个人的影子投在灰黑的墙面上，一长一短。走到巷口时，他转身看着我，忽然没头没脑一句：

“你今天开心吗？”

“嗯。”我说。

他也“嗯”了一声，向我挥挥手，转身往公交站走。

我目送他走到灯火亮起来的地方，才终于一个人折回楼上。

***

那张清单我们写的时候，谁都没当回事。就像小时候写下的“长大要当宇航员”，写的那一秒很当真，写完就丢到抽屉里吃灰。

可我没有想到，陆悠同会真的来跟我兑现。

那是高三伊始的事情了。

陆悠同的生日在十月。

说早不早，说晚不

晚，正卡在国庆时分。九岁时，我送过他一张自己画的卡片，十岁时送过一只我偷偷攒钱买的护腕，那会他打球正入迷。再往后，礼物渐渐说不出什么门道了——他似乎什么也不缺，我总不能年年都送些“用不上”的东西。可毕竟，他总那么期待、总贼兮兮地来探我口风，问今年又是什么日子。那模样又叫人好笑，又叫人没法不放在心上。

最近，我存了一笔钱。

自打开始接模特的工作起，我每个月都从收入里抽出一部分，单独放起来。这笔钱我谁也没告诉。陆悠同只知道我如今不至于那样紧巴巴地过日子，却不清楚我到底攒下了多少。说实话，也确实没有多少，只是有一回，我翻看手机里的银行短信，见数目平平稳稳地爬过了一个零头，便知道，今年他的礼物有着落了。

不过，陆悠同似乎也在计划着些什么东西。

生日前几天，陆悠同就一直神神秘秘的。我问他，他只说“你等着就是”，然后一整天都摆出一张仿佛憋着天大秘密的笑脸。

我那时拍了一套服装目录正好结款，手头稍宽裕，便对他说：“我发工资了，今天我请你。”

“山老板发财了？”

“少废话。”我作势踹他。他像只大猫一样跳开，摆摆手，说：“先欠着，等哪天我找你兑现，要不就我生日那天，行不行？”

到了生日当天，天还没大亮，他就来敲我家的门。

我揉着眼从门缝探出头。他站在门口，挎着只巨大的旅行袋，鼓鼓囊囊。他穿一件新的驼色卫衣，额前的发被风撩乱，一双眼珠子亮得跟偷吃了灯油的老鼠似的。

“你干嘛？”我警惕地问。

“走。”他一把拉起我的手腕，“去机场。你不是说你要请客吗？”

“机场？陆悠同，你脑子有炮仗吗？现在才六点！”

“所以让你快点。八点二十的航班，再不走赶不上了。”

他连哄带拽地把我拖出楼道，塞进一辆早等在楼下的出租车。车子驶上高架，城市还是灰蓝灰蓝的，只有环卫工的荧光背心在雾里一闪一闪。我靠在后座，困得不行，又被他那股兴奋劲儿搞得心里发毛，便把目光瞪向窗外。

“到底去哪儿？”我沉着嗓子问。

“香港。”他说。

“什么？！”

“香港迪〇尼。”他咧着嘴，像终于憋不住似的，把两张机票从怀里掏出来，在我眼前晃了晃，“你不是说我天天宅在家里，要长蘑菇了吗？这次咱俩玩个够！”

那两张薄薄的机票，被他像扇子一样挥得哗哗响。

“哼哼，‘八、来一场不知终点的旅行’——说好的生日礼物，你可不许反悔！”

我本想装作只是在看街景，可终究还是没忍住，哑着嗓子骂他：

“神经病啊……事先都不说一声。”

“说了还能是惊喜吗？”他乐呵呵的。

“那住宿呢？证件呢？你就这么拉着我走？”

“早就办好了。”他从口袋里掏出两个小本本，一本深红，一本蓝色，冲我眨眼，“别忘了，山茶同学，你可不需要港澳通行证就能去香港！”

“我的护照？！”

“上次来你家偷偷拿的，你这笨蛋，遭了贼都不知道。”

“唉，家贼难防啊！”

我打趣着，心里那些乱七八糟的滋味又不合时宜地涌上来。他就是这样，什么都想好了，才肯轻描淡写地说一句“没什么”。

于是那年秋天，我真的

飞到了香港。

***

迪〇尼乐园比我想象的还要漂亮。

房子简直像是彩色积木拼成的，音乐从各种看不见的地方淌出来，连空气里都有爆米花的甜香。米奇和米妮在人前又蹦又跳，小孩子被家长扛在脖子上，举着气球满园子疯跑。

陆悠同从进园起就兴奋得不像话。他一票换了一顶达菲帽子，偏要扣到我头上。我不肯，他就追着我绕一张长椅跑。最后我跑累了，停下来，他乘势把帽子往我脑袋上一按，退后一步，打量几秒，突然笑得直不起腰。

“笑什么？”我不明所以。

“达菲……达菲跟你好像啊。”他笑得眼泪都出来了，指着我的脸，“眼睛圆圆的，还都是黄毛，又傻又可爱。”

他要是不加最后一个词，我一定把帽子扣回他头上。可偏巧他这么一说，我的脸“噌”地烫起来，最后只恶狠狠地吐了句“你才傻”，却没摘下帽子。

我们在乐园里逛了一整天。旋转木马上，他坐我旁边，我笑他那么大个子还要抓副把。他振振有词：“战略上放松，战术上重视。”小小世界，满墙不同语言的小人儿唱着同一首歌，灯光粉粉蓝蓝地打下来，他的侧脸就浸在那片童谣般的光斑里。我偷看了他好几次，连水都忘了喝。

“山茶，那边人多，肯定好玩，我们去那边排队吧！”

陆悠同指着远处一幢巨大蒙古包般的建筑，拉着我跑了过去。

……

“各位太空旅客，为确保航程安全，乘坐飞跃太〇山时，请您请妥善收好帽子、眼镜及其他容易松脱的随身物品……”

刻意做出无机质感的广播音，一遍一遍地在四下里回荡。

那蒙古包样建筑的里头，比我想象中要黑得多。排队时，四处都是模拟星空的蓝光，轨道在头顶隆隆地震，尖叫声从黑暗里远远传出来。我本就有些怕，偏巧旁边这人反常地安静下来。

队伍往前挪了几步，后面不知被谁一挤，我踉跄一下，撞上他的胳膊。

硬邦邦的。隔着外套，也能觉出那小臂绷着劲，虽是少年应有的纤细，却透着层温暖的紧实弹性，和我那软绵绵的胳膊完全两样。

我忍不住偷眼瞟过去，蓝色的聚光灯从头顶掠过，把陆悠同的侧脸切得忽明忽暗。他那驼色卫衣的拉链没拉到底，领口露出一小截白色T恤。十八岁的男孩子已经完全抽开了骨架，肩线清清爽爽地撑着衣服，下颌也比从前利落许多。此刻他微微仰头，薄薄的蓝光正好擦过鼻梁与眼睫，竟无端生出几分冷淡又遥远的味道。

我心里莫名其妙地跳了一下。

……这家伙什么时候长成这样了？

明明还是那张从小看到大的脸，可在这种昏昏暗暗的光线里看过去，却忽然多了点我说不上来的东西。好像只要他再安静那么一会儿，就真成了漫画里那种话不多，成绩好，站在窗边便惹得一群女孩子偷偷看他的男主角。

——只可惜。

我瞧见他那段修长的脖颈线条紧绷着，喉结却在幽蓝的光里微微上下一滚。

他分明咽了下口水。

我登时心里一乐。

“你怕了？”我故意问他。

“谁怕了。”他说，可声音明显发虚。

游客一茬一茬往前挪，终于轮到我们。紫黑色的过山车压进站，安全带“咔”地扣上。从没坐过过山车的我，其实也紧张得要命，可还没来得及多想，车子便已经动了。

“喀啦喀啦……”

过山车一阵疾驰，接着被固定在传送带上，以缓慢的、几乎折磨心脏般的节奏不断爬升。满目皆黑，只有天顶上，冷冷挂着许许多多的七色星点。陆悠同就在我身旁，我能听见他有些粗重的喘息。

“就这，这也没多……”他刚开口，车头猛地一沉。

失重。

我一瞬间绷紧了身体，喉咙里一点声音也发不出。过山车呼啸下坠，整个人几乎要被抛出车厢。我大半个身子不受控制地往旁一斜，恰好撞进他怀里。

他的手臂本能地揽住我，吐息吹在我的脸上，胸膛隔着衣服剧烈起伏。风从四面压来，我却清晰地感到他下巴抵在我头顶，脖子凉凉扫过耳廓。他身上的味道混着一点点汗意，我的脸便烧起来了。

他显然也意识到这姿势不对，可车身猛地一旋，把我们更紧地推向彼此。他没松手，我也没离开。

几个俯冲急转下来，我竟渐渐不怕了。

因为有他在。

我抬头望向天空。

那些星点密密地悬在黑暗里，深浅错落，恍若真叫人置身于亿万光年以外。过山车一个侧旋，满目星光便倾了过来，像要把人从地球这端整个泼出去。

我侧头想旁边看去。

就在那片倾泻的星光里，我清清楚楚地看见了他——眉头拧得死紧，眼睛闭得不见一丝缝，嘴唇倔强地抿起，仿佛只要不睁眼，这世间就没有什么过山车。

嘻嘻，原来，那个在全校面前面不改色念发言稿的陆大班长，上了过山车，便是这样一副丢盔弃甲的模样。

可惜不能拿手机，不然定要拍下来发到班上，当众狠狠笑话他——可我也就只是这样想想，看他那副死撑的样子，心里不知怎么，竟是软得一塌糊涂。

于是，在一片呼啸的黑暗里，我做了一件连自己都觉着胆大包天的事。

我伸出一只手，趁着车身急坠、谁也无法看清谁的瞬间，覆上了他死死攥住护杠的那只手背。他的指节又凉又僵，骨节分明。我一根一根，慢慢地，把他的手指从护杠上轻抚下来，再与自己的手指扣在一起。他随即像抓住什么救命稻草般，反过来将我的手攥得生疼，我却只把头更紧地偏进他怀里，任外面星移斗转，风声呼啸。

直到过山车缓缓进站，灯光重亮，他才像被惊醒似的放开我。我坐直身体，低头理着被风吹乱的头发。明明刚才还在手指交缠，现在灯一大亮，我却连抬一抬眼的勇气都拿不出来了。

过了很久，他小声说：

“我的天，刚才我以为要死了。”

“可是，小陆同学，你的腿在抖哟。”

“滚，那是坐车久了，有点麻。”

我笑了。他也不装了，一下子靠在椅背上，伸手刮弄着自己的鼻尖。

下车以后，我们在出口处缓了好几分钟。他走路还有点发飘，我便反过来扶他，笑得要死：“怕就早说啊，逞什么英雄。”

他一脸苍白：“这我怎么知道，我也没来过这地方。”

话是这样说，大男孩却一直紧紧扶着我的手臂，好像不忍松开似的。

真可爱。

好想咬他的耳朵。

忽然。

“噗……”

我看到了什么东西，突然忍不住爆笑出声。

“你笑什么……？！”

顺着我手指的方向看去，陆悠同终于发现，在大屏幕上，过山车第一次坠落时，他那眼睛紧闭，英勇就义一般的表情，被拍得清清楚楚，供所有路人仔细

欣赏品味。

他的脸色“唰”地白了。

二话不说，他拉起我的手腕便往外逃。我本想再多看几张照片，可一想到万一之后，自己的所作所为也被抓拍了下来，便也是两颊烧灼。

男孩与少年，一溜烟地逃离了案发现场。

***

下午排“巴斯光年”的时候，人特别多。

队伍像条弯弯曲曲的贪吃蛇，在昏暗的星际通道里缓慢地挪动，墙上是发光的绿色三眼外星人，头顶时不时有广播响起：“太空游侠们，请做好准备。”孩子们在队伍里钻来钻去，我的肩头被挤得不住地歪向一边。

陆悠同干脆侧过身，一手搭上我身后的护栏，把我与那群打闹的孩子隔开一小块空间。队伍又往前涌了一波，我不知被谁从背后一推，整个人朝他那边踉跄过去。

他的另一只手落在我腰上。

我们就这样，在暗幽幽的狭窄通道里面对面贴着。

虽时值十月，空调开得也足，可远处的空调，哪架得住这人潮散出的热风。更别说，正在这墙角，便有两幅渐渐烧灼起来的肉体，我额头沁出汗来，陆悠同也没好到哪儿去。有孩子从身后挤过，把他再往我这边撞了撞。他嗓子一紧，贴着我低低喘息。

“朋、朋、朋朋友，手牵手很正常……”他忽然没头没脑地嘀咕。

“你说什么？”我抬眼瞪他。

“没说什么。”他跟洗完澡的小狗似地摇了摇头，“我是说，这里太挤了。人这么多，这样也……不是我能控制的。”

队伍在一片黑暗中望不到头，我的心跳一声沉过一声，像要把正贴着的人也震得心绪不宁。那大概是整个青春期里，我第一次空前清楚地意识到——他的呼吸正和我一样凌乱。

***

只可惜，令人目眩神迷的时光总是如此短暂。

傍晚花车巡游散尽，我靠在城堡前的栏杆上，远远撞见了一个人。

一开始我以为自己认错了。

那人站在旋转木马对面，头发浅金色，有些卷，个子高而瘦。穿一件洗得发旧的大衣，手里拎着个包，络腮胡子修得短而齐整。隔得远，看不清脸。可他的站姿——两手垂着，头微微前倾，肩膀不自觉地耸起一点——很像我脑子里得一碰就疼的某个久远影子。

他好像也在看这边，看得直勾勾，看得我心里有些发怵。

不可能。

那男人领着两个孩子，一男一女，都已有七八岁。他的身旁，似乎还跟着一位中年女性，显然已是一位有家室的人，且结婚有段时间了。

只是长得像罢了。

我这么告诉自己，又把头转了回去。

我们最终在城堡附近转了半圈，准备离开。夜色渐起，游客已少了，彩灯次第亮起，海风从维多利亚港方向吹来，冷得人直缩脖子。陆悠同跑到前面去买热饮，我站在路边，用围巾把自己裹紧了些。

扭过头去，那个人竟就站在离我几步远的地方。这次，他是只身前来。

这回我看得清楚。

浅金色的卷发已经稀薄不少，额角向后退去，鬓边也白了。高大的骨骼犹在，只是背比记忆中佝偻了些。蓝眼睛陷在浅浅的皱纹里，正颤抖地望着我。他的嘴唇翕动了一下，又犹豫着，似是不知该如何开口。

……我没认错。

我的父亲，那个弃我而去，在我大半的生命中缺席的男人，此刻就站在一片五彩霓虹之下，看着他的孩子。那颤抖的眼睛里，有惊讶，有

惊喜，还有一种小心翼翼得几近讨好的神情。我的脑袋嗡嗡作响，牙齿发麻。

他张了张口，终于发出一个单词。

颤抖的、我已几乎忘却的发音，裹挟着许多我迫切想要遗忘的东西，侵入我的耳中。

“Camellia？”

我站在那眩目的灯光里，蓦然间，连呼吸都不会了。

那个男人就站在几步远的地方。彩灯在他身后明明灭灭，把他的轮廓照得忽而清晰，忽而模糊。浅金色的头发被夜风吹乱，比记忆里稀薄太多，可那张脸——那张脸无论隔了多少年，无论被皱纹与白发怎样侵蚀，我都不会认错。

"山茶！"

陆悠同的声音从身后传来，由远及近。他一手举着一杯热饮地走到我跟前，把奶茶塞进我手里，笑着说："你猜怎么着，那个卖饮料的窗口排了二十分钟，早知道就不……"

他话只说了一半。

他看见我的脸。又顺着我的目光，看见了那个男人。

"山茶？"他的声音低下来，向前半步，站到了我和那人之间。

"小悠。"我听见自己的声音，好像听着别人在说话似的，"你能……到那边等我一会儿吗？"

我小声说着，每个字都要用上很大的力气。

陆悠同看看那个男人，又看看我，随即把热饮塞进我手里，用他那双暖和的手，包住我的手指，狠狠地握了一下。

"我就在那儿。"他朝二十步外的长椅扬了扬下巴，"你想走可以随时喊我。"

我听见他的脚步声先是变得稀薄，停留了片刻，才又渐渐远去。我站在原地，直到那脚步声完全消失，才终于回过头，重新看向那个男人。

"爸。"

我用一种连自己都觉得陌生的声音，把这个字吐了出来。那字眼从我的牙齿里滚落出来，竟像在我自己心头也划开了一道口子。

***

我们坐在了城堡背面靠水的一处长椅上。

游人已经散得差不多了。远处旋转木马的乐声变得断断续续，像从另一个世界传来。彩灯在水面上碎成万千金鳞，一闪一闪。风比方才更冷了，我把领口拉高了些，热饮已经凉透，被我搁在脚边。那个男人坐在长椅的另一头，中间隔着恰好能再坐下一个人的距离。

他比我记忆中老了很多。

头发稀了、鬓角白了。那根曾经把我扛在肩上的脊梁，如今亦是微微佝偻着。他的眼窝陷下去，颧骨却高高凸起来，那双蓝眼睛不敢看我，只盯着自己交叠在膝上的，粗糙的手。

"山茶，我的女儿。"他终于开口，声音又低又哑，"你长大了。"

我"嗯"了一声，又补了一句，“现在是你的‘儿子‘。别在其他地方瞎说。”

老人看了我一眼，并没多加过问。

我们就这样坐着。风掀动水面，远处传来几声孩子的笑闹，又很快被黑夜吸去了。无言中，我想着，也许这一场偶遇就要这么无声无息地结束。

"我很抱歉。"

男人再度开了口。

他的中文并不流利，带着一种迟缓的、笨拙的腔调，和我血脉里的另一半一样，既切近，又遥远。

"抱歉什么？"我问。

他张了张嘴，又合上。那张被岁月揉皱的脸在灯影里几乎有些可怜。

"所有的事。"他说。

我听见这句话，心里一下子扯得生疼，可疼过之后，竟只有出奇地平静。

温柔傻笑着的男孩的样貌，汹涌地填满了那被短暂撕开的口子。

"

你当年为什么离开我们？"我听见自己的声音问。

他看着远方的湖水，久久不言。

"你妈妈和我……我们没有办法再在一起了。"他艰难地说，"我试过。我真的试过。可我们都不是很好的人。我们在一起，只会把事情弄得更糟。"

"于是你就走了。"我替他说完。

"我很羞愧。"他说，"我只是觉得，你和我在一起……山茶，你那是还是个那样小的孩子啊！我、我保护不了你。和我在一起，早晚只会给你更多坏事。"

"你怎么知道？"我问，"你试过吗？"

他不说话了。

"你知道我一个人生活吗？"我接着问。

他的喉咙动了一下。他的嘴唇颤了颤，终于从齿缝里挤出两个字：

"知道。"

我点了点头。出奇地，我没有觉得很痛。就好像这两个字，我早已在无数个夜里替他说过了。

"你妈妈……她给你寄钱了，是不是？"他说，"我……我给过她。虽然不多。我托人打听过，她说你很好，她说你成绩很好，说你自己会做饭，会洗衣服，什么都好。我、我还看到了你的广告，你知道的，杂志上哪些。我、我……"他顿了顿，声音低下去，"我信了。"

"你信了。"我重复道。

他的肩膀塌下去。

"你真该看看我那时候是什么样子。"我慢慢地说，"冬天的时候，巷子里的水管会被冻住，我拿热毛巾一点点去捂，手冻得没了知觉。有一年过生日，我攒了一个月的早饭钱，想买个蛋糕，结果走到店门口，又折回去了。我想，算了，买了也没人吃。小时候，一个人独居的我，被外面的恶徒尾随，差点被用了强，只好把这头发全部剪掉，以男孩的身份生活！那时候你信的是什么？你信我很好吗？你信我很好吗！"

我尽力压着我的声音，愤怒却不由得顺势融入了控诉之中。

他的眼眶红了。他抬起手，像是想碰一碰我，又在中途停住，那只手就那样悬在风里，瑟瑟地，最后又无力地垂下去。

"你有没有找过我？"我继续问。这个问题憋在我心里已太久了，"哪怕一次。"

"我找过。"他说，声音噎了一下，"五年，不，六年前。我回来过。我站在你学校门口，我看你出来。你和一个男孩子走在一起，就是刚才那个，是不是？他帮你背书包。那时候我想，你过得很好。我不配。"

我忽然笑了。笑着笑着，眼泪就烫烫地滚下来。

"你看见我过得好，所以你走了。"我说，"可我过得不好的时候，你也没有来。"

他看着我，两行泪从深陷的眼窝里涌出来，沿着他那张充满懊悔与怯懦的、苍老的脸，沉沉地滚下去。

"对不起。"他只会说这个了。他反反复复地说，嗓音颤抖得厉害，"对不起，真的对不起。"

我看着他哭。我其实是恨他的。可这一刻，这个在我记忆里被我反复试着忘掉，却怎么也忘不掉的男人，如今这样不堪地、毫无体面地坐在我面前，像一株被霜打过的老树，我的仇恨落到他身上，竟也有些无力了。恨需要对手，可他连一个像样的对手都算不上。

"你有没有想过我会恨你？"我最后问。

这回他没有犹豫。

"想过。"他说，"我每天晚上都在想。"

我们都沉默了。

夜风愈发凉了。远处有工作人员拿着对讲机走过，巡逻灯扫过

湖面，又移开。我把那杯凉透的奶茶捡起来，握在手里。它已经一点热气也没有了，可握着，总觉得心里安定一些。

"如果我过得不好，如果我还是那个又穷又狼狈的小孩，"我慢慢地说，眼睛望着湖面上碎了又聚的金光，"如果我成绩一般，没有拍广告，没有变成现在这样，如果我需要你——你会愿意来接我吗？"

他张口想要说话，却什么也没说出来。

我转过头，看着他的眼睛。那两盏蓝眼睛，在灯与月亮交织的光里，像两汪结了薄冰的湖。

"说实话。"我说，"你欠我一句实话。"

他的呼吸变得又慢又重，如同胸腔里的什么东西带来了如此的痛楚，他只能一点一点地喘息，试着把它从肺里榨出来。

"我不知道。"

他停了一下，又补了一句：

"也许不会。我只会远远地看，远远地。像现在这样。"

我听见了。

我听见了，心里的那个声音说。然后有什么东西，在我心底最深处，终于彻底地合上了。

眼泪流了下来。这次，我允许自己哭泣，在这一片眩目的、巨大的、不属于我的灯火里，第一次那样彻底地、毫无顾忌地，允许自己哭出来。

苍老的男人只是坐在那里，和他的女儿隔着一个座位的距离，在异国的游乐园里，一并沉默，一并流泪。

……

我记不清自己是怎么离开那张长椅的。

我只记得，我站起来，腿有些软。他也跟着站起来，怯怯地看着我。他的嘴唇动了动，像要说什么。我抢先一步，打断了他：

"不用说了。"

我顿了一下，从口袋里摸出手机，在通讯录里新建了一个联系人。我把手机递给他。

"如果你想，"我说，"以后可以打给我。"

他愣了半晌。

然后，他颤抖地接过手机，在那块小小的屏幕上，把自己的号码打了进去。他的手指抖得厉害，打错了两回，又删掉重打。最后他把手机还给我时，手掌心全是汗，屏幕也模糊了一片。

我接过来，看了一眼，什么也没说，转身走了。

走出几步，我停下来，没有回头。

"我恨过你。"我说，"但也不只是恨。"

风把我的这句话吹了很远。我没有等他回答，大步向前走去。

陆悠同就坐在那张长椅上。

大老远，我就看见他的影子。又长又直，被路灯拖在地上，和长椅的阴影叠在一起。他抱着手臂，脑袋微微仰着，像在数天上的星星。那两杯热饮他不知道什么时候又去买了两杯，明明我刚给过他两杯。

我走到他面前。

他抬起脸来看我。先是看见我哭过的眼睛，目光一凝，随即又散开了，换上一种轻松的、好像什么事也没发生的表情，笑着说：

"回来啦？喏，又买了一杯，热的。"

他把奶茶塞进我手里。我接过来，奶油的甜香扑上鼻尖，烫烫的，暖得人几乎要再哭一次。

我在他旁边坐下。长椅空荡荡的，我们之间什么也没隔着。我把头靠在他肩上。

他僵了一瞬，随即放松下来，肩膀微微向我这边倾了倾，让我靠得更稳当些。

"你都不问我。"过了很久，我才闷闷地说。

"你想说的时候，自然会告诉我。"他的声音从头顶传来，低低的，"你不想说，我就当你是跟海风吵了一架，还把眼睛给吹红了。"

我笑了一下，又哽住了。

"我见到我爸了。"我说。

"哦。"他说。

没了。他"哦"了一声，就没有下文了。可他的手却悄悄伸过来，覆在我放在膝头的手上，掌心很热，把我冰凉的手指整个裹进去。

园内的乐声渐渐歇了，灯一盏一盏地暗下去，只剩远处城堡的尖顶，还亮着一小簇灰金色。我的眼泪终于不流了，只是眼睛又胀又热。他始终没有说话，只是用拇指一下一下地摩挲着我的手背，像小时候妈妈拍我睡觉那样。

"我饿了。"我忽然说。

"走。"他站起来，顺手把我也拽起来，"回酒店，我给你买宵夜。"

"我想吃麦当劳。"

"……行，山茶大爷。"他叹了口气，"都依你行吧。"

我拽着他的袖子，一步一步走出乐园。霓虹在身后渐次熄灭，像一场盛大而心碎的梦，终于缓缓落幕。

***

第二天，我们在清晨六点的飞机上并排坐着。

我手里拿着先前写下的那张纸条，其中，“八，来一场不知终点的旅行”这行，已被用笔划掉。

这个较真的家伙，竟以“这也是生日礼物的一部分”为由，得意地让我亲手把这行标为已经完成，真是的。

真是……孩子气又可爱的家伙。

只对我孩子气，只对我可爱的家伙。

这样想着，我转头向左看去。

天还没亮透。舷窗外一片灰蓝，机翼上闪着红色的小灯，像一颗悬在天边的红色星星。恍惚的清醒中，我把脸贴在冰凉的窗玻璃上，望着外面出神。陆悠同靠在我的肩膀上，呼吸绵长而沉稳，可我猜他也没有真的睡着，因为当我动一动时，他的睫毛也会跟着颤一下。

"悠同。"我小声喊他。

"我在呢。"他立刻应了。

"我其实等过他。"我盯着窗外，灰蓝色的天光映在我的眼睛里，给青空都蒙上一层薄薄的雾，"小时候，真的真的很想他回来。"

"以前我总觉得说这种话很丢脸很丢脸。"我慢慢地说，"好像承认了这件事，我就真的输掉了什么似的，眼泪也就跟着来了。可我想了一整夜，忽然觉得，那也没什么丢脸的。"

我顿了顿，把脸从窗玻璃上转过来，看着他。

"我等他，是因为我爱他呀。虽然爱得又笨，又让人心里难过。但就是那么回事。"

“毕竟，爱这种东西，可是没那么容易消磨的。“

我说着些连自己都不太明白的话。

陆悠同睁开眼看着我。机舱里晦暗不明的光线，把男孩的轮廓勾得柔和而分明。

“嗯。“

就一个字。

没有说教，甚至没有安慰。它只是那样确定地落在我心上。

"嗯。"我也学着他的样子，应了一声。

然后我把头重新靠回他的肩上。飞机略是颠簸了一下，穿过云层，一大片金色的光冷不防地从舷窗外涌进来，把我的眼睛刺得几乎睁不开。

新的一天，就这样来了。

***

下午回家，我把他带到了我家。

"又要干什么？"他站在玄关，一边脱鞋一边警惕地看我。那两只小拖鞋还整整齐齐地摆在鞋柜下面，灰扑扑的，最老实不过。他踩进去，脚后跟依然露出好大一块，"我可说好，这次我不洗碗。"

"这倒不用。"我从卧室里抱出一个鞋盒来，往他面前一塞，"嘿！你的。"

他愣了愣。

那是我用牛皮纸自己包过的鞋盒，上面还系了一条红色的丝带。他低头看看盒子，又抬头看看我，眼睛一点一点地亮

起来。

"我的生日礼物？"他说，声音里压着一股藏也藏不住的高兴。

"废话。不然是圣诞老人提前派送吗？"我很想把话说得硬气些，可一开口，声音便软得不像话，"……迟了一天。本来昨晚就该给你的。"

"不迟。"他说，"一点都不迟。"

他坐在我那张旧书桌前，很郑重地把丝带解开，慢慢掀开盒盖。

里面静静地躺着一双球鞋。

白色的，崭新的，鞋帮上头有一条银灰色的弧线，干净又利落。在午后斜照进来的阳光里，那弧线像一道小小的、发着光的海浪。

他兴奋地抱着盒子端详了老半天。

我站在一边，手指绞着衣角。这双鞋很不便宜，是我攒了很久的钱——从那些拍摄费里一笔一笔省下来的。每次路过商场看见它，我都走不动路。我想象着陆悠同穿着它的样子，然后觉得，世上大概没有谁比他更配这双鞋了。

"你……什么时候量的？"他终于开口，“我的尺码？“

"你上体育课换鞋的时候。四十二点五，没错吧。"

"山茶。"

"干嘛。"

"你真是个……"他顿了顿，我听见他轻轻吸了一下鼻子，"我叫你大爷还不行吗。山茶大爷，你赢了。"

我转过头去，看见他正低头看着那双鞋，眼眶红红的，嘴角却翘得老高，那副又哭又笑的模样，傻得厉害。

"试试。"我催他。

他弯下腰，仔仔细细地把鞋带松开，两只脚伸进去，又慢慢地系紧。系好以后，他站起来，在小小的屋子里来回走了几圈。新鞋底踩在旧地板上，滋溜滋溜地响。他越走越快，到后来干脆在客厅里小跑了起来，惹得窗台上那两盆草也跟着一颤一颤。

"怎么样？"我期待地看着他。

"正好。"他停下脚步，低头看自己的脚，又抬头看我，眼睛亮晶晶的，"太正好了。山茶，你怎么这么神呢。"

"还行吧。"我装出一副无所谓的样子，轻飘飘地说，"本大爷要是连你穿几码的鞋都不知道，这些年也白混了。"

陆悠同低着脑袋，只一味地看着那双鞋，又伸手摸了摸鞋帮，笑意稍稍收了一点。

“这鞋……挺贵吧？山茶，你——”

“少来。”我打断他，“你以后也可以送我啊。我可看上了双不错的凉鞋，下次你买给我。”

我拿眼角睨着他，又很宽宏大量地补了一句：“不过我穿什么都好看就是了。”

他眨了眨眼，噗嗤一下笑出声来。

“你可真不要脸。”

"长成这副模样还硬装谦虚，那叫矫情。"我靠在桌边，抱起胳膊，故意朝他扬了扬眉，"怎么样，喜不喜欢？"

他望着我，什么也不说，就只是咧开嘴笑。那笑容又大又傻，让我想起他小时候在球场上，进了一个漂亮的球后，回过头来看我时的那种得意，那股子遮都遮不住的、少年人的快活。

"陆悠同。"我忽然喊他。

"嗯？"

"生日快乐。"

他怔了一下，然后朝我走过来。他走到我面前，我也迎着他。他把手放在我的头顶，狠狠揉了一把，把我的金发揉得乱七八糟。

"谢谢。"他说，"谢谢你，山茶。"

阳光从西窗斜斜地照进来，照在他的新鞋上，照在他红通通的眼眶上，照在我们之间的那一小段距离上。

我低下头，抿着嘴笑了。

想他开心，想让这束为我而透进来的光，永远永远不要熄

灭。

***

那天夜里，我们并肩躺在我家的小床上。

床只有那么宽，两个少年挤在一起，肩膀挨着肩膀，脚趾头朝外伸着。窗帘没有拉严，月光从缝里漏进来一道，正落在陆悠同的鼻梁上，给他的侧脸镀了一层银色。他刚洗完澡，头发还带着潮意，那条旧毛巾就搭在椅背上，滴答滴答地往下渗水。

"还不想睡？"他偏过头来看我。

"嗯。"我望着天花板，"你老打呼，睡了也得被吵醒。"

"你就瞎说吧。"他笑骂，"我睡觉最安静了。"

"你自己不知道而已。"

"行行，我打呼我打呼。"他翻了个身，面朝我，一只胳膊垫在脑袋下面，"那你今天好好睡，我陪着你。"

我侧过头，正对上他的眼睛。

黑暗里，他的眼睛显得格外深沉，像两潭看不见底的湖，要把我无声无息地吸进去。

"悠同。"我轻喊。

"嗯。"

"如果有一天，"我很轻地说，"我们分开了，你会来找我吗？"

他沉默了一下。我以为他会像从前那样，笑着说些"说什么傻话"之类的话。可他没有。

"会。"他说。

"真的？"

"真的。"他伸出手，在黑暗中摸索着，覆上我的额头，掌心暖和得紧。

“不论什么时候，不论你变成了什么样，我都会去找你。“

我的心猛地一颤。

他大概只是顺着白天的对话，无意间说出来的。他不知道这句话对我意味着什么。

只是……

我的眼睛一热，连忙偏过头去，脸埋进枕头里，不让他看见。

"怎么啦？"他撑起身子来看我。

"没。"我闷声说，"你手拿开，热。"

他轻笑一声，偏不拿开，反而那只手得寸进尺地又在我后脑勺上按了按。

"陆悠同！"

"好好好，拿开拿开。"他躺回去，重新枕着胳膊，望着天花板，过了一会儿，忽然小声说，"山茶。"

"嗯。"

"睡吧。我在呢。"

我闭上眼。月光在眼皮外面，像水一样荡着。他的呼吸声就在耳边，一下，一下，又长又稳。我数着他的呼吸，慢慢地，慢慢地，沉入了梦乡。

梦里，有一个很小的男孩，追着一个金发的小小身影，在长满青草的旧公园里，笑着，跑着，一直跑到月亮落下去，太阳又升起来。

第四回 – 与子共成说

回到小城以后，父亲还是联系上了我。

通过我留下的电话，他打来过几次，用那种慢吞吞的、带点生硬的中文，问我吃了什么，天气冷不冷。有一回，他寄来一个包裹，里面是一件女式风衣，像是照着广告里我的样子挑的，尺码却大了一圈。我把风衣收进衣柜最里层，只盼不要被小悠看到。

但我也开始回他的短信。回复总是很短，“知道了”“我很好”“不用”。

只有一次，他写：“我常常想，如果我没走，我们坐在一起吃饭会是什么样。”我盯着那行字看了很久，最后回道：“你要有时间，可以来这里坐坐，记得提前联系我。”

他一时没回我，我便以为他不会再发，结果第二天，他只回了三个字：“我会的。”

我没再回他。

又过了几个月，他打来电话，没有绕弯子，问我愿不愿意到国外去读书。他说他已经打听好了，以我的成绩，几所很好的学校都愿意收，学费、生活他全出。如果我想去他那边生活，也可以。他说这些时，多

少能听出一点讨好。

如果是从前，我一定会说：“谁要你的。”然后挂了电话。可这一次，我倒是心平气和地考虑了一下这问题。

于是我把这事告诉了陆悠同。

那阵子我们常去学校后门的小公园，坐在旧滑梯上。这地方我们都太熟了，滑梯早破得没法用了，秋千却是新换过的，铁链上了油，荡起来不再吱呀响。但是陆悠同自从小学毕业后，就再不肯坐秋千了，说那是小孩的玩意儿。所以我们就只并排坐在滑梯顶，吹风，吃冰棍，或者看远处操场上的孩子踢球。

我告诉他，父亲想让我出国。

“我还没想好。”我说，望着远天被晚霞烧红的云，霞光把整个公园都镀成橘金色，“他说学校不错，生活他来安排，还让我住他那边。”

陆悠同正把喝空的汽水瓶横在手掌上滚来滚去。闻言顿了一下，又继续滚，语气听不出什么不同。

“挺好的啊。”他说。

“哪里好？”

“去国外读书，见见世面，学校设备也好。你脑袋那么灵光，去了肯定没问题的。”他说着，好像还笑了一下，“以后回来，就是海归。”

我只盯着天边最后一点绯色。

“你想让我去？”

“这你说了才算。”他挠了挠自己的鼻尖，“不过要我说，你成绩这么好，到哪里都能做出一番事业。“

“我问的是你想不想。”我转过头，看着他的侧脸。

他不说话了。

陆悠同盯着前方，那曾经在球场上大笑着的人，此刻侧脸倒是平静得紧。他的嘴角还留着一点得体的弧度，不浓不淡，刚刚好。

我又问了一遍：“你想不想我走？”

他张了张唇，目光闪了一下，像是那个“不想”已经在喉咙里了，却怎么都翻不过去。我等了很久，久到天边的红完全暗下去，一只夜鸟“呀”地掠过树梢。

“我……”他终于开口，声音有些涩，却还是把那句话说了出来，“这是你的事。你决定就好。”

我看着他，看了好一会儿。不知怎的，我一下子变得很想笑，又很想哭。

我忽然想起很多年前，那个又小又黑又冷的学校后巷，那个被人议论的金发孩子，一个人缩在秋千里，躲着全世界的目光。那时候有个人跳出来说：“这公园的小孩都归我管。”那个人明明什么都不懂，却敢把“我的事”清清楚楚地揽过去。可是现在，他长大了，变得事事妥帖，却连一句“别走”都不敢说。

他知道我已经长大。他以为长大的孩子，应当去更远的地方。他觉得做一个“正确的人”，就不能因为舍不得，就把人留下。

我望着他，心里慢慢落定下来。

……

过了一会，我借故要求独处，给父亲拨了电话。

他接得很快，声音里有惊喜，又有不安。

我告诉他：“我不去。”

他在那头沉默了几秒，才低低地问：“为什么？你是觉得我不配……我能理解的。但学校的事，你不用觉得亏欠于我。”

“不是因为这个。”我站在阳台上，站得很直，“我很认真地想过。想过你说的那种生活，想过如果没有被丢下，我会怎么样。”

我停了一下。

“但是我已经有足够填满我的人了。”我说，“在你想不到的地方，有一个人，他不知道怎么留住我，可只要他在，我就觉得后面这半辈子，不必再往别处逃了。”

父亲没有说话。

过了很久，他

才说：“你现在，很幸福吗？”

“嗯。”我不假思索地回答，“所以，谢谢你，但我还是不想出国。”

电话那头有什么细微的声音，像一声叹气，又像压下去的哽咽。

“好。”他说。

挂断电话，我从巷子里走了出来。晚霞已染上蓝黑，只有路口那盏昏黄的路灯亮着一小片光。陆悠同正靠在那根灯柱下，手里攥着半瓶水，见我出来，便朝我走近了些。

“怎么样，解决了吗？”

“我打电话给我爸了。”我说，“我拒绝他了。”

他有些错愕。

“为什么？”他问。

我走到他面前，仰起脸看他。灯光从他头顶泻下来，把少年的眉眼照得温柔而清楚。他的眼里有困惑，有松落，似是还有些隐隐的欢喜——他所不敢表现出来，乃至不敢承认的欢喜。

我想说，因为你在这里。

但我只是拿过他手里的水瓶，拧开，仰头喝了一口。水很凉，一路滑进喉咙里。

“不为什么。”我擦了擦嘴，“就想留在这里。这儿不挺好的吗？况且，听说国外没啥好吃的！你总去国外，你总比我知道吧？”

“……那倒是。“

他仍然看着我，脸上的表情有些愧疚。我冲他扬了扬下巴，用轻快的、恶作剧般的语气说：

“而且，你要是再把那句‘你去呗’说一遍，我就真走了。到时候你哭都来不及。”

他慌忙摇头：“我没有那个意思。”

“知道你没有。”我转过身，往家里的方向走去。小悠便亦步亦趋地跟在我的身边。

走到门口，我又回头望他一眼，朝他挥挥手。

“明天见，小悠。“

“明天见，山茶。“

他也抬起手，朝我挥了挥。老街窗户里透出的昏黄灯光照着他，把他的影子长长地投在旧巷里。

我上楼，摸着黑开了门，倚在门板上。虽是拒绝了一个不错的机会，可我的心里却丝毫没什么失落，只剩满溢出来的甜蜜。

因为，我早已被一个人填得满满当当了。

而那人此刻还站在楼下，像个不会离开的傻子。

***

高考季来得并不像想象中那样惊天动地。

它只是某一天早自习，班主任照例站在讲台前，把一沓红底黑字的倒计时牌往黑板旁一挂：“看看，还有一百天。”

教室里响起几声稀稀拉拉的哀嚎，有人拿圆珠笔去戳那牌子，被老师瞪了一眼。阳光照进来，红纸上那个“100”刺得人眼睛疼。

从那天起，发生了许多变化。

陆悠同的变化尤其大。

山茶后来回想起来，那变化并不是一夜之间发生的。它更像梅雨季节墙壁上的一丝裂缝，今天看着还只是浅浅一道，过些日子，已漫成了整片整片剥落的墙皮。

最初，他只是起得更早。天不亮，陆悠同就坐在教室里了。清洁工阿姨还在走廊拖地的时候，他已经在背英语单词。山茶偶尔早去学校，隔着窗子看见他伏在课桌上，后背微微弓着，校服外头套一件藏青色的薄羽绒，身边摆着一只没掀盖的保温杯。教室里安安静静，只有蒸汽从杯口慢慢冒出来。

后来是课间。别人去小卖部，去操场上透风，他总坐在位子上。有时是刷题，有时是对着那本厚得能砸死人的错题本写写划划。他的同桌说，班长现在连厕所都只在万不得已时去。

再后来，午休也没了。三班后门的玻璃窗上，常常能看见他把校服顶在脸上，整个人像

个蔫了的虾子般折在桌上。山茶原以为他睡了，走过去瞧，却见他半睁着眼，指缝里夹着一支红笔，在满页的错题旁密密麻麻地作批注。

山茶把一盒温热的牛奶轻轻放在他桌角。

他仰起脸来，眼下的青黑像两弯月牙。

“谢谢。”他笑着，声音却像从喉咙底下勉强捞上来的。

山茶与他对望，到了嘴边的话转了几个弯，终究只低低地说：

“……别太累了。”

“嗯。”他应着，低头又埋进题里。

应得那么轻，那么敷衍，像往池塘里丢了一粒沙子，连涟漪都来不及有，水面便又恢复了死寂。山茶站在他身边，乍觉得自己像在同一个正往深水里沉去的人喊话——他明明听见了，可双腿仍在泥里，一味地往下、往下。

山茶知道他为何这样。

分数。

每一次模考，山茶的名字都端端正正地压在他上头。起初他还嬉皮笑脸，说什么“山茶师傅英明神武，小人自愧不如”，那分数差也卓有成效地减少着，可最近几个月，两人 的分数之别，却不再有什么大的变化了。

二十三，十八，十二，二十七。

一根鱼刺，咽不下去，吐不出来，却偏偏卡得人夜夜难眠。

山茶曾好几回想要告诉他：这些分数究竟算什么呢。我考得好，不过是因为那些东西，我恰好觉得容易罢了。可每次刚想开口，陆悠同便看穿了什么似的，摆摆手，笑着说“我知道我知道”，随后又转回书桌前，像一台不知疲倦的机器。

他太想靠近了。

用一种最笨拙、最不知变通的方式，拼命地、拼命地朝她所在的地方游去。

***

高考前一个月的那个晚上，山茶失眠了。

凌晨两点，她拿起手机，鬼使神差地点开〇〇。他的头像亮着，签名不知什么时候改了，只有九个字：

“不能停。不敢停。不必停。”

山茶盯着那行字看了很久，猛然没来由地心慌。她披了件外衣走到阳台上，五月的夜风还带着黏腻的潮气。整座小城都睡熟了，只有零零落落的灯光，纷纷扬扬地洒落在城市中。

她给他发消息：“睡了吗？”

秒回。

“快了。还剩一套理综。”

山茶的指尖在屏幕上悬了半天，最后打下一行字：

“你的身体，真的会坏的。”

他回了个可爱的笑脸表情：

“哪那么娇贵。”

山茶没再回。她把手机倒扣在窗台上，望着远处黑黝黝的树影，心头那股慌劲只是慢慢洇开。

***

六月七号，高考。

考试前一晚，陆悠同给山茶发了最后一条消息，只有两个字：‘

“加油。”

山茶看着那两个字，想笑又想哭。这个人，自己都快垮了，还不忘给她鼓劲。她犹豫许久，回了一句：

“你也别怕。我陪你。”

片刻后，手机叮铃一声响。山茶拿起手机，屏幕上只多了简短的一个字。

“嗯。”

只一个字，山茶看了半个小时。

……

是夜，小城落了一场暴雨。

雨从深夜下到清晨，把整条旧街都洗得发亮。窗外的梧桐叶在雨里翻飞，雷贴着屋顶打过去，震得人胸口发麻。

陆悠同睁着眼睛，躺在床上。

母亲煮的茶就搁在床头，还冒着热气。悠同知道，这是母亲大约半小时前悄悄进到房间里，放在自己床头的。父亲书房里的台灯还亮着，翻纸的声音隔着两扇门，窸窸窣窣地传进来——翻书的声音已一宿

没停过了。

他饮了一口茶水，去卫生间洗了把脸。

这半年，他把自己逼得不像个人样。每日的作息全给了题海与错题本，连周日去山茶家打游戏也成了奢侈。上个月，他凌晨三点还趴在桌上，是母亲推门进来，把他按回被子里，却没骂他一句，只说，“悠同，别熬了，身体要紧。”

他那时说：“就快了。考完就都好了。”

可现在，临到门前，他却睡不着了。

实际上，自从两天之前，陆悠同便开始睡不着觉。

这事他没有告诉任何人。每到夜里十一点，他准时合上那本翻得卷了边的错题册，关掉台灯，躺进被子里，把呼吸放得又慢又匀，一副睡着了的样子。可黑暗中，他的意识却是醒着的，像一根被拉满的弓弦，嗡嗡地震个不停。

他听见父亲在书房里低低咳嗽，听见母亲赤着脚穿过走廊，把他房间的空调又往上调了一度。他闭着眼，一动不动。等母亲的脚步声远了，他才慢慢睁开眼，望着天花板上那点从窗帘缝里漏进来的路灯光，挣扎着想要入眠。

先前，他好歹还能睡上三四个小时，可今天，他实实在在地彻夜无眠。

耳朵里嗡嗡地响。他把手放在胸口，对自己说：放松。放松。你陆悠同什么风浪没见过。不过是一场考试，和平时月考也没甚两样。

越是这般想，太阳穴越是突突地跳。

幸好，今天考的是语文，而他向来不怵文字，下笔时甚至有些难得的轻快。出了考场，母亲远远地举着伞迎上来，问他：“怎么样？”

“挺好。”他说。

母亲笑了，笑得眼角那几道细纹都深了下去。她很少这样笑，陆悠同看着她，也跟着露出了得体的笑容。

高考第二日。

睡了堪堪三个小时的陆悠同，在考英语时，只觉得选项全在卷子上漂浮。他咬着舌尖，逼自己一行一行看过去，手心出的汗把答题卡都濡软了。出了考场，山茶从人群里钻出来，把一瓶冰可乐贴到他后颈。

“喏，赏你的。”

他缩了缩脖子，笑着躲开：“大恩大德，没齿难忘啊。”

“得了，明天才最关键。”山茶陪他走了一段，在路口立住，“回去早点睡。瞧瞧你这眼袋，都快耷拉到下巴了。”

“我精神好得很。”他说。

山茶没说话，只拿那双蓝眼睛看了他几秒，视线要穿进他骨头里。陆悠同被她瞧得有些发虚，只好伸手替她把滑到肩下的书包带子拨正。

“明天最后一天了。”山茶说。

“嗯。”他应了一声，偏过头去，肩抵着暑气与蝉鸣。

“明天考完，我们就去你家看电影。”

她见他不说话，又补了一句，脸上挂着薄薄的、带着点讨好的笑。她近来总用这种语气同他说话，仿佛怕他在哪里又把自己逼折了似的。

“好。”陆悠同伸手捏了捏她的脸，“就快好了。考完就都好了。”

那天晚上，他回到家里。父亲难得没在书房里翻书，而是坐在客厅里陪他看了会新闻。母亲来问他想不想吃宵夜，他摇摇头。十点不到，他便上了床。窗外又开始落雨，雨点打在新装的防盗窗上，本应是很好睡的夜晚。

——本应是很好睡的夜晚。

听着雨声渐淡，天光终究从窗帘底下透了进来，陆悠同翻身坐起，走到卫生间，用冷水洗了两遍脸。

“最后一天了……前两天都没问题，陆悠同啊陆悠同，你今天

一定也可以的。”

他给自己打着气。

第三日下午的数学。

随着铃声响起，雪白的试卷一张张从讲台上传下来。他先扫了一遍卷面，心里略略安定——题型都见过，有两道甚至和错题本上的原题只差了几个数字。

他按着平日的节奏做。选择题，顺顺当当；填空题，也还成。五十来分钟，他便把客观题都收拾利索了。他停下笔，转了转腕子，余光里，山茶已经翻到了后面的大题。

他没来由地笑了一下。

看吧，有什么难的。

翻过页去，题目一道一道破解。

终于轮到第十九题，一道解析几何的题目，本是陆悠同做过许多遍的类型，

可他的笔突然停了下来。

他盯着题干，每个字都认得，但那些字连在一起的意味，却怎么也挤不进脑子里。他听见吊扇咯吱咯吱地转，听见邻座的笔尖沙沙地响，可思维就是转不动了。

跳过去。先做后面的。你平时都是这样。

陆悠同对自己说着。

可他看向后面的题，却只觉得心里慌得不行，是半道题也看不进去了。

眼前的字与数像一群黑压压的蚂蚁，爬满了整张草稿纸。他忽然想到父母的脸，想到在第一考场的山茶，想到那总在他脑子里闪过的名次表。

我不能失误。他听见自己说。我不能在这道题上出错。

他重新拿起笔，在草稿纸上演算起来。

一遍，两遍，三遍。

不知自己是否正确，反复地验算，不断地思考，陆悠同终究是把这道题完美地解出来了。

他抬起头，看了看墙上的钟。

那一瞬间，他兜头被浇了一盆冰水。

他用掉了将近三十分钟。

他慌忙往后面翻。明明前几天还闭着眼睛都会做的大题，此刻每一个条件都陌生得像从未见过。他匆匆地写，匆匆地算，笔迹一行比一行潦草，最后的压轴题，他只写下两个孤零零的式子，铃便响了。

交答题卡时，他才发现——前面的选择题，不知什么时候被他涂偏了一格。

而这代表着，那一排全都出了错。

他不敢看收卷老师的眼睛——即使不看，陆悠同也分明地觉得，那视线正戳着自己的脊梁骨。

他甚至不想去想，那涂差了一行的答案中，是否有几个碰巧是正确的，还能替一切找补回些许。监考老师的话声，同学起身的响动，全被巨大而绵延的尖锐鸣叫盖过，在他的太阳穴里响个不停。

走出考场时，天光很亮，晃得人头晕脑胀。攒动的人头里，陆悠同看见有无数张脸在光里浮动，每个好像都盯着他看。

母亲隔着人群朝他挥手，父亲也来了，站在车旁，朝他点了点头。山茶等在更远一点的地方，双手插在兜里，金发被风搅得微微地扬着。

陆悠同朝他们走过去。

一步，两步。

他的步伐得体。他的背依然挺得笔直。他还是那个完备无缺的陆悠同，摆出一副轻飘飘的样子，完美地达成所有人的希求。

“怎么样？”母亲问，声音里有掩饰不住的期盼。

他很自然地笑了一下。

“挺好的。”

***

考完那天，陆悠同没和任何人去对答案。

他躲开所有人，躲开父母，躲开山茶，躲开一切问他“怎么样”的声音。他把自己关在房间里，关了手机，睡了整整一天一夜。

出分那天，是六月底的一个正午。

太阳毒辣辣地烤着，窗外的柏油路都软了，空气里浮着一

层晃动的热气。

陆悠同把自己锁在房间里，对着电脑屏幕，吐出一口浊气。

按下刷新键，查分系统自顾自地加载完毕。他没敢直接去看，只飞快地瞟了屏幕一眼，又迅速切出了页面。

“638”。

酸楚感在胃部翻涌。

陆悠同不敢置信地重新切出了页面，按下刷新键，那数字只是冷冷地横立在那里。

他想起自己模拟考时挂在榜上的那些分数。670、668、675。每一回，只比山茶低了些许，低得叫他咬牙，叫他半夜爬起来再刷一套卷子。

他想起父亲说：“悠同，你什么都可以差，就是不能差底气。”

他想起母亲在无数个深夜，陪着他，把一碗碗汤热了又热。

随即，他听见楼下客厅里，母亲接电话的声音：“对对，查到了？哎呀，那真是恭喜啊……我们家悠同啊，也还行，也还行……”

陆悠同忽然不想下楼了。

手机在桌上震响了起来。

是山茶。

他看了屏幕很久，才终于鼓起勇气，伸出指头划开锁定。

“小悠！我查到了！”电话那头，那声音里是压都压不住的雀跃，“我702！你呢？你查了没？”

陆悠同的垂首，脑袋一点一点埋了下去，终于沉入了臂弯里，整个人趴在了桌子上。

“查了。”他说。

“多少？”

“638。”

电话那头的欢快声音戛然而止。

窗外槐树上蝉鸣嘶哑，撕扯着这个漫长又灼热的下午。

“……小悠。”山茶的声音轻了下来，跟怕惊着他似的。

“嗯。我挺好的。哈哈，这有啥。”

……

陆悠同没有挂断电话，他只是不想动，在桌子上趴了很久，趴到手机都没了电。

母亲搂着陆悠同的肩膀。明明是多愁善感的母亲，此刻却是笑着的。

“没事。悠同，没事的。”

她只是一直轻拍着陆悠同的背。

晚上，父亲也来了他的房间。

父亲在他床边坐下，旋即开口：“一次考试说明不了什么。你永远是爸爸的骄傲。”

那声音依旧低沉而平稳，跟小时候给他讲题时一样。

“人这一辈子长得很。以后的路多着呢。”父亲说，“考试不是你的全部。”

陆悠同点点头。

他很感激。感激父母没有说一句重话，感激他们没有失望，没有叹气，没有用与以往不同的眼神看他。

可那种感激，又压得他喘不过气来。

***

那之后的日子飞快地过去。

陆家的亲戚、父母的朋友、学校的老师，一个个地来劝。说638是个挺好的分数，说还是能上个非常不错的学校，说不必灰心。陆悠同端着一张笑脸，一一应着，说得体的话，做有礼的人。他是爱他的陆父陆母自豪的儿子，是省实验的班长，是那个让人喜欢、让人钦羡的陆悠同。而让人喜欢的人，是绝不可以为了638这样一个客观来看明显不低的分数，四处找人诉苦的。

与此同时，父母在暗地里，为他另谋了一条路。

母亲开始整宿整宿地打越洋电话。时差颠倒，她的黑眼圈比他还重。父亲则翻出通讯录，一个一个地找故交、托关系。陆家这些年颇有积蓄，母亲的公司做得风生水起，父亲在学术界也有些人脉。不知转了几道手，海外一所极有名气的学校，竟真递来了橄榄枝——条件是，陆先生自愿为该校的一个研究中心，捐一笔数额可观的钱。

“人家教授看了

你的履历，很满意。”父亲有一晚在饭桌上说，语气是难得的柔和，“英语成绩很好，高中三年的经历也漂亮。去了以后，好好读，不比在国内差。”

陆悠同握着筷子，好好地吃着东西。

母亲笑吟吟地给他夹菜：“悠同，那可是顶有名的学校，多少人想去还去不了呢。你爸爸为了你，鞋底都磨穿了。”

他看着碗里那块红烧肉，觉得喉咙里堵得慌。

他想说，我不想去。

我想和山茶在一起。

可他说不出口。

因为父母太辛苦了。因为父母太爱他了。因为这份爱沉甸甸地压在他肩上，让他觉得自己哪怕只皱一皱眉，都是天大的不孝。

那份爱真周全啊。周全得让他连“不”字都说不出口。

***

几天后，又一个傍晚。

一家人围在桌边吃饭。电视里播着新闻，父亲碗里的汤空了又添。灯火通明，其乐融融。

陆悠同放下筷子。

“爸，妈。”他说，“我想复读。”

饭桌上一时无声。

母亲手里的汤勺悬在半空，勺子里那点汤一点一点地落回碗里。

“为什么？”母亲轻柔地问道。

“我觉得我还能考。”陆悠同说，“这次的分数不是我的水平。我不甘心。”

父亲只是他慢慢地咀嚼，细细地咽下，又喝了一口汤，才缓缓开口：

“你当然还能考。可你没有必要拿一整年去弥补一次考试的失误。”

这话是对的。陆悠同知道，这话是对的。

父亲又说：“国外的学校，名头、条件，都已经安排妥当了。你能得到很好的教育。有一年，你能做很多事，犯不着往回头路上走。”

陆悠同不说话了。

电视的新闻播报声震着耳膜。

母亲在长久的沉默之后，忽问了一句：

“是因为山茶吗？”

“不是。”他立刻否认。

还没等母亲话音落下，否认就早早摆在了桌上。

一句排练过千百遍的谎话。

父亲摘下了眼镜，用衣角反复地擦了许久，才开了口：

“悠同，你要学会区分，什么是感情，什么是人生。”

一句再正确不过的体己话。去国外的学校一样可以得到好的教育，也不会真的和山茶断了联系。为此复读，只能说是蠢到家了。

可陆悠同心里无名火起。

“那我的人生，到底是谁的人生？”

他听见自己的声音少有地、不受控制地拔高，伴着尖锐的颤鸣，在餐厅的四壁之间来回撞着。

母亲的眼睛里登时带了点湿润。

父亲的脸上，是一种复杂的、混合着惊讶与倦意的神色。陆悠同看见，父亲鬓边，不知何时已钻出了丝丝白发。

他忽然就泄了气。

陆悠同低下头，好一会，才从喉咙里挤出了几个字。

“我知道了。”

***

八月又一次来了。

签证办得很快，机票定在了一个周二。母亲替他收拾行李，每一件衬衫都叠得整整齐齐；父亲打点好了一切，临行前一夜，还仔仔细细地教他怎么同教授说话，怎么在异国他乡与同学们交际。

陆悠同坐在灯下，一句一句地应着。

“到了那边，水土不服就吃这个。”母亲往他箱子里塞药，“肠胃药，感冒药，创可贴，都带着。”

“知道了，妈。”

“钱别省。不够就给家里打电话。”

“知道了。”

父亲在旁听着，始终没说几句话。只在最后，拍了拍他的肩：“这次走了，就是大人了。”

“嗯。”他说。

他心里想，我早就该是个大人了。

登机那天天气晴朗，万里无云，蝉鸣悠悠。

机场大厅里冷气很足，人却不多。他托运了行李，手里捏着护照，跟着人流过了安检，坐在登机口，周围全是拖着箱子的人。有个孩子骑在爸爸脖子上，挥着小旗子，眼睛笑得眯成了两条弯弯的缝。对面屏幕上，航班信息一行一行地滚动着。

母亲发来消息：“到了给妈妈报平安。”

父亲也发了一条：“照顾好自己。”

他逐字逐字地看，看了很多遍。

广播里，一个温柔的女声响起：“各位旅客请注意，由本港飞往纽约肯尼迪国际机场的……”

陆悠同忽然后知后觉地意识到：今天之后，他就要走了。

离开这座小城，离开那条旧街，离开那棵棵槐树与梧桐，离开那个总在黄昏里荡着秋千等他回家的、金色头发的少年。

然后所有人都会满意。父母会满意，老师会满意，亲戚朋友会说，这孩子到底是争气的，考砸了也能扳回来，出国读的可是名校。

只有他自己不满意。

这个念头只是偶然地浮上来，像水里冒出的一个气泡。可它一浮上来，便再也按不下去了。

他站了起来。

起身的时候，两条腿是软的。他穿过人群，逆着人流往外走。一个保洁阿姨抬头看了他一眼，又低下头去。他越走越快，到最后几乎是踉跄着跑了起来，把机场的巨大落地窗、把那些拖着行李的旅客、把那一个个干净光洁的登机口，通通甩在身后。

出了航站楼，扑面而来的热风几乎把他掀个跟头。

他不记得自己是怎么上了回小城的车。他只知道，他不能上那架飞机。

他不能。

***

小城的路灯亮起来的时候，陆悠同下了车。

天还没全黑，西边还烧着一小片将熄未熄的霞红。蝉在路旁的槐树里，叫得声嘶力竭，好似要把这整个盛夏的力气，都在今夜耗尽了。

他走在老街熟悉的石板路上。脚底虚浮。

这些路，他走了十来年。

小学时，他背着小书包，从这条路去学校；中学时，他骑着车，载过无数个清晨与黄昏；再后来，他和那个人，并肩走过这条路的每一个春夏秋冬。

他忽然很累。

腿像灌了铅，胸口压了一块大石头。他不知道该去哪儿。他只知道，他不能回家。

最后，当夜色彻底合拢，当路旁的店铺一家一家地亮起灯来，当他像一具被抽去了所有力气的空壳，沿着那条闭着眼都能走的路，一点一点地挪动时，有什么熟悉的东西，映入了他眼中。

一片浓黑的树影。

树影后面，那架旧滑梯，与很多很多年前一样地矗立着。

槐街公园。

他想都没想，便走了进去。

夜里的公园比记忆中小了许多，仿佛这些年来，那些树，那滑梯，那秋千，都在他看不见的地方悄悄缩了水。又或者，只是他自己长大了。

陆悠同站在公园入口，身后的路灯将他的影子长长地投在了水泥地上。才刚入夜，跳广场舞的大妈们还没走，远处的空地上还传来断断续续的音乐；只是这旧儿童乐园似乎真的被彻底遗忘了，滑梯破得更厉害，秋千架被野草埋了半截，草虫在其中“唧喞”地叫着。

陆悠同拖着身子，绕到滑梯后头去。

那滑梯下面有个坡，黄土与野草相掺的地方，隐隐约约还能看出当年孩子们踩出的小径。陆悠

同也不管脏不脏，找了棵最粗的槐树，缓缓蹲了下去，后背抵着树干，整个人陷进了树的阴影里。

他曲起腿，把脸埋进臂弯。

四周安静了下来，蝉鸣声与晚饭后人们的谈笑声都隔了一层雾气，只是影影绰绰地传来。男孩的肩膀先是僵着，后又慢慢松了，最后，随着一声只有这片草地听见的哽咽，那肩膀又紧紧地缩了起来。

他并没掉眼泪，只是肩膀一耸一耸，像个做错了事却倔强着不肯认错的孩子。

他想起十岁那年的自己，在秋千架下发现了一只哭红眼睛的“洋娃娃”。那时他多神气啊，扬着下巴，拍着胸脯，说“这公园的小孩都归我管”。如今那个自封的老大，那个敢追着野狗挥竹竿的少年，那个在全校面前笑得明亮的优等生，此刻却缩在自己公园的角落里，眼睁睁看着自己把什么都弄砸了。

他已经决定了出国，本是皆大欢喜的结局。

可为什么，身处机场的时候，他会如此害怕，陆悠同不明白。

每往前走一步，他都觉得有什么东西正从身体里被生生地扯出来。那东西没有形状，没有名字，却疼得他几乎要当场跌倒在安检口。他以为自己能够走，也以为自己应该走。可最后广播响起的时候，双腿竟自己转了过来，一路把他带回到这里。

不知过了多久。

小城渐渐安静下来，能清晰地听见风从槐树枝桠间穿过。陆悠同稍稍动了动，这才发觉，自己的腿已经蹲麻了，而从刚才某一刻起，他的眼泪，不知道什么时候，还是掉了下来。

先是一滴，落在校服裤子上，晕成深色的小圆点。然后又是一滴，再一滴，决了堤似地，稀里哗啦地，把他的整个手背和膝盖下那一小片地都浸湿了。

终究没有声音。

只有眼泪一滴一滴地往下淌，像是身体里有个地方破了个口子，要把这些年没流过的、没肯流过的、没敢流过的泪水，全都流出来。

渐渐地，喘气声大了。

还是不甘心啊。怎么会甘心呢。

他想起去年秋天，他为了追赶山茶，把能买到的卷子全部一页一页地刷过去，错题本写满了八本，连睡觉前都在背单词。他想起每一个凌晨两点的深夜，整座城市都睡了，只有他房间里的台灯还亮着。他想起母亲把汤热了一遍又一遍，父亲在他桌子上放了新的眼药水，什么也没说。

最后，他想起今天上午，机场里那道温柔的女声广播，正念出他反反复复看了一周的航班号。

他什么都想起来了，于是心口某处骤然一空，随着塞子被拔掉，蓄了十来年的水，终于找到了个流出来的藉口。

他哭得整个人都在抖。

哭得几乎喘不上气，眼泪堵在喉咙里，呛得他用力咳了起来。他只能把额头死死地顶在膝盖上，手指抓着校服裤腿。那件出门前被母亲熨得笔挺的衬衫，此刻已不知皱成了什么样子，被汗和眼泪浸得湿答答的，冰凉地贴着皮肤。

他其实什么都没想。

又或者，他其实早就想过了，只是都不重要了。

他只知道，他不敢去国外那所谓有名大学。不敢，也不想去。他不敢想象自己走进机场登机口的瞬间，不敢想象自己和那个人之间，从此多出一条大洋的距离。他想复读，想考好，想凭着自己的本事，堂堂正正地站到那挚友的身边去。可他又害怕，怕再来一年，还是考不好；怕

再来一年，还是辜负了所有人；怕自己就算拼上了命，也追不上那孩子的身影。

斑斓的金发，太阳般耀眼的精灵，好像一松手就会消失到不知道那里去的，从天上翩然降下的美丽少年。

他一直哭，哭到喉咙发痛，哭到耳边除了自己的抽噎，什么也听不见。哭到最后，他觉得自己像一条被丢在岸上的鱼，大张着嘴，胸腔一起一伏，却连一滴眼泪都挤不出来了。

“嘿！”

这时，身后有什么人的声音传来

陆悠同一个激灵。

他受惊般地抬起头，祈求着千万不要是自己认识的人。

夜风裹着那人飘扬的短袖，像从月亮上走下来似的。浅金色的头发散在肩头，被风一下一下地托起来，又落下去。公园里那些或明或暗的光，像水一样从她身上流过去。她站得笔直，两条纤细的胳膊垂在身侧，一只手攥着蓝色的斜挎包。那过于白皙精致的面容，在夜色中，反倒明媚地更为失真。

她看着他。那双蓝绿色的眼睛，陆悠同并看不真切，可陆悠同知道，那里面有风，有水——什么都有。

“你在我的公园里哭。”山茶说，声音也有些哑，好似走了很长的路，又似是被晚风吹了许久，“当然关我的事。”

陆悠同嘴唇动了一下，却好一会没出声。

他忽然觉得，自己此刻的样子，一定难看极了——眼睛肿得老高，鼻头通红，衬衫皱成一团，校服裤子上东一块西一块全是眼泪的痕迹。

可山茶就在那里，笑呵呵地看着他。

她就那么站着，站在离他几步远的地方。这诺大公园里，唯一一株为他亮着的，耀眼的金色灯火。

风把她的衣角掀起来一瞬，又落了回去。

她穿着夏季校服，浅蓝的衬衫和灰蓝色的短裤，露出两条笔直的、细得过分的长腿。陆悠同恍惚间觉得，这场景仿佛在哪里见过——只是坐在秋千上哭的人，与站在夜色里看的人，完完整整地掉了个个儿。

山茶朝他走过来。

她的步伐很慢，像怕惊动蹲在树影里的什么小动物。她在他面前蹲下来，蓝绿色的眼睛在暗处近得发亮，暖烘烘的。

陆悠同把脸往臂弯里埋得更深。

“喂。”山茶轻轻地说，也不比一只竹蛉声大多少，“看见我了还躲。”

陆悠同一动不动。他恨透了自己现在这个样子，恨透了这张哭得乱七八糟的脸，恨透了自己竟会这么狼狈地、这么毫无防备地出现在她面前。

“……你别看。”他闷闷地说，嗓音沙得厉害，连自己都认不出来。

“我偏要看。”

山茶说着，当真把头往他那边倾了倾，像是非要撞进他手臂的阴影里，看看他那张大花脸。

陆悠同终于没辙，只得从臂弯里抬起一点头来。

远方的路灯把她的脸切成明暗两半。她似是刚也流过泪，眼尾的红还没褪尽，鼻尖也红红的，可嘴角却分明地、执拗地向上弯着，好像只要她这样一笑，这个夜晚就会好起来似的。

她抬起手，把手里那一小包纸巾递过来。

“哭够了没有？”她问。

“谁哭了。”他说。

“哦，那这是什么？”她伸出一根手指，在他脸颊上飞快一碰，又收回来，指尖沾着一点亮晶晶的湿意。

陆悠同偏过头去。

“这么大个人了，还跟小时候一样，眼睛红得跟兔子似的。”山茶把纸巾塞进他手里，“半夜蹲在这里，也不怕被蚊子抬走

。”

陆悠同抽出一张纸，胡乱地在脸上抹了一把。山茶也不看他了，只在他旁边的草地上坐下来，与他几乎臂膀相贴。

两个人就这么并排坐着。

头顶的虫声一浪一浪地涨起来，又慢慢落下去。远处广场舞的音响已经彻底歇了，只有几户人家的窗户还亮着，点缀着深蓝的夜空。

“你怎么来了。”许久，陆悠同终于先开了口。

山茶没有看他，只是把两条腿抻直，穿着凉鞋的纤瘦脚尖抵着远处的树根，对少年来说太过清亮的嗓音伴着晚风飘来：

“我往你家打了电话。伯母说你今天出发去机场了，可你手机又关机，消息一个也没回。我心里不知怎么的，慌得要命，从巷口一路找到学校，从学校又找到这里。”

她顿了顿，偏过头来看他。

“然后我就看见，那么大的一个人，蹲在滑梯后面，缩得跟被谁欺负狠了的小狗似的。”

陆悠同把脸别向另一边。

“你都知道了吧。”他说。

“知道什么？”山茶问。

“分数的事儿。出国的事儿。我不想去又逃掉的事儿。”陆悠同说着说着，短促地笑了一声，“你肯定觉得，陆悠同这个人，怎么这么没用。考个试考成这样，连飞机都不敢上，什么都做不好，真是个废物。”

“我不知道。”山茶慢慢地说，“我什么都不知道。我只知道你在这里。”

陆悠同的笑戛然而止。

他的喉结上下滚了滚，终于轰然决了口。

“我考砸了。”他说。

“我知道。”

“我不想去国外。”

“嗯。”

“我想复读。”

“嗯。”

“我怕再考一次还是不行。”

陆悠同的最后一句话几乎要被风碾碎。可山茶听清了。她比任何时候都听得清。陆悠同想回头看她一眼，却怕一回头，就从她眼睛里看见那个连自己都看不起的自己。于是他只把脑袋埋在膝盖上，那原本高高瘦瘦的肩膀，此刻却细弱地发着抖。

“不行就不行。”

等了一会儿，山茶开口了。

陆悠同愣住了。

他抬起头，正对上她的眼睛。那里头平平静静的，一丁点讶异、怜悯、安慰都没有，只是把她的一切，都全然地交付过来。

“不行，又不会死。”她接着道。

“你懂什么。”陆悠同听见自己的声音猛地拔高，尖利而颤抖，“你以为我是你吗？你天天学校的事都不怎么管，在外面当那光鲜的大明星，可试卷随便扫两眼就是七百多！我呢？我熬了三年，刷了不知道多少本错题，半夜两点三点还不敢睡，可到头来还是……还是追不上你！你轻轻松松考个第一，你当然可以说‘不行又不会死’！！可我这种普通人，我只要多错一道题，我妈就只能在电话里跟亲戚说‘我们家悠同还行’这种鬼话。我这种没用的东西，连哭都只能躲到这种地方来！！”

他越说越急，到最后几乎是从喉咙里撕吼出来的。他喘着粗气，胸膛大起大落。从未大声吼过别人的少年，这次要把五脏六腑都呕出来。

山茶没有打断他。

她安安静静地听他吼完，等那声音消下去，等风把最后一点回响都带走，才轻轻地说：

“说完了？”

陆悠同把头别开，眼眶又红了一圈。他后悔了，后怕了。他不该朝她吼。可他控制不住。他觉得自己像个无理取闹的混蛋，又怕因此失去自己的挚友。然而或许正是因此，又或

许正是因为她这般平静，男孩心中那团火，反而烧得更加旺盛。

“你就是不明白。”他几乎只剩嘴型地喃喃道，“你这天才，永远都不会明白我们这种普通人的。永远都不会。”

山茶看了陆悠同好久，才轻叹了口气。

“我是不太明白。”她说，“不明白为什么你总觉得自己是个普通人。小时候是你，把吃剩的冰棍塞进我嘴里，说公园里的孩子都归你管；十二岁是你，为了我跟三条野狗打架，缝了八针还硬说没事。你从来都不普通，陆悠同。你就是你，那个贪玩又爱耍帅，有些虚荣又自以为是，可打心底里善良又可爱的男孩儿！那个我最喜欢最喜欢的、最好的挚友，那个我早就偷偷在心里想好了，要一起玩一辈子的小悠！！”

她哽咽了一下。

“可你别拿‘天才’这两个字来当挡箭牌。是不是天才，跟能不能害怕，是两回事！”

她也激动起来，声音虽仍不大，尾音却已发颤，白皙的脸颊也染上酡红。

“你以为我没有在害怕吗？我每天都在怕。我不怕考砸，可我怕的东西多了去了。我交不上钱，买不起饭，为了几十块钱多报一个名都要想很久。你字字句句说害怕追不上我，可你从来没有想过，我所有最害怕的时候，最后都是谁站在那里。”

陆悠同张了张口，像要辩解，又像要把喉咙里的话咽下去。

山茶的眼睛在夜色里亮得几乎有些刺眼。

“你别那么自私，陆悠同。”她说，“就准你当我的英雄，不准我当你的吗？”

陆悠同的呼吸骤然一滞。

他忽然就软下来了。像被人把骨头一根根抽走了似的，又像在深水里溺了太久，却一下子被人扯住后领，猛地拎出水面。风从耳边刮过去，他大口大口地吸气，眼泪便止也止不住地又掉下来。

不是嚎啕。没有声音。

只是抽噎，只是眼泪，一滴接一滴，落进他膝盖前那片小小的草丛里。

“我做不到……”他再开口时，已完全不成声了，“我不想当大人了。从小他们就说，悠同，你要懂事。你要让人满意。你要事事争得第一。我做了这么多年，做到头来，连自己是谁都快不记得了。我天天装成个大人，可是……”

他说不出下半句。可山茶替他说了。

“可是你其实一点也不想当大人。”她说，“你只想当那个在公园里追着我跑、用冰棍偷袭我、还会爬到滑梯上喊‘这里的孩子都归我管’的小笨蛋。”

陆悠同想笑，可脸上的泪还热着，嘴角也不听使唤，这笑便成了个极难看的表情。他低下头，用已经湿透的纸巾又抹了把脸，声音从牙缝里漏出来：

“……我现在是不是特别不像话。”

“是。”山茶说，“所以我决定，从今晚开始，不许你当大人了。”

“什么？”

山茶不理他，只伸出自己的手，在月光与路灯的交界处，把掌心摊开来。

“喂，陆悠同。”

“嗯。”

“我想选一个最不划算的选项。”她说。

陆悠同睁大了眼。

“这十多年，我每一件事都要精打细算。一顿午饭，一包辣条，一台游戏机，一次春游，我都没有资格去选那些不划算的。我不可以浪费，不可以任性，不可以把路走窄了。”她望着他，那双眼睛里有什么很重的东西，又有什么很轻的东西，“可我今天想要任性一次了。”

“我想和你

在一起——我会和你在一起。”

陆悠同心跳得厉害。

“你胡说什么？”他说，“难道——你那分数……你那学校……”

“我都知道。”山茶说，“我都知道。”

“那你还——！”

“我拒绝他们了。”山茶说。

陆悠同的声音卡在喉咙里。

“拒绝了我爸。也拒绝了那所大学。”她的语气平淡得像在说一件与自己无关的事，“我今天来之前，都拒绝掉了。所以，我现在可是真的什么退路都没有了。你面前这个人，已经跟你一样，成了一个没出息的人。”

陆悠同过了好半天，才找回自己的声音，嗓子却像被粗砂纸磨过似的：

“山茶，你疯了吗？”

“可能吧。”山茶笑了笑，“可我挺开心的。我想，如果我不这样选择，我绝对会后悔一辈子。”

“你知不知道自己在做什么？你那么聪明，闭着眼睛都能考上——你——我这一辈子都没见过比你更配去读那学校、去过上属于自己生活的人！山茶，你有自己的人生，你不应该被绑在我这种人身边！”

“是吗。”山茶仍笑着，“可我发现，原来我也有想留在这里的理由。”

“比起选择被别人羡慕的人生，原来我更愿意和某个人在一起，普普通通地活着——那才是属于我的人生。”

她停了片刻，忽地用气声开口，好像要讲述一个终于说出口的秘密：

“复读吧。”

陆悠同看着她。

“我们一起偷偷跑掉，一起偷偷玩一辈子的游戏，一起复读，一起上大学。”

她俯下身来，双手几乎用爬地撑在草地上，直直地、目不斜视地看着陆悠同的眼睛，一双美丽的蓝绿色眸子尽化成了水。那一字字落进陆悠同的耳朵里，像一簇小小的火，把他从里到外都点着了。

他张了几次嘴，最后竟发不出声音，只是呆呆地望着她。金发的少年就那样蹲在他面前，衣摆被风一下一下地掀动，像一朵被夜风吹得半开的金色山茶。

“你哭吧。”山茶忽然站起，半是笑着说道，“哭完了，就跟我走。”

“走？”陆悠同哑着嗓子问，“去哪？”

“做坏事。”

山茶站起来，拍了拍裤子上的草屑，把手朝他伸出去。

陆悠同抬头看她。她背对着路灯，整张脸都陷在阴影里，只有那头金发，像一捧碎了的月光，被风吹着，纷纷地扬起来。她的影子长长地覆在地上，把他整个人都笼住了。

他突然觉得，自己好像回到了很多很多年前的那个黄昏。那时候，他站在秋千架旁，也是这样向上看着，只不过那次坐在秋千上哭的不是他，而是眼前这个漂亮得不像话的孩子。

他伸出了手。

两只手在夜风里碰上了。她的手指又凉又滑，却出乎意料地有力地回握住他。陆悠同借她的力站起来，两条腿麻得几乎不听使唤，踉跄了一下，险些朝她栽过去。山茶忙用另一只手扶住他，两个人便这么面对面晃了一下，在滑梯投下的长影里，显得又笨拙又好笑。

陆悠同率先笑出声。那笑声从哭腔里破出来，断断续续的。

“哭得跟个泪人似的，还能笑。”山茶低声嘀咕。

“我笑怎么了。”他吸了吸鼻子，用袖子狠狠擦了一把脸，“还不能笑了吗？”

山茶也笑了。

两个人就从那棵老槐树下钻出来。夜风兜头盖脸地灌过来，把刚才的泪痕吹得又凉又紧。陆悠同这才

看清楚，山茶的肩上斜挎着一个蓝色的旧帆布包，正是很多年前他在人堆里一眼就能认出来的那只。他不知怎么，心里一热。

“喏。”山茶忽然从包里掏出一样东西，折叠得整整齐齐，借着路灯展开来。

是一张纸。

薄而旧，边角已经毛了，上面用蓝色圆珠笔写着一行大字：

《陆悠同的坏事清单》

下面一行行小字，有些已经模糊，最末还印着一个灰扑扑的大拇指印。

陆悠同呆了一瞬，然后没忍住，又笑了。

“你一直留着啊？”

“废话。”山茶说，“上次用完以后，你塞给我，我就一直放在包里。”

她伸出两根手指，在第八条“来一场不知终点的旅行”那行字上一抹，那里已经被划掉了，一道细细的线横过去。他恍然看见，那正是他自己用蓝色圆珠笔亲手划掉的，旁边还标着一个小小的、他认得的日期。

“这是你那次在香港划的。”山茶用指肚抚了抚那道线，声音低下去，“你还挺得意。”

陆悠同望着那张纸，竟有种错觉，过去这些年仿佛都薄薄地叠在这上面了。他伸手去接，山茶却把纸往回一收，拿圆珠笔在七和八之间的空隙上，用力划下一道线，把第一项——翘一次不能翘的课——给划掉了。

“你干嘛？”陆悠同问。

“这一条，你已经做完了。”山茶一本正经地说，“你连机票都翘了，还顺手把出国读大学这么个天大的‘课’都给翘了。这不算做完，什么才算？”

“这也行？”陆悠同愕然。

“怎么不行。”山茶把纸重新折好，收进包里，“这叫提前完成。恭喜你，陆同学，从今天起，你就是个彻彻底底的坏学生了。”

陆悠同咂了咂嘴，半晌，到底没绷住，肩膀又抖起来。

“好。”他说，“坏学生就坏学生。”

山茶扯了他一把：“那就快走。坏学生，别磨蹭。”

“去哪？”

山茶头也不回，金发在风里甩出一道亮亮的光弧。

“吃烧烤。”

***

夜里的老城，正把所有白天藏起来的热气都一点点吐露出来。他们走出公园，穿过几条半明半暗的小巷，循着味道，找到了一家还没收摊的烧烤摊子。

那是个推车，就停在街角一棵大榕树下。炭火正红，肉串架上去，滋滋地冒油，浓白的烟混着一股子孜然和辣粉的香，把半条街都熏得热热闹闹。几个刚下夜班的人围着小桌，吃得满头大汗。

陆悠同看见那推车上满满的肉串、鸡翅、韭菜、茄子，步子不觉就慢了下来。长这么大，他竟是头一回正正经经地坐在这种地方。从前远远经过，母亲总要捂住他的鼻子，说路边的东西不干净。久而久之，他便也绕着走了。

“老板。”山茶已经熟门熟路地在一块小凳上坐了下来，冲摊主喊，“要二十串羊肉，两串鸡翅，一份烤茄子，再来两瓶冰啤酒。”

老板应了一声，从冰柜里摸出两瓶玻璃瓶，在桌角一磕，瓶盖“噗噗”两声飞开，白沫从瓶口漫出来。

陆悠同看着那两瓶啤酒，有些愣神。

“你还会点这个？”他在她对面坐下，小圆桌矮得厉害，两条长腿只好局促地折着。

“我会的可多了。”山茶把一瓶推到他面前，“怎么，不敢喝？你爸妈不让你吃的东西，今天统统给我吃一遍。”

陆悠同还想说什么，老板已经把第一把羊肉串端了上来。

铁签子上，肉块烤得焦香，油光闪闪，沾着孜然粒和红辣椒面，正一股一股地往他鼻子里钻。

他迟疑着，拿起一串，凑到嘴边咬了一口。

肉汁在齿间炸开。他的动作停了一下，又飞快地咬下第二口。

“这个是不是没熟？”他含含糊糊地说，眉头却舒展得厉害。

“爱吃不吃。”山茶说。

“我妈说这种东西——”

他话音未落，山茶已经拿起一串，直接往他嘴里塞过来。

“今天不许提你妈。”

陆悠同被肉串堵了满嘴，只能“呜呜”两声，眼睛瞪得老大，随即便认命般地嚼了起来。好吃。比他想象的好吃太多了。可他说不出口，只埋着头，一根一串地吃，吃得无比专心，像要把他这十八年欠下的路边摊都补回来。

山茶也在吃，只是吃得慢些。她一边吃，一边拿眼睛瞟他，看他被辣得直吸气，眼泪鼻涕大把。

“你喝这个。”山茶把那冰啤酒往他面前推了推。

陆悠同放下铁签，鼓起勇气，抓起那瓶凉得湿漉漉的啤酒，仰起脖子灌了一口。

霎时间，他整张脸都皱了起来。

“呸——这什么味儿。”他艰难地咽下去，又苦又涩，还带着一种说不上来的麦腥味，凉气从胃里直冲上来。

山茶也学着他的样子喝了一口，下一秒，她的眉头也拧成了一团。

“好难喝。”她说。

两人大眼瞪小眼，半晌，竟同时“噗”地笑了出来。那笑声在凌晨的街角格外响，把邻桌的客人都引着往这边看了一眼。

“为什么大人喜欢喝这个？”山茶把啤酒瓶举到灯下，端详着里面淡黄的液体。

“装的吧。”陆悠同说，“大人就喜欢装。”

“那我们还喝吗？”

沉默了两秒。

“喝。”陆悠同说。

他们举起瓶子碰了一下。玻璃相撞，如同少年间的约定一般清凌。

难喝，也想和你一起喝下去。

山茶不知道，陆悠同也正想着同样的事情。

***

吃饱喝足，已经快午夜了，两人沿着街道漫无目的地走着。

“接下来做什么？”陆悠同问。

山茶从包里掏出那张清单，展开，借着路灯看。

“先把这个做了。”她指着第六条，“去网吧打游戏。”

陆悠同的脚步顿了一下。

“网吧啊……在哪里？”

山茶朝街对面努努嘴。那里果然有一家招牌半旧的门面，上头“极速网咖”几个字有一半不亮了，残破的霓虹在夜里鬼鬼祟祟地闪着。

他们推门进去，一股烟味混着廉价空气清新剂的味道扑面而来。网管坐在高高的吧台后面，头也不抬，只从眼皮底下看他们一眼，懒洋洋地吐出几个字：“身份证。”

两个刚满十八岁的少年，头一回干这种事，竟都有些僵硬。陆悠同倒是揣着护照，忙从口袋里把那棕红的小本子掏了出来，交给网管。机器“嘀嘀”响了两声，网管把卡甩在台面上：“包夜二十，押金十块。你们要几号机？”

他们最后挑了个靠角落的、两两并排的位置坐下。陆悠同望着网吧桌面上，那花花绿绿、满满当当的游戏图标，一时间竟不知该点哪个。

“玩什么？”他问。

“你会玩什么？”山茶反问。

陆悠同认真想了一会儿，发现自己什么也不会。他在家里不被允许碰这些，唯二玩过的游戏机就是那台旧N〇S，还有山茶家前几年新买的w〇i。可网吧里的游戏，都是些光

鲜的、连快捷键都排满大半个键盘的游戏。他握着鼠标，像一个初次进城的乡里人，在那些光影交错的世界面前手足无措。

山茶比他强不了多少。她点开了一个游戏，进去后瞪着那复杂的界面看了半天，最后泄了气，往椅背上一倒。

“这都什么啊。哪有游戏要记这么多键的。”她嘟囔。

“你不是说你是大师吗？”陆悠同趁机揶揄。

“大师分很多种。”山茶斜他一眼，“我的领域不在这里。”

两人相对愣了几秒，又同时憋不住，笑得前仰后合。邻座的人投来奇怪的目光，他们也不管，只压着嗓子笑。

最后，他们到底没有像别的孩子那样在网吧里酣战。游戏没怎么打，倒是在浏览器上搜了半天“小时候玩过的游戏”，又看着那些熟悉的页面，小声地、七嘴八舌地议论，像两个终于被允许进入禁地的孩子，光是在里头站一站，就已经心满意足了。

等从网吧出来，已经将近夜里一点。

街上彻底空了，只有那条环城主干道上，偶尔有夜行的大货车轰隆隆地开过去。

“走。”山茶忽然拉住他的手腕，“坐公交。”

“现在？这都快一点了，哪里还有公交。”

“有。上次我看过。”山茶说，“有那种通宵的线路，就在前面路口。”

陆悠同被她拉着，脚步渐渐快了起来。他们赶到站台时，刚好来了一辆蓝白色的夜班公交。车子很大，里面却空荡荡的，只有司机和一个缩在角落里的老人。他们投了币，走到最后一排坐下。

车子摇摇晃晃地启动了。车窗外，整座小城像一卷慢慢倒放的旧胶片。被雨水浸过无数遍的灰墙，矮矮的、垂着爬山虎的栅栏，关了门的鲜花店，还有那家他们总去吃早餐的热汤粉店。明明是再熟悉不过的风景，在深夜公交的玻璃后面，却都显出一种奇异的、陌生的温柔。

山茶靠着车窗，看着外面，眼睛在流动的灯光里忽明忽暗。

“我们要坐到终点站。”她说，声音轻飘飘的。

“终点站在哪儿？”

“不知道。”她说，“所以要坐坐看。”

陆悠同便不再问了。两人并排坐着，随着车身的摇晃，肩膀一下一下地碰在一起。夜风从某个没关严的窗缝里钻进来，把山茶的头发吹到陆悠同颊边，又痒又软。

不知道过了多久，山茶的头慢慢歪过来，靠在他肩上。她呼吸绵长，像是睡着了。陆悠同僵着身子，不敢动，只把头也轻轻靠向车窗玻璃，听着车轮摩擦路面的声响，一声又一声。

车子又绕过了市中心。又绕过了医院。又绕过了他们刚才吃烧烤的那条街。陆悠同渐渐觉出不对来。他把脸凑到车窗前，看见那熟悉的站台从窗外又滑了过去，忍不住“咦”了一声。

山茶也醒了，揉着眼睛，含糊地问：“到了？”

“你自己看。”

山茶往窗外一看，愣住了。

“这车……是环线啊。”她愕然。

“所以，我们刚刚是在绕着全城转圈？”陆悠同问。

山茶愣了好一会儿，突然笑得整个人又软了回去，靠在他身上，笑得肩膀直抖。

“陆悠同，我们两个傻子。”她笑得眼泪都出来了，“大半夜的，坐个环线，绕了一圈又一圈，还差点在车上睡着。”

陆悠同也笑：“不是你说要坐终点站吗？”

“我哪知道是环线。”山茶抹着眼睛，“都怪它线路图不清

不楚。”

司机从后视镜里瞥了他们一眼，大概是觉得这两个孩子病得不轻。

他们笑得浑身发酸，最后干脆在某一站下了车。陆悠同抬头一看，好巧不巧，正是公园旁边的那个站。

他们兜兜转转，到底又回到了公园。

“第四条，坐午夜公交一直到终点站。”山茶拿着清单，笑得直不起腰，“这条到底算不算完成啊？都没个终点。”

“算。”陆悠同说，“绕了两圈，够给它面子了。第五条，凌晨还在外面晃，也顺便做完了。”

“那第六条网吧打游戏……”

“也算。”陆悠同说，“虽然不会玩，但到底也算去过了。”

山茶点点头，把折好的纸又展开来，手指顺着那几行字一点点滑下去，像一个小学生在核对作业。末了她抬起头，眼睛在路灯下亮晶晶的：

“还剩最后一条。”

“什么？”

“在公园草坪上睡一觉。”她说。

他们却没有马上睡。

山茶在滑梯旁那块长着些细草的空地上坐下来，把帆布包打开，从最底下摸出什么东西。那东西用一条旧毛巾包着，打开来，是两台银灰色的旧游戏机。

边角磨花，屏幕上布满细小的划痕，按键甚至已经有些松了。可陆悠同一眼就认了出来。

他猛地坐直了身子。

“你还留着？”

“废话。”山茶说。

她把其中一台递过来。陆悠同接过去，翻来覆去地看。那还是很多年前，山茶在病房里塞给他的那一台。他记得那台机器的重量，记得那个夜里，月光从窗外照进来，把两个小孩子的脸都映得发蓝。

他拨动电源开关。屏幕亮起来。

存档还在。

“Camellia”。

还有那个他当年随口起的，俗得不能再俗的名字。

“〇智”

陆悠同盯着那两个名字，鼻子忽地一酸。他很快别过脸去，假装是在看天色。

“来。”山茶已经调好了对战的选项，侧过身来，冲他扬了扬下巴，“让我这个宝〇梦大师，检验一下你这些年进步没有。”

“来就来。”陆悠同抹了把脸，握好游戏机，指尖按在按键上。

两台旧机器通过红外线连上了。屏幕一闪，熟悉的音乐响起来。两边阵型排开，调出战局。他们坐在同一片草地上，却谁也不看谁，只专心地盯着自己手里那一小块幽幽发光的世界。

陆悠同先手。他托着头，想了半天，点下一个技能。

山茶瞟了一眼，几乎是懒洋洋地按了下去。

于是，紫色飞天小猪某个阴险的技能落空，被长〇狗开出了替〇。

“不是吧？都几年了，你还用这一套？”她说，“命中率那么低，多堆几只宝〇梦去硬吃，早晚白送我机会。喏，你要被推队了。”

“你管我。”

山茶不答，只是地操作着。几回合过去，陆悠同的精灵已伤了大半。他急了，额上又泌出一层汗来，手指在按键上按地越来越慢。

“啊！！”他突然怪叫一声，瞪大眼睛，看着自家宝〇梦的血条“刷”地掉到零点，屏幕一黑，“怎么致命一击了！”

山茶笑得整个人往后仰，金发铺了一地。

“嘿嘿。”

“你作弊！”陆悠同气得想摔游戏机，又舍不得，只得恨恨地抓着它，朝她抗议。

“羁绊懂不懂。”山茶笑吟吟地坐起来，冲他眨了眨眼，“你的宝〇梦和你没羁绊呀。”

“滚，再来！”

“来啊。”

他们又开了一局。

这一局，陆悠同憋着一口气，每一步都想得颇为认真，额头越凑越近，恨不得把整个脑袋都钻进屏幕里去；又兼有几次出其不意的大胆变招，竟真把山茶逼得收起了那副懒洋洋的神色。只是山茶一认真起来，局面便一点点被她掰了回去：该换的换，该卖的卖，几次看似不起眼的操作，过上两三回合，却都成了早埋好的伏笔。等陆悠同回过味来，退路早被堵了个七七八八。这一局说到底还是他输了，可总算输得比上一局好看些。最后他仰面倒在草地上，望着星星，喘着粗气。

“我不管。再来。”

“不来了不来了，你太弱了。”山茶笑着，却也没有关机，只是把游戏机搁在肚子上，与陆悠同并排躺着。

草地软而凉，夜风从树梢无休无止地流下来，带着夏末最后一点燥意。天上散着几颗星，稀稀落落的，像谁随手撒上去的。公园里静得只听见虫鸣与远处一两声车笛。路灯的光从树叶缝里漏下来，碎成无数小块，晃在他们脸上。

他们就这样并排躺着，一个听着另一个人的呼吸，谁也没说半句话。

过了很久，山茶先开口，声音在风里打着旋儿。

“明天呢？”

陆悠同望着天，隔了好一会儿，才说：“找复读的学校。”

“你爸妈怎么办？”

陆悠同又沉默了一小会儿。

“回去说。”他说。

“会挨骂的。”

“嗯。”

“怕不怕？”

“怕。”

山茶偏过头来看他。她的脸半陷在草影里，只有一双眼睛，像两颗跌落在草地上的星星。

“我陪你。”她说。

陆悠同也转过头来。四目相对，隔着一小块被晚风吹得微微起伏的青草。他张了张口，喉头有什么在涌动，最后只用力地一点头：

“那你爸呢？”

“我也得再跟他说一些话。”山茶说。她停了停，声音轻下去，“虽然上次和他说了，但我还是想和他坐下来好好聊聊，告诉他，我的确不是因为记恨才拒绝他。只是……”

“只是什么？”陆悠同低声问。

山茶望着他，笑了一下，那笑里映着半枚月亮。

“只是，我已经找到了比什么都重要的东西。”

天使般的、卷积云般的告解。陆悠同一动不动，连呼吸都放轻了，像是怕惊动这来之不易的坦白。

“我也是。”他望向夜空，嘴里不自觉地冒出了这样的话语。

山茶的眼睛弯起来。

沉默化作晒满了太阳的旧棉被，从四面八方，把远处的花香、草腥、以及一点若有似无的人间烟火都送过来。他们就那么躺着，看着天，数着稀稀拉拉的星子，要把这一个夜晚长长地、慢慢地过完。

“喂。”山茶忽然说。

“嗯。”

“脚好痛。”

这五个字一出口，山茶自己也有些好笑。他们刚刚还像两个没事人似的，趴在草地上，又是打游戏又是斗嘴，把这一夜的荒唐挥霍得快要见底。可这会儿，夜风一停，疲惫便从脚底一层一层地漫上来，又酸又涨，几乎要顺着小腿爬到腰上。

陆悠同侧过头来看他。

草地上，那男孩半张脸陷在月色里，只有一双眼睛被路灯浸得又黑又亮。他张了张嘴，像要像平时那样回一句“活该”，可话到嘴边，又不知怎的咽了回去。

“脱了。”

山茶没听清：“什么？”

“我说，把鞋脱了。”陆悠同撑着胳膊坐起来，盘起两条长腿，冲山茶扬了扬

下巴，语气里带着半真半假的神气，“本少爷今儿个心情好，免费给你按按。只此一次，过时不候。”

山茶怔了一下，随即没好气地“嘁”了一声：“你行不行啊。”

“少废话。”陆悠同拍了两下手，像模像样地活动着指节，“你陆哥在运动康复领域的造诣，就问你试没试过。”

“你刚才还一副半死不活的样子，现在又成大夫了，医者难自医啊！”

“抬脚。”

山茶犹豫了。

若是别人说这话，她大概早就一脚踹过去了。可偏巧说这话的人，这十多年来，总在他最狼狈的时候，用这样一副理所当然的语气，把什么温暖的东西递到他面前。山茶的脚趾在凉鞋里不自觉地缩了缩。她低头飞快地瞥了一眼自己那双旧凉鞋。浅色的塑料带子已有些发黄，脚背上被夜风吹得凉丝丝的。

“快点。”陆悠同催他。

山茶终于还是把腿曲起来，两手去解凉鞋的扣子。

那扣子不过是两粒小小的塑料。她的手指却有些发僵，半天才“啪”地一声，把鞋带从脚背上拨开。一只脚先钻出来，接着是另一只。两只旧凉鞋被轻轻踢在草地上，歪歪斜斜地在草地上搁浅。

陆悠同看了过来。

山茶并着脚坐在那里，光着的脚踩在草叶上，脚趾不自觉地往内扣了扣。月光从树隙间漏下来，正好落在那双脚上——白得几乎透明，脚背上能看见淡淡的青色脉络。脚踝细伶伶的，后跟的皮肤细腻得不像话。那五根脚趾生得细细巧巧，指甲圆又薄，泛着一点健康的浅粉色。

陆悠同的目光停在那双脚上好一会儿。

“怎么跟个姑娘似的。”他低声说了一句，不知是感叹，还是别的什么。

山茶的脸一热，抬起脚丫就要踹他：“你才姑娘！”

陆悠同笑着捉住她的脚腕。

“别动。”

他用了巧劲，没怎么用力，山茶的腿便被他拉得直了些。少年的手掌覆上去，山茶才发觉，陆悠同的手竟然这么烫。从脚踝处传来的温度，顺着血脉一路蹿上后颈，激得她差点打个哆嗦。那双手上有些薄茧，是常年打球留下的，与山茶平日里接触过的任何东西，那触感都截然不同。

陆悠同低着头，神色倒是认真。他用拇指不轻不重地按着山茶的脚底，一圈，又一圈。

“嘶——”山茶倒吸一口气，“你轻点。”

“这就不行了？”陆悠同笑。他手上的力道却收敛了几分，动作也从乱按变成了渐渐有些章法的揉捏。先从足心开始，再带到足弓，最后沿着脚后跟往上，一路拿捏到小腿。他并不懂什么正经的按摩手法，不过是凭着本能，一遍又一遍地抚过那片过于光滑的皮肤。

夜风从树梢上滑下来，卷着后半夜的草露腥气。

很安静。

安静得山茶几乎能听见自己的心跳。

陆悠同也不说话，低着头，看着自己掌心里那只脚。那么小，那么白，那么软，带点酸气、又带点奶味，放在他的手上，简直像一捧随时会化掉的雪。他从前也帮球队里的兄弟揉过扭伤的脚踝，那触感又硬又糙，全是汗味。可此刻，他掌下的这只脚，凉得像块玉，滑得像缎子。指尖稍一用力，那细细的筋骨便从薄薄的皮肤下滑过去，仿佛稍大些的力气，就能把它捏坏了。

陆悠同忽觉得有些渴。

他舔了舔发干的嘴唇，不着痕迹地偏了偏身子，把呼吸也放缓了

些。可越是这样，某些变化便越是清晰、越是不肯退让地提醒着他。

不会吧。

他听见自己脑子里嗡地响了一声。不可能。他拼命把这十七八年看过的、听过的都搬出来，试图说服自己。他是个男的。这人也是个男的。他怎么会对一个男生的脚……陆悠同越是想，那阵从下腹燃起来的、陌生的燥热便越是汹涌。他的太阳穴突突地跳，连掌心里那脚底的每一寸皮肤，都变得格外滚烫，像印在他手上的烙印。

“你……手出汗了。”山茶小声说。

陆悠同跟被蜇了似的，猛地松开手。

他动作大得有些过头，身子也向后仰了仰，两条腿不动声色地交叠起来，把那一处不听话的轮廓藏进阴影里。可夜色再浓，有些反应也瞒不过有心人。

山茶“咦”了一声，支起身子，似是好奇地朝他挨近了些：“喂，你脸色怎么这么怪？”

“没有。”陆悠同别开脸，声音硬邦邦的，“腿痛，刚抽筋儿了。”

“骗谁呢。”山茶不依不饶。他往前挪了挪，像要从陆悠同躲闪的姿势里看出什么端倪来。两人之间的距离一下子拉近，山茶的腿便在这一挪之间，碰到了陆悠同的什么东西。

可爱地、有些弹弹地，挺立着的东西。

两个人都僵住了。

那触感太过清晰。硬。热。隔着一层薄薄的夏装布料，抵在山茶的大腿外侧。火烫过一般，不该属于这月明星稀的夜里的东西。

山茶像被这温度烫着了。她睁大了眼睛，几乎就要问出来了——那是什么？

可话到嘴边的瞬间，山茶整个人陡然清醒。

问不得。

她以男生的身份活在这世上，活在他身边，总不能连那是什么都不知道。她若真冒冒失失问出那样的话，便是露了馅。他得把自己费尽心思藏了这许多年的谎，连同他与陆悠同之间这摇摇晃晃的小小世界，一齐端到对方面前。那他便会失去这处公园，失去这个夜晚，失去——

山茶的眼睫颤了颤，心脏像被人攥住。

硬生生地，她把那声疑问咽了回去，只把滚烫的脸偏到另一边，从鼻腔里淡淡“哦”了一声，借着整理头发的动作，把发软的身子往后挪开半寸，腿也悄悄地收了收。

暗地里，山茶简直想掐死自己。

都是他。都怪他。若非她贪恋这份亲近，若非她害怕关系改变，若非她到现在还不敢告诉陆悠同，其实你从小喜欢到大的这个臭小子，从秋千上那一眼起，便不是你以为的那个样子——

他们又怎会落到这般田地。

山茶深吸了一口气。夜风从她脸上拂过去，把那些不该有的、滚烫的心思都吹散了些。他得说点什么。随便什么。总之，要把这个夜晚从这个危险的、旖旎的、一不小心就要冲垮堤岸的悬崖边上拉回来。

“陆悠同。”她开了口

“……啊？”陆悠同的声音还有些发僵。

“问你个事儿。”

“什么？”

山茶望着远处一盏孤零零的路灯，看两只小飞虫绕着灯罩里的光团上上下下地打转。隔了好一会儿，才借着一种近似于闲聊，却又过分若无其事的口吻，把那个在她心里藏了许多年的问题抛了出来：

“你喜欢什么样的女孩？”

陆悠同明显愣了一下。

“干嘛问这个。”

“就问问呗。”山茶说。她曲起膝盖，把下巴搁在上面，目光仍盯着那盏灯，仿佛那两只飞虫比身边这人

有趣得多，“高的矮的？文静的闹腾的？你陆大少爷眼光高得很，我不得提前替你惦记着。”

“惦记什么，你是我妈啊。”

“别打岔。”山茶轻轻推了他肩膀一下，又迅速坐正，“说说嘛。”

陆悠同沉默着。

清风卷得槐树呼呼作响，夏虫断续地叫了好久，又累了般短暂地停了小会，才听见男孩带着点认命般的语气开了口：

“……没想过。”

“骗人。”山茶戳穿他，“你长这么大，一个喜欢的都没有？”

“又不是没想过……”陆悠同顿了顿，像是把那些话在嘴里翻来覆去地嚼了又嚼，“就是……那种，头发有点……嗯，短一些，最好能烫、烫个卷发。眼睛……大一点。胸、胸部倒怎样都好，但要成绩好。最好能……和我一起打游戏。”

他说得断断续续，像这些话早就在心里盘桓过千百次，却从没有一次真正出口。每一个字落下来，山茶的睫毛便颤一下。

“还有呢？”山茶问，嗓音甜得几乎要化成春水。

陆悠同摇了摇头，没再说。

两个人之间又安静下来。可这安静与方才不同，却成了一层薄薄的、温热的奶油，覆在他们之间，令人看不真切。

山茶忽然扑哧一声。

“就这？”她说，带点连她自己都不肯承认的雀跃，“还以为你眼光有多高呢。”

“都说了，我一般不想这些事。”陆悠同别过头去。他的耳尖在夜色里，红得几乎要滴出血来。

“哦——”山茶拖长了尾音，像是抓住了什么把柄，“‘一般不想’，那就是说，你其实还是早就想过了？小小年纪，思想不纯洁啊陆同学。”

“你少胡说。”

“那我问你。”山茶歪过头，朝他耳朵边的方向凑近了一点，刻意压低嗓子，做出一副神秘兮兮的样子，“你床底下，有没有藏着那种……书呀？”

陆悠同猛地转过头来，差点撞上山茶的鼻尖。

“什么书！没有！”他的声音一下子拔高，又慌忙压下去，那慌乱劲儿，比方才被山茶碰到时还要明显。

“真的没有？”山茶不依不饶，眼睛在月色里笑得弯弯的，“别不好意思呀。我听说男生到了这个年纪，都会偷偷买几本的。你是不是都藏起来了？还是说……你看的都不只是书呀？”

“山茶！”陆悠同凶他，可那声音里半点威慑力都没有，倒像一个被踩了尾巴的大猫，浑身的毛都炸起来了，“你什么时候变得这么……”

“这么什么？”山茶笑得肩膀直抖。

“这么不正经。”陆悠同咬着牙，终于是把这句话挤了出来。他抓了抓头发，一副要把那些乱七八糟的念头都从脑袋里薅出去的样，“我真没有。我爸妈管得严，你又不是不知道，哪来的那种书。”

“那手机呢？”山茶说，“别跟我说你没在半夜偷偷——”

“山——茶——”

“好好好，不问了不问了。”山茶憋着笑，举起双手作投降状。陆悠同气鼓鼓地坐在那里，脸红得像熟透的番茄，哪里还有半分方才那个“运动康复科陆大夫”的神气。

山茶望着他，望着他，仿佛那瘦瘦高高的身影，那有点清秀可爱的小脸，那乱蓬蓬的黑发，便是世界上最贵重的宝物。

真好。

能和你这样说着话，能看见你这样的表情，能在这个夜晚，像两个普通的、不聪明的、满脑子糊涂心思的高中生一样，把你问得

面红耳赤。

这是不是就能算是，你喜欢我的证据呢？

山茶不敢继续想下去。她清了清嗓子，把话题生硬地转开。只是这一页是翻过去了，有些事却并没有真的过去。方才那一瞬间落在腿上的温度，那不容错认的、属于这个男孩的窘迫与渴望，早在山茶心里荡出一圈又一圈的涟漪。

她盘起纤细的腿，两只光脚无意识地交叠在一起，脚趾轻轻搓着足心。被夜风吹了一晚上，那脚已经凉透了，可一想起方才陆悠同掌心的温度，山茶又觉得，从脚底到小腹，有一小簇濡湿的火，正倔强地烧着。

“喂。”山茶开口。

“干嘛？”陆悠同还没消气，语气仍硬邦邦的。

“你过来。”

“凭什么。”

“过来嘛。”

山茶朝他招了招手。陆悠同将信将疑地看着他，到底还是挪了过去，在离他半臂远的地方停下，警惕地像只随时准备逃跑的兔子。

“再近一点。”

陆悠同皱着眉头，又挪近了几寸。少年的下巴几乎要碰到山茶的膝盖，两人的呼吸在微凉的夜气里，若有若无地缠在一起。

山茶忽然抬起手，拍了拍自己的大腿。

“躺下。”他说。

“啊？”

“我说躺下。”山茶重复道，温柔却不容商量，“你今天不是一直没睡么？在机场折腾了一天，又在外面晃了半宿。天都快亮了，闭会儿眼睛吧。”

陆悠同怔怔地望着他。

“膝枕。”山茶说。说出这两个字的时候，连自己都没忍住，软得不像话，“……怎么，不想要啊？这不是男人的梦想吗？”

陆悠同呆站在原地，右手傻傻地半举着，像要拒绝，又像要问些什么。可最后，他还是别别扭扭地靠过来，一点点地把身子侧了下去。

山茶提了提短裤的下沿，让那两条白腻纤长的腿，大大方方地光裸着。陆悠同的后脑勺轻轻落下来，先是靠在她的腿面上，僵硬得不得了。山茶能感觉到他肩颈的紧绷，能感觉到他后颈那里一层薄汗。

“放松。”山茶说，“我又不会吃了你。”

陆悠同不语，可那紧绷的肩颈，到底是一寸一寸地松了下去。

山茶低下头看他。

从这个角度望下去，陆悠同的脸完完整整地映在月光里。平日里总是神采飞扬的少年，此刻闭着眼睛，睫毛在眼睑下投着两片浅浅的影子。他的眉头还微微蹙着，像在睡梦中也卸不下那副名为“懂事”的壳。山茶突然有了种冲动，想要伸手，想去把那些拧在一起的眉毛抹平。

她这么想着，手已经不觉地抬了起来。

指尖触上陆悠同的眉心。凉凉的，又轻又软，羽毛般落下来。陆悠同的眼皮动了动，却没有睁开，只从喉咙里低低“咕噜”了一声。山茶的手指便更大胆了些，一路从眉心，沿着他的鼻梁，若有似无地滑下去，又拐到他鬓角，把那里汗湿的黑发一一拨到耳后。

“你的头发，有点长了。”山茶小声说。

“嗯。”陆悠同闭着眼，含糊地应声。

“明天去剪？”

“随你。”

“我陪你去。”

“好。”

两人就这样你一句、我一句地说着些没头没尾的话。声音低低的，好像怕被这夜晚听了去。山茶的手指一直没有离开。他从陆悠同的鬓角，慢慢抚到他的耳廓，指腹描摹着软骨的轮廓，像在确认这个人是正真实而温热地躺在自己腿上。

陆悠同的呼吸渐渐平缓下来。

有那么一会儿，他几乎要睡着了。山茶低下头，看见他的嘴唇微微张着，眉间的褶皱终于彻底展开了，那模样又安静又孩子气，像许多年前，在山茶家那张窄窄的小床上，玩累了的少年沉沉睡去的样子。

眼角蓦地发酸。

大概是这一夜太长了。大概是这月亮太圆，风太轻，而身下的少年太温柔。山茶仰起脸，让眼泪在眼眶里兜了个圈，终究没有掉下来。

她忽然想起一句话，是很小的时候，母亲还没走的那几年，在某个夏夜里说的。母亲说，山茶，你为什么叫山茶呀？因为山茶花开在最冷的时候，别的花都谢了，它才开。那时候她不服气地说，那多可怜啊。母亲笑了，说，不可怜。因为总有人等着它开呀。

总有人等着她开。

山茶低下头，望着怀里的人。男孩的睡颜被月光与水雾笼着，安安静静的，像一颗从天上落入她怀中的的星星。

“小悠。”她用只有自己听得见的声音，在夜风里念了一遍。

过了很久，久到东边天际已泛起极淡极淡的虾青色，山茶才温柔地推了推腿上那人的肩膀。

“起来啦，天要亮了。”

陆悠同“唔”了一声，撑起身子，睡眼惺忪地看他。少年的头发被山茶揉得乱七八糟，眼睛也还没完全睁开。

“几点了？”他含糊地问。

“不知道。”山茶说。

她看着陆悠同许久，又抬起头，望着晨光一点一点亮起来，把整片公园慢慢镀上一层淡金。精灵般的人儿不知自己的嘴角，已傻傻地扬起不知多久了。

“喂。”山茶说。

“嗯。”

“醒了？睡得如何？”

“……很不错，谢谢你”

陆悠同揉了揉惺忪的眼睛，在山茶盘起的大腿上翻了个身。

“……你还记不记得，小时候我们总爬那架滑梯？”

山茶扶起陆悠同，又把手撑着地，晃晃悠悠地站了起来。晨风里，那浅金色的头发散开着，好像许多许多年前一样。

少年朝着那架旧滑梯走去。一步，两步。脚步轻快。

那架滑梯已经很旧了。塑料斑驳，铁栏杆上结着斑斑的锈。她走到滑梯边，两手攥住那架老旧的铁栏杆，试着踩上去，整架滑梯便发出了嘎吱嘎吱的响声。

“你慢点……”

陆悠同的声音从身后追来，山茶却不理他，只把两只光脚丫都踩了上去，踩在那被打磨得发亮的旧平台上。她略张开胳膊，在那上面颤颤巍巍地走着。

陆悠同坐在滑梯下面，仰头望着她，眼神里噙着些许担心。

“你那时候可厉害了，一下子就能蹿到顶。”山茶说着，脚下一晃，身子像被风吹折的芦苇般歪了歪。陆悠同连忙站起身子，作势欲跑。

“没事。”她笑着朝他摆摆手，又继续往上爬，脚趾紧紧地抠着铁皮，一节一节地，终于让她爬到了滑梯最高处那一小截平台边缘。她慢慢转过身来，面朝着公园，面朝着陆悠同。

那一刻，天比方才更亮了些。极东之处，青灰的天色像被谁用水化开了，透出薄薄的蓝，再往南去，那蓝里又浮出一笔浅红。风大了起来，把满树满树的叶子吹得哗啦啦响，像成千上万的人在远处拍手。山茶站在那架旧滑梯最上头，灰蓝色的短袖和短裤就鼓满了风，光着的两只脚踩在生锈的铁皮上。她踉踉跄跄地倒走了两步，一个没踩稳，整个人像跳舞的精灵般，大大地旋了一圈，衣角

与轻笑扬起，一副要就此飞上天空的势头。

“陆悠同——”她忽地大声喊她，满是一股不管不顾的劲儿。

陆悠同仰起脸。

“什么——”

“我好看吗——”

一句话出口，她自己先笑了，笑得眼睛都弯了。那笑容从高处落下来，灿烂得像有什么人在黎明前，把整条银河都倾倒了。山茶张开胳膊，将上身整个探出去，让风灌满她的袖口，呼呼地响。

男孩不知如何作答，似乎做出个“好”的嘴型，却是又把那话语咽了下去。

“你下来吧！”

最后，男孩只是在下面这样喊着。

“我不下来！”

“上面很危险！会摔的！”

“那你接住我呀！”

陆悠同明明知道这是一句玩笑，可身体已经先动了。他大步跑过去，张开胳膊，稳稳地站在滑梯口，摆出一副当真要接住她的模样。山茶在上头笑得直不起腰，只好蹲下来，一边笑一边用手背擦眼睛。风吹得她的金发全乱了，胡闹又漂亮。

“陆悠同。”她笑过了，忽然又认真地喊他。

“又怎么啦。”

“你听我说——”

她直起腰来，两只光脚交错着站在那窄窄的滑梯边缘，夜风从她身后追过来。陆悠同看见，天光就那么一点一点地追上来，为她的讲述打着光。她的眼睛亮晶晶的，声音清清楚楚：

“和我在一起吧——做一辈子的、属于我的小悠，永远永远都不要长大！”

陆悠同呆立在原地，嘴巴都忘了闭上。

“我可是很会赚钱的。我会接很多很多活，能赚很多很多钱。我不怕复读，也不怕再来一次。所以，你也不许怕。”

她深吸了一口气，像要把这十八年的勇气都提到嗓子眼：

“大不了……我们就开一家小小的游戏店，卖卡带，修旧游戏机，挣点小钱。不，那样还是不够。那我就去当模特，接最最贵的活，你当店长。白天帮我看店，晚上一起打游戏。要是店亏本了，我就多跑几个场子；要是店赚钱了，我们就关一天门，去路边吃烧烤、喝啤酒。等赚得再多了，就去买特别特别厉害的游戏机，我们去周游世界，去找每一个不知名的终点站，把小时候的清单一条一条全部做完。我会去学很多很多语言，你就跟在我后头，当我的保镖。听见没有？”

她的声音很大。大得这沉睡的公园，都随之醒了过来。

陆悠同痴痴地望着她。

天边的第一道日光照破了所有的云。属于她的、斑斓的黄金，从高远的穹幕上被倾倒下来。她站在旧滑梯上，赤着脚，衣衫猎猎，好像本就不属于这尘世似的。

或许，从头到尾，她都不该属于这尘世。

陆悠同心口猛地一紧。

“山茶。”他喊。

“嗯？”

“你下来，我——”

他没能说完。

山茶已经转过了身，像小时候那样，想要顺着滑梯滑下来，大约是忘了这滑梯早已坏掉了，又大约是光裸的脚心，踩在了那被露水打湿的旧铁皮上。她身子一歪，脚下一滑，转了个圈，整个人便那样一个趔趄地，从滑梯顶端滑了出去。

轻飘飘的身形，此刻却猛地下坠。

像一片被风从枝头摘下来的白色山茶，打着旋儿，向后，再向后。

金色头发哗地一声散开。她的身体倒出了滑梯，跌向旁边的空路。

“山茶！”

陆悠同什么都来不及想，便直接冲了上去。他的身体像枚离弦的箭，一下就扑到了

少年身前，一手抓住她的手腕，一手揽住她的腰，整个人被她带得往前摔了出去。

“滴滴————”

却有什么巨大的、棱角分明的东西呼啸而来。

轮胎与地面剧烈摩擦的尖啸灌入耳中。一辆从弯道里拐出来的车，一只从晨光里骤然现身的巨兽，正直直地朝他们冲过来。

陆悠同的脑子什么都没有了。

他只是全凭本能，用尽全身的力气，奋力一推——

“小悠——！”

只差一下。

时间突然变得很慢，慢得他能看清山茶叫着他的名字，看见她那双蓝绿色的眼睛因惊恐而瞪得很大，看见她的手还徒劳地朝他伸着。然后，一阵无法想象的巨力撞上两人的身体。

他飞了起来。

好轻。像小时候从滑梯最高处滑下去时那短暂的失重。

他好像听见什么声音，可那声音那么远，似是隔着一层水幕。不知何处，裂溢出了贯穿天际的耀眼白光，他却丝毫看不真切。

渐渐黯淡的视野中，天空高得不可思议。

后记

呜呼，现充爆炸吧——

并非这样的剧情来着......经典的大卡车穿越异世界，接着是纯爱，少年和少年（？）披荆斩棘，终于走到一起的故事，可喜可贺——是这样计划的。

是故，原谅笔者的寸止吧。突兀的死亡是为了超色情甜蜜的后续！大概。

若您喜欢笔者的文的话，欢迎您来dc群来和我聊聊天.