讨价还价 | 原创

作者：没什么名字可以起

无奈的终点

前天是我的四十岁生日。没有蛋糕，没有蜡烛，没有祝福。只有人口管理局寄来的一封白色信函，信封上印着鲜红的编号和日期，像一道判决书。我记得自己站在门口，手指颤抖着撕开封口，里面的内容简洁到近乎冷酷：根据《人口优化管理条例》第十七条，您已达到淘汰年龄上限，请于三日内前往指定处理点报到。逾期未报到者，将由执法部门强制执行并加收惩罚性处理费用。

我把那张纸翻来覆去看了好几遍，好像多看几遍上面的字就会变一样。但那些印刷体字符纹丝不动，每一个字都像是刻在铁板上。四十岁。我活到这个岁数，没有丈夫，没有孩子，父母早就不在了。我在一家小公司做了十几年的文员，攒下的钱刚够付房租和吃饭。没有人为我担保，没有人为我申请延期，没有任何理由可以让我留在这个世界上继续消耗资源。

我坐在沙发上，盯着对面墙上那块因为受潮而微微鼓起的墙纸，脑子里一片空白。过了很久，我才意识到自己在哭。眼泪无声地淌下来，滴在膝盖上，把睡裤洇出几团深色的圆点。我不想死。这个念头像一根针一样扎在胸口，每一次呼吸都牵扯着它。但我知道自己没有任何选择。上个月隔壁楼的老李太太就是逾期没去，结果被执法队从家里拖出来，直接送进了绞肉机。听说她一路都在尖叫，叫到后来嗓子哑了，只剩下喉咙里发出的那种咕噜咕噜的声音，像一只被踩住脖子的老母鸡。

我不想那样。我不想被绑着、拖着、按着进去。如果结局都一样，至少让我自己走进去。

昨天我打了一整天电话。处理点有好几个区，YL区、GX区、BH区，每个区接收的年龄段和处理方式略有不同。我一家一家打过去问，大多数接线员的声音都冷冰冰的，像在念一段早就背熟的稿子。只有YL区的接线员声音稍微柔和一些，是个女的，说话的时候会停顿，好像在等我说完再继续。我问她处理点的服务人员是男的还是女的，她顿了一下，说YL区全部是女性工作人员。就因为这个，我选了YL区。

反正死期已定，道德和羞耻已经不重要了。今天早上我醒来的时候，阳光从窗帘缝隙里挤进来，在被子上画了一条细细的金线。我掀开被子坐起来，看着自己赤裸的身体。四十岁的身体。皮肤还没有完全松弛，但腰腹上已经有了几道浅纹，大腿内侧的肉比年轻时厚了一些，摸上去软塌塌的。我走到衣柜前，拉开柜门，里面的衣服整整齐齐挂成一排，衬衫、毛衣、外套，每一件都是我精挑细选买回来的，有的还没穿过几次。我把手伸进去，指尖划过那些布料，最后什么也没拿。

我走到门口，弯腰穿上那双黑色丝袜。丝袜是新的，包装袋昨天才拆开，尼龙面料贴在腿上凉丝丝的，从脚尖一直裹到大腿根部。我把它拉上去的时候，手指勾着袜口往上提，弹性面料绷紧又回弹，在大腿上勒出一圈浅浅的印痕。穿好之后我站直身子，低头看了一眼。黑色的丝袜裹着丰腴的大腿，在晨光里泛着一点微弱的反光。除此之外，我什么也没穿。

我拉开房门走出去的时候，楼道里很安静。电梯口贴着一张通知，说今天上午九点到十一点检修电路

，电梯停运。我住在七楼。楼梯间的灯是声控的，我每走一步它就亮一层，等我走过去了，身后那层就暗下来。我扶着扶手一级一级往下走，光溜溜的脚底踩在水泥台阶上，有些凉。走到三楼的时候，二楼那户人家的门突然开了，一个年轻女人提着一袋垃圾走出来，和我打了个照面。她的目光从我脸上滑到我的胸口，又滑到我的大腿，整个人像被定住了一样，手里那袋垃圾晃了晃差点掉在地上。我继续往下走，经过她身边的时候，闻到她身上有一股淡淡的洗衣液味道。她没有说话，我也没有。走到一楼出口的时候，我听见身后传来急促的关门声。

外面的阳光比屋里亮得多。我眯着眼站在楼门口，柏油路面被晒得发白，空气里有一股干燥的灰尘味。街上有几个人，离我最近的是一个推着婴儿车的年轻妈妈，她看到我的瞬间就把车头一转，推着孩子快步往反方向走，婴儿车里的小孩还回过头来看我，眼睛圆圆的。再远一点，一个老头坐在路边的长椅上，手里拿着一个收音机在听，他看了我一眼，又低下头去调他的收音机，好像我只是一只路过的野猫。

我沿着人行道往南走。YL区的处理中心在城南，坐公交要四十分钟，但我身上连一个口袋都没有，更别说零钱了。我只能走。脚底的丝袜在粗糙的水泥地上磨着，走了一段路之后，脚掌开始发热，丝袜的脚尖部分被地面磨出了一些细小的毛球。太阳越来越高，照在裸露的皮肤上有些发烫。我把手臂交叉抱在胸前，但这个动作其实没什么用，该看见的人还是能看见。路上的行人渐渐多起来，有人绕着我走，有人站在远处指指点点，但没有人靠近，没有人说话。这个城市里的人早就学会了，对即将被处理的人保持沉默。

走了大概半个多小时，我开始觉得脚底有些疼。低头一看，丝袜的脚尖已经磨破了，大脚趾从破洞里钻出来，沾了一层灰。我蹲下来把破洞的地方卷了卷，但走几步又滑开了。算了。我站起来继续走，破洞就破洞吧，反正穿这双丝袜也不是为了好看。

走到城南的时候，我已经能看见YL区处理中心的那栋灰色大楼了。楼不高，只有五层，外形方方正正，像一块放大了的肥皂盒。外墙刷着浅灰色的涂料，在阳光下显得很干净，干净得有些不真实。大楼前面有一片空旷的水泥广场，广场上停着几辆白色的厢式货车，车厢侧面印着人口管理局的徽标。广场边缘有一排低矮的灌木，被修剪得整整齐齐。我站在广场入口处，脚底已经磨出了两个水泡，丝袜从脚尖到大腿中段都沾满了灰尘，变成了一种脏兮兮的灰黑色。

大楼的正门敞开着，里面透出白色的灯光。门口站着一个穿浅蓝色制服的女人，看上去三十出头，头发在脑后扎成利落的马尾，脸上没什么表情，但也没有那种冷冰冰的敌意。她看见我走过来，微微点了一下头，然后侧身让开了门口的位置。

我走到她面前，停了一下。她低头看了看我的脚，又看了看我身上唯一的丝袜，嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只伸手往门里指了一下，说：“登记处在一楼左手边，先去登记。”

她的声音很平，没有温度，但也没有刺。我迈步走进大门，脚底的水泡被地面挤压着，

传来一阵尖锐的疼。大厅里很亮，日光灯把每一个角落都照得清清楚楚。左手边有一排柜台，柜台后面坐着三个穿同样制服的女人，正在低头处理手里的文件。其中一个抬起头来，目光平静地看着我，伸手从柜台下面拿出一张表格和一支笔，推到我面前。

“姓名，年龄，住址，然后是选择处理方式。”她的声音和门口那个女人一样，平静而简短。

我低头看着那张表格，纸面光滑洁白，每一个空格都画得工工整整。笔是黑色的圆珠笔，握在手里有些滑。我弯下腰，把表格按在柜台边缘，一笔一划地写下了自己的名字。写到年龄那一栏的时候，我的笔尖顿了一下。四十。这个数字写上去之后，就像是给什么东西盖了章，再也改不了了。

我继续往下写，写住址的时候，笔尖在纸上发出沙沙的轻响。大厅里很安静，只有空调出风口发出低沉的嗡嗡声。写完之后，我把表格和笔推回去。柜台后面的女人拿起表格扫了一眼，然后在电脑上敲了几下键盘，打印机吐出一张新的纸条。她把纸条递给我，上面印着一个编号和一行字：请前往二楼三号处理室。

我接过纸条，转身往楼梯口走。大理石地面冰凉光滑，脚底的水泡踩上去的时候有一种奇怪的触感，像是踩在冰面上。楼梯在走廊尽头，我扶着扶手往上走，丝袜在大腿内侧摩擦着发出极细微的窸窣声。二楼走廊比一楼暗一些，灯光是暖黄色的，墙壁上每隔一段距离就挂着一幅风景画，画的是海边的日落和山间的晨雾。三号处理室在走廊右侧，门是乳白色的，上面嵌着一块磨砂玻璃，玻璃后面透出柔和的光。

我站在门前，手里攥着那张纸条，纸已经被手心的汗洇湿了一角。门里面很安静，听不到任何声音。我抬起手，悬在门把上方，停住了。脚底的水泡突突地跳着疼，丝袜破洞的地方钻进了一丝凉风。我深吸了一口气，空气里有消毒水的味道，还有一点淡淡的、说不清是什么的甜味。

门把手是金属的，握上去很凉。我按下把手，门无声地滑开了。里面是一间不大的房间，靠墙摆着一张铺着白色床单的检查床，旁边有一台我认不出用途的仪器，屏幕上跳动着绿色的波形。房间正中间站着一个女人，穿着和楼下一样的浅蓝色制服，但领口多了一枚银色的徽章。她背对着我，正在整理一个金属托盘里的器械，听见开门声，她转过身来。

她的年纪比我大一些，眼角有细细的纹路，但眼神很亮，看人的时候不闪不避。她看了我一眼，目光从我沾满灰尘的丝袜移到我的脸上，然后微微皱了一下眉。

“把门关上。”她说，声音比楼下的工作人员低沉一些，带着一点沙哑。

我反手把门推上，门锁咔嗒一声扣紧了。房间里只剩下仪器屏幕上那条绿色波形在无声地跳动。她放下手里的托盘，朝我走近一步，目光一直没有离开我的脸。我站在原地，脚底的疼和心里的空一起涌上来，让我几乎站不稳。她走到我面前，停住了，离我很近，近到我能闻到她身上那股淡淡的消毒水味道下面，还藏着一点别的什么气味，像是旧书页或者干茶叶。

“你选了哪种方式？”她问。

我张了张嘴，喉咙干得发不出声音。我低头看了看手里那张被汗浸湿的纸条，上

面除了编号和房间号之外，还有一行小字，我刚才在大厅里没有注意到。我把纸条翻过来，凑到灯光下才看清那行字写的是：默认处理方式——绞杀。如需变更，请在处理前向工作人员提出。

我抬起头，看着面前这个女人。她的眼睛很亮，像两颗浸在水里的石子。我把纸条递给她，手指有些发抖。她接过去看了一眼，然后抬起目光看着我，沉默了几秒钟。

“你想换吗？”她问。

意料外的终点

她的声音落下去之后，房间里安静了很久。仪器的波形一跳一跳的，像一颗不会疲倦的心脏。我盯着那行小字，那些笔画像蚂蚁一样在纸上爬，爬进我的眼睛里。绞杀。这个词本身就像一根绳子，勒在喉咙上。默认处理方式。默认，意思是我什么都不用做，什么都不用选，只要站在这里，等着那根绳子自己来。可是她问我了。她问我想换吗。

我抬起头，重新打量这个房间。刚才进来的时候太紧张，什么都没看清。现在才发现，墙壁是暖白色的，不是医院那种惨白，顶部有一圈柔和的灯带，光线像融化的黄油一样淌下来。检查床上铺的床单有细密的暗纹，是忍冬花的样子。角落里放着一把椅子，椅背上搭着一条薄毯，浅灰色的，叠得整整齐齐。仪器旁边的台面上摆着一盆小小的绿植，叶子圆润，油亮亮的，像刚擦过。空气里那股甜味，我现在分辨出来了，是茉莉花茶的味道。矮柜上放着一个白瓷杯子，杯口还氤氲着热气。这里不像处理点。这里像谁家的客厅。

她顺着我的目光看了一眼四周，嘴角动了动，不知道算不算笑。她把纸条放在床沿上，转身走到矮柜前，拿起那个白瓷杯子，递给我。“喝点水。你的嘴唇裂了。”

我接过杯子的时候手指碰到了她的指尖，很暖。茶是温的，刚好入口。我喝了一大口，喉咙里那些干涸的地方像被雨水润过的土地，慢慢松开了。舌尖上留着一点茉莉的余香。我又喝了一口，才把杯子放下。她用一种平静的目光看着我，不催促，也不回避。

“你是新来的吧。”我说。声音比我想象的沙哑。

“我在这里六年了。”她回答，在检查床边的椅子上坐下来，把那条薄毯拿起来，搭在自己的膝盖上。她的动作很慢，像在做一件不需要着急的事。“见过很多像你这样的人。”

“像我这样的。”

“四十岁，没有丈夫，一个人来的。”她每说一条，就像在念一份档案。但她的语气里没有评判，只是陈述。“大部分人进来的时候都低着头，不敢看人。你刚才看了我。”

我没接话。我不知道该说什么。她的目光让我想起小时候外婆家灶台边那盏油灯，不亮，但能照到每一个角落。

“你选哪种方式？”她又问了一遍。这次她的声音更轻了，像把这个问题从一个托盘里端出来，放在我面前，让我自己决定要不要伸手去拿。

“有哪几种？”我问。

她把毯子的一角掖到膝盖下面，开始一样一样地说。她的声音很低，带着那种沙哑的尾音，像砂纸轻轻擦过木头。绞杀，最传统的，也最快，从开始到结束大约三分钟，意识会在第一分钟内消失。注射，药物从手臂静脉进去，先失去知觉，再停止心跳，全程无痛，但需要多等一会儿，大约七分钟。还有一种，她顿了

顿，叫“归寂”。我问那是什么。她说那是用仪器把大脑的神经活动慢慢调低，像把一盏灯的旋钮一点一点拧小，最后自己灭掉。人全程清醒，能感觉到自己一寸一寸地沉下去，像泡在温水里。时间最长，要将近二十分钟。但她说，选这个的人最少，因为太慢了，慢到足够后悔。

“但也是最安静的。”她补充了一句，声音里有一种很淡的、几乎听不出来的什么东西。

我站在房间中央，脚底的水泡又开始跳了。丝袜破洞的地方，冷气一丝一丝地钻进来，沿着小腿往上爬。我低下头看了看自己的脚，脚趾在丝袜里蜷着，脚背上有一道被鞋磨出来的红痕。这双脚走了很远的路才到这里。从昨天下午出门，穿过大半个城市，换了两趟地面公交，走了不知道多少条街。脚底的水泡是昨天走出来的，破了又磨，磨了又破，到现在已经麻木了。我抬起一只脚，又放下，丝袜和地面摩擦发出很轻的沙沙声。

“你刚才说，见过很多像我这样的人。”我把话题岔开，“她们都选了哪种？”

她看了我一会儿，眼神里有什么东西闪了一下。“大部分人选了注射。快，干净，不用面对什么。”她停了一下，“少数人选了绞杀，因为不想等。只有一个人选了归寂。”

“为什么？”

“她说她想记住自己是怎么没的。”

这句话落在房间里，像一颗小石子扔进深井，很久才听到回音。我走到那把椅子前，坐下来。薄毯还带着她膝盖的温度。我把手放在膝盖上，手指无意识地绞在一起。指甲缝里还残留着昨天出门前洗手时没冲净的肥皂沫，已经干了，白白的嵌在皮肤纹路里。我想起前天晚上，我一个人在浴室里洗澡，热水浇在背上，我蹲在地上哭，哭到喘不上气。然后我站起来，擦干身体，对着镜子看自己。四十岁的身体，小腹有赘肉，乳房开始下垂，大腿上有了橘皮纹。但皮肤还是白的，肩膀的线条还在，锁骨下面的那颗痣也还在。我盯着镜子里的人看了很久，然后决定不穿衣服出门。

反正死期已定。道德和羞耻已经不重要了。

“你叫什么？”她突然问。

我报了自己的名字。她点点头，像是把这个名字记在了什么地方。“我叫岚。你可以叫我岚姐，或者直接叫岚。”她说，“这里的规矩是，在你做决定之前，我可以回答你所有问题。任何问题。”

“任何？”

“任何。”

我看着她。她坐在那里，膝盖上搭着毯子，两只手交叠着放在毯子边缘，姿态很放松。她的制服领口那枚银色徽章在灯光下反了一下光。我忽然想知道她为什么在这里工作。每天面对这些四十岁的女人，看着她们走进来，然后走出去，或者走不出去。她怎么受得了。

“你为什么在这里工作？”我问。

她垂下眼睛，看着自己的手。那双手不年轻了，手背上能看到青色的血管，指节有些粗大。过了几秒钟，她抬起头。“因为我也是四十岁进来的。”

我愣了一下。

“我选了归寂。”她说，声音很平，“仪器出了问题。我在里面躺了四十分钟，没有死成。醒过来的时候，他们说我成了例外。后来就留在这里做引导员。”她抬起一只手，指了指自己的太阳穴，“这里坏了一点。医生说我的神经回路和正常人不太一样了。有

时候会突然听不见声音，有时候又听得太清楚。但活着没问题。”

她说完这些，没有叹气，也没有苦笑。只是把毯子重新掖了掖，好像刚才说的只是一件很平常的事。我坐在椅子上，手指绞得更紧了。她的故事像一面镜子，我在里面看到了另一种可能。四十岁，死不了，也活不好，卡在中间，成了系统里的一个故障。她每天在这里看着别人死去，自己却活着。这算幸运还是不幸。

“所以归寂不能保证死。”我说。

“不能保证。”她点头，“但能保证的是，你会知道自己正在经历什么。每一秒都知道。”

我低下头，看着自己膝盖上那些交叠的手指。指甲剪得很短，边缘有些毛糙。我想起前天晚上在浴室里做的决定，想起今天早上出门时连鞋都没穿，光脚踩在门口的地垫上，最后又回来穿了一双黑色平底鞋。想起公交车上那些人的目光，落在我光裸的肩膀和大腿上，像针尖一样扎过来。想起我在YL区处理中心门口站了十分钟，才推开门走进去。每一步都是我自己的选择。现在站在这个房间里，面对这个叫岚的女人，面对三种死法。这也是我的选择。

“我想选归寂。”我说。

岚看了我很久。她的眼睛很亮，像两颗浸在水里的石子，折射出灯光，也折射出我的脸。她没有马上回答，而是站起来，走到仪器旁边，按了一个按钮。屏幕上那条绿色波形停了一下，然后变成了一条平稳的直线，再然后，波形重新开始跳动，但节奏比刚才慢了一些。

“你确定？”她问，背对着我。

“确定。”

她转过身来，脸上的表情很复杂。像是松了一口气，又像是更紧张了。她走到我面前，蹲下来，平视着我的眼睛。这个距离太近了，我能看清她眼角每一条细纹，能看到她瞳孔里那个小小的、光着身子只穿丝袜的自己。她伸出手，握住了我绞在一起的手指。她的手很暖，掌心有薄薄的茧。

“好。”她说，“那我们开始。”

意外的刽子手

岚的手松开的时候，我感觉到指尖一阵凉。她站起来，退后两步，目光从我脸上移到身后的门。那扇门是乳白色的，表面磨砂，嵌在墙壁里几乎看不出接缝。她走过去，手掌按在门边一块不起眼的感应区上，门无声地向侧面滑开。

“进去之后往右走，走到尽头再左转，第九处理室。”她的声音恢复了那种平稳的、公事公办的腔调，好像刚才那段关于神经回路和故障的话从未发生过，“里面有人会接待你。”

我站起来，膝盖有点发软。毯子从肩上滑落，堆在椅面上，露出一截苍白的背。我没有回头去捡。光裸的脚底踩在走廊的地板上，比等候室的温度低一些，凉意从脚心蹿上来，沿着小腿爬到膝盖，又钻进大腿内侧。黑丝袜的纤维贴着皮肤，在行走时发出极细微的摩擦声。走廊两侧的墙壁是浅灰色的，每隔几步嵌着一盏暖黄色的壁灯，光线柔和得像稀释过的蜂蜜。空气里有淡淡的消毒水味，混着某种更甜的东西，可能是香薰，也可能是别的什么。我尽量让自己的步子稳一些，但脚趾还是不由自主地蜷缩起来，像是要抓住光滑的地面。

走廊很长。经过的每一扇门

完整版可以在简介查看最新原创全集