第十章 中举
作者：zxj631
地球
东亚第七行政区
临川市·北河旧城区·榆井街
林澈中选那天，整条榆井街都乱了。
最先冲上楼的是住对门的周婶。她连鞋都没换，手里还攥着半把没择完的菜，一脚踹开林家的门。
“中了！”
厨房里的林母吓得差点把碗摔了。
“什么中了？”
“星大！”
周婶声音都劈了。
“你家林澈进星大了！”
林母站在那里没动。
“你看错了吧。”
“我看错个屁！”
周婶把终端直接拍到桌上。
屏幕正中央是一封刚刚公开的录取通知。顶部印着一圈银白色的环，下面是一行字：
**星环中央大学**
再往下：
**林澈**
**正式录取**
林母盯了足足十几秒。
“真是他？”
“编号都对着呢！”
林母突然转身冲进卧室。
“老林！”
“起来！”
林父刚下夜班回来，睡了还不到两个小时，被她硬从床上摇醒。
“出什么事了？”
“澈儿中了！”
“什么？”
“星大！”
林父坐起来，眼睛还没完全睁开。
林母把终端塞到他面前。
他看第一遍。
没反应。
又看了一遍。
然后忽然站起来，脑袋咚地撞上上铺床板。
“真中了？”
“真的！”
林父揉着脑袋，又坐回床边。
过了几秒，他像突然想起什么。
“那服役呢？”
屋里一下安静。
周婶站在门口，啪地拍了一下大腿。
“还服什么役！”
“星大学生免普通服役！”
林父猛地抬头。
“免了？”
“免了！”
“那五年不用去了？”
“不用了！”
这句话比刚才那封录取通知更有用。
林母一下捂住嘴。
林父盯着终端，好半天没说话。
林澈就站在客厅另一边。从周婶冲进门开始，到现在甚至没人顾得上问他一句。
门外已经有人听见了。
“谁家中了？”
“老林家！”
“什么中了？”
“星大！”
“林澈？”
“就是那个天天抱着书的！”
十分钟不到，楼道被堵得水泄不通。楼上的，楼下的，隔壁栋的，街口卖东西的，甚至还有几个林澈根本不认识的人。
有人拎水果。
有人拎酒。
有人什么都没拿，就是专门来看一眼这个刚刚考进星环中央大学的人长什么样。
一个头发已经全白的老人挤到最里面，抓住林澈的手看了半天。
“就是你？”
“嗯。”
老人转头便对后面的人说：
“我早就看这孩子聪明。”
旁边立刻有人说：
“他出生的时候你都搬去南区二十年了。”
屋里顿时笑成一片。
老人脸不红心不跳。
“我不能听别人说？”
林父已经被一群人围在门口。
“老林，以后享福了啊。”
“星大出来是不是直接进中央研究院？”
“听说毕业最低都是一级技术岗。”
“以后是不是能搬出旧城区？”
“能不能直接住首都？”
“能上环吗？”
一个问题接一个问题。
林父一个都不知道，但酒已经有人给他倒上了。
“以后再说。”
“孩子自己有本事。”
“从小就聪明。”
林澈在旁边忍不住提醒：
“去年你还说考不上就让我早点找厂——”
林父一瞪眼。
“你懂什么！”
众人又笑起来。
到了下午，连街道档案员都亲自来了。
他手里拿着一张灰纸。
屋里的人一看就知道是什么。
服
役通知。
林澈原本明天就该拿着它去体检。
档案员在桌边坐下，核对姓名，核对出生编号，然后当着满屋人的面，在那张灰色通知上盖下一枚蓝章。
**星环中央大学录取。**
**普通上环服役豁免。**
啪。
屋里突然安静了一瞬。
林澈看着那张纸。
直到这时候，他才真正意识到发生了什么。
从出生那天开始，名册里就挂在他身上的五年，被划掉了。
不用体检。
不用分配。
不用上环。
不用等别人决定自己未来五年究竟去矿场、工厂、码头，还是哪个完全不知道名字的庄园。
后面忽然有人问：
“咱们榆井街，上一次出星大学生是什么时候？”
没人立刻回答。
最后是那个已经退休的老档案员想了半天。
“一百三十多年了。”
屋里再次安静。
“多少？”
“一百三十七年。”
“上一任姓陈。”
“后来进了轨道动力院。”
所有人重新看向林澈。
眼神已经和刚才不太一样。
一百三十七年。
整条榆井街，现在才又出了一个。
林母突然掉下眼泪。
林父则一口把杯里的酒喝光。
外面已经有人开始喊晚上摆桌。
有人说必须把街口那家最好的店包下来。
还有人嚷着林家以后搬走了千万别忘了老邻居。
当天晚上，榆井街真的摆了桌。
当然不可能包什么好店。
最后就是街口空地上支了十几张折叠桌，几家店一起送菜，谁家有椅子谁家搬下来。
林父喝得站都站不稳。
逢人就说“我儿子星大”。
说到后来连林澈都懒得纠正。
他反而被一群比自己小的孩子围住。
“星大里面是不是能看见神？”
“不知道。”
“你以后是不是不用交租了？”
“不知道。”
“你能坐太空电梯吗？”
“不知道。”
“那你知道什么？”
林澈想了一下。
“我知道后天要去领东西。”
孩子们顿时露出失望的表情。
林澈自己也笑了。
其实他知道的确实不多。
录取通知后面只有报到时间、集合地点和一份很短的注意事项。
学校不会让新生自己买设备。
衣服、教材、终端和基础生活用品全部统一发。
交通也由学院安排。
他只需要带证件和少量个人物品。
简单得不像要去这个世界上最难进的学校。
第二天早上，原本应该去体检的时间到了。
林澈醒得很早。
多年准备考试养成的习惯让他七点不到就睁开眼。
他躺了一会儿，才突然想起来。
今天不用去。
窗外已经有人出门。
楼道里有脚步声。
这个月和他同龄的几个人，今天大多都要去各自的检查站。
有一个住在街尾。
林澈认识。
小时候一起打过球。
两个人后来没上同一所学校，也就渐渐不联系了。
林澈从窗口往下看时，正好看见那一家人。
男生拿着灰纸。
母亲跟在旁边。
父亲走在后面。
三个人没说什么。
就这样往街口走。
林澈看了很久。
昨天所有人都在说他不用去了。
直到现在，他才真正感觉到“不用去”意味着什么。
同一个年纪。
同一条街。
昨天之前大家的路其实都差不多。
从今天开始突然分开。
楼下那个男生要去体检，然后被分配。
自己后天去学院领取设备。
这种差距来得太快。
快到林澈甚至产生了一点不
真实感。
母亲推门进来。
“醒了？”
“嗯。”
“怎么这么早？”
林澈指了一下窗外。
母亲顺着看过去。
也看见了。
她沉默几秒。
最后只说：
“别想那么多。”
林澈没有回答。
母亲把窗帘拉上一半。
“你能考上，是你自己挣来的。”
这句话林澈听过很多次。
考试前老师说。
录取以后邻居说。
昨天父亲喝醉以后也说。
他以前很愿意相信。
可今天看着那张灰纸从楼下经过，他第一次觉得这句话似乎没那么简单。
如果自己小时候不是被老师发现得早呢？
如果家里没有咬牙供他去选拔班呢？
如果最后一道题看错一个数字呢？
五年就会重新回来。
不过这种想法只持续了一会儿。
因为很快就被接下来几天的事情冲散了。
学院办事效率高得吓人。
第三天，林澈去区域中心领取入学物资。
一个银白色箱子。
两套便服。
一套正式服装。
一台学院终端。
一张新的身份卡。
卡片正面仍然写着姓名。
背面却多了一圈银色细线。
工作人员告诉他：
“从今天起，学院身份优先于住区身份。”
林澈问：
“什么意思？”
“普通区域凭这张卡通行。”
“租税减免自动处理。”
“服役豁免也在里面。”
工作人员说到这里抬头看了他一眼。
“别丢。”
林澈立刻把卡收好。
回家以后，母亲拿过去看了半天。
又找了块布仔仔细细擦了一遍。
林澈看得无奈。
那张卡用的是学院自己的**星瓷复合材**，一种只有高等级身份载体和精密设备才会使用的材料。薄得像普通卡片，却几乎掰不弯，表面自带疏水和抗污层，刮擦后能够自行修复细小损伤，耐高温、耐低温、耐腐蚀，甚至短时间直接暴露在真空和强辐射环境里也不会影响内部结构。
母亲当然不知道这些参数。
她只觉得这么重要的东西应该擦干净一点。
林澈张了张嘴。
最后还是没拦。
出发前一天，家里开始收拾东西。
学院明明说什么都不用多带，母亲还是硬塞了半箱东西。
旧衣服。
药。
两双鞋。
一个用了很多年的保温杯。
还有被林澈拿出来三次、她又塞回去三次的一床薄毯。
“学校有被子。”
“学校的是学校的。”
“那有什么区别？”
“你晚上盖了就知道。”
林澈最终懒得争。
父亲则一直在检查证件。
身份卡看一遍。
录取通知看一遍。
出发凭证再看一遍。
“都带了？”
“带了。”
过五分钟。
“卡呢？”
“口袋。”
又过五分钟。
“录取——”
“爸。”
“我就问问。”
这一晚全家都睡得很晚。
第二天，林澈却醒得比平时更早。
天刚刚亮。
外面还没完全热起来。
他把箱子拖到客厅。
母亲已经做好早饭。
明明只是三个人，却做了满满一桌。
林澈吃不下多少。
母亲一直往他碗里夹。
“学校远。”
“路上饿怎么办？”
“车上有吃的。”
“你怎么知道？”
“通知写了。”
母亲这才停手。
父亲没有喝酒。
异常安静。
吃完以后，他从抽屉里拿出一个小信封。
“拿着。”
林澈摸了一下。
是钱。
“学校有生活补贴。”
“我知道。”
“那还给我？”
“学校给的是学校给的
。”
这句话和母亲昨天一模一样。
林澈最终还是收下。
七点四十，街口已经围了不少人。
学院接送车八点到。
林澈一家下楼时，楼道里一路都有人开门看。
“要走了？”
“嗯。”
“好好念。”
“以后发达了别忘了我们。”
“星大学生了啊。”
林澈一路回答。
走到楼下时，甚至又看见那个白头发老人。
老人郑重其事地拍了拍他的肩。
“别给咱们榆井街丢人。”
林澈点头。
街口比中选那天还热闹。
有人纯粹来送。
有人想看看学院的车长什么样。
还有小孩蹲在路边等了半个小时。
八点整，一辆深灰色长车无声地驶进榆井街。
和这里常见的短途车相比，它干净得有些格格不入。
车身没有广告。
只有侧面一枚银白色环形标志。
**星环中央大学。**
人群一下安静不少。
车停稳。
门自动打开。
里面已经坐着三个年轻人。
应该都是附近区域录取的新生。
随车人员核对林澈的身份。
“林澈？”
“是。”
“行李放后面。”
林澈把箱子交过去。
回头时，母亲眼睛已经红了。
“到了记得发消息。”
“知道。”
“吃饭别省。”
“学校免费。”
“免费也得吃。”
“知道了。”
父亲站在旁边，憋了半天，只说：
“好好学。”
林澈点头。
他突然不知道还能说什么。
十八年里，他一直想离开这里。
榆井街太旧。
楼太挤。
夏天热。
冬天潮。
一下雨有几处路永远积水。
他从小最大的目标之一就是不要一辈子住在这里。
可真正站在学院车门前时，他却忽然回头看了很久。
看见自家那栋灰旧的楼。
看见街口早餐铺的招牌。
看见昨天有人坐过的折叠桌还堆在墙边。
也看见天空很高的地方，那根熟悉的白线。
过去十八年，那条线一直在那里。
他原本也应该去那里。
现在不用了。
林澈上车。
车门慢慢关闭。
隔着玻璃，母亲还在挥手。
车开始向前。
榆井街一点点退到后面。
两边的人还在看。
林澈突然想起昨天那个出门体检的男生。
不知道他现在已经被分到哪里。
也许已经在去太空电梯的路上。
而自己现在要去星环中央大学。
两条路从同一条街出发。
以后大概再也不会碰到一起。
车转过街口。
榆井街彻底消失在后视镜里。
林澈收回目光。
前方是他从来没有去过的地方。
他还不知道，那所让整条街羡慕了一百三十七年的学校，究竟会教给他什么。
他只知道。
自己终于出发了。