男扮女装：女老板的秘密（上）

作者：鱼丸~大人

第1章·锁与钥

七点整，苏晚的眼皮先醒，铃声没有参与。两层帘子各司其职：厚的那层拦住外头，薄的那层放进来一点穹顶晨光，落在天花板上像一块洗淡的灰布。她仰躺着，先称自己的重量。乳胶床单黏着背和臀，一夜的体温把接触面焐得微潮。她侧过去，锁具的金属边擦过胯骨，轻响。她停住。然后坐起。

林念已经靠着床头，平板屏幕把她的脸照成冷白色。她抬眼看苏晚。

“七点零二分。”

“嗯。”

“巡棚。”

“知道。”

苏晚下床。晨间的锁比白天更沉，她分不清是身体错觉还是金属吸了夜里的潮。衣架角落，昨晚选好的暗灰乳胶长裙，高领，及踝，后背拉链。同色紧身胸衣搭在椅背。鞋柜最上层，黑色高跟，十二厘米。

她先穿胸衣。定制鲸骨，每根位置精确。绕到身前，吸气，收腹，搭扣自下而上。最上一颗合拢，肋骨被压进固定角度。她呼气，只呼出一半。

乳胶长裙薄，A型，内衬滑。从脚往上套，一寸一寸拉。乳胶贴肤，温差让她后背起细疙瘩。手臂进袖，手从领口伸出，反手够拉链。够得到。拉到一半，卡住。

林念过来。没说话。手指捏住拉链头，往上。金属齿咬合，从脊柱一路响到后颈。到顶，她没立刻松，指腹沿苏晚后颈滑了一小段——那里覆着长裙的极薄乳胶。苏晚呼吸变了。林念感觉到了。她没说什么，回床边拿平板。

“七点十五。早餐在桌上。”

苏晚坐到鞋柜前，脚进高跟。脚趾在鞋尖蜷起，足弓抬起。她站起，走两步。步幅自己收窄，小腿绷紧，大腿前侧受力。她习惯。

早餐林念做的。两个水煮蛋，小碗燕麦，黑咖啡。苏晚剥蛋壳，堆在纸巾上，吃得慢。锁具让核心区域保持一种微妙紧绷，不疼，是持续提醒。每吞一口，胃的膨胀压到下方金属。

“昨天阿黛尔和小鹿拍了三场。”林念说，“素材够。今天下午补薇薇和阿九。”

“薇薇怎么样？”

“收工后在休息区坐了很久。”

苏晚剥完第二个蛋，把壳拢进纸巾。

“今天我去看看。”

九点五十分。苏晚进公司一层。前台灯全开，走廊有人。化妆间门半开，吹风机嗡嗡。她经过，里面声音停一下，又继续。

更衣室在东侧，长条形，两侧储物柜和全身镜。小鹿站在镜前扣护士装搭扣，白色乳胶贴腰，胸前系带未紧。阿黛尔在她身后拉背拉链。阿黛尔穿欧世纪淑女装，深绿乳胶长裙垂到脚踝，高领长袖，腕口收紧。

“苏总。”阿黛尔从镜里看见她。

苏晚点头。

小鹿转身，系带晃。脖子上浅红印痕，昨晚单手套留下的。苏晚看到。没问。小鹿也没解释。阿黛尔伸手把小鹿颈后系带重新系紧，手指慢。

“今天拍哪场？”苏晚问。

“第三场。束缚与释放。小鹿被绑，我解。”

“安全词。”

“琥珀。”

苏晚点头，离开。走廊尽头摄影棚A，隔音门，里面人声从门缝漏出。她推门。

棚很大，顶高。三盏主灯对准中央软垫。软垫深灰，铺黑乳胶布。小鹿已跪上去，双手被乳胶带束在背后，手腕交叠。阿黛尔站她身后，拿另一条乳胶带，检查松紧。摄影师调镜头，灯光师调灯。林念站监视器后，拿拍摄单。

苏晚没进去。站门口。看小

鹿。小鹿跪着，身体微前倾，白色乳胶在灯下发亮。肩膀随呼吸起伏。阿黛尔手指从她背后滑到颈侧，扣好最后一根带。小鹿呼吸停一下，继续。

苏晚手指无意识碰自己贞操带。隔着长裙、胸衣、皮肤，什么也感觉不到。但她知道它在那里。她关门。

下午两点。秘书办公室。林念打开保险箱。保险箱嵌在里墙，外挂一幅画。画取下，冷灰金属门。林念转三次密码，拉门。三层架。上层几排钥匙，每把挂标签，标签写名字。中层文件，模特合同和同意书。下层空。

林念取黑色绒布袋，放桌上，解口，倒出。钥匙。六把。每把带金属圆片，刻名字：阿黛尔、小鹿、薇薇、阿九、苏苏、蕾娜。还有第七把。圆片刻“苏晚”。

苏晚看着那把。她很少看到。多数时候在保险箱。林念拿起，手指间转一圈。灯光下反光。

“今天检查吗？”林念问。

“不用。”

林念放回绒布袋。没立刻收。袋口敞着放桌上，自己走到窗边看外面。苏晚坐椅上，看袋口露出一小截钥匙，金属光泽安静。

“你在看它。”林念没转身。

“嗯。”

“想拿？”

苏晚没答。起身到桌边，拉上袋口。手指碰到金属圆片。凉的。她把袋子递给林念。林念接过，放保险箱，关门，转密码，挂画。

“四点有个会。”林念说。

“嗯。”

苏晚出办公室。走廊有人搬器材，她侧身让。经过更衣室，里面有人笑。小鹿的声音。然后阿黛尔。然后水声。她继续走。

晚上十点。三层卧室。灯光暗。林念坐床尾，拿润肤乳。苏晚坐床边，背对她。长裙脱了，胸衣解了。薄丝睡裙，贞操带露在外，金属贴肤。林念手指沾乳液，从苏晚肩胛骨往下滑。乳液温。指腹过脊柱两侧，在腰窝停一下。

“今天紧了。”林念说。

“下午开会坐得久。”

林念继续往下。手过腰侧，在髋骨上方停。贞操带边缘卡那里。林念手指沿金属边缘走一圈。苏晚呼吸变深。林念手滑到金属表面，掌心贴上去。金属被体温捂暖。苏晚感觉掌心压力，均匀，稳定，隔着贞操带。

“今天有三次。”林念说。

苏晚知道。监控室，林念通过镜头数过。拍摄现场，林念站她身后，看到她手指碰贞操带。更衣室门口，林念从走廊经过，看到她站门边。

“嗯。”

“很难受？”

苏晚没答。林念手从贞操带移开。绕到苏晚面前，蹲下，抬头。苏晚低头。林念眼睛在暗光里深灰。她伸手，把苏晚额前一缕头发别到耳后。手指碰耳廓，停一秒。

“今晚不卸。”林念说。

“我知道。”

林念站起，到床头关灯。卧室暗。穹顶夜灯从帘缝渗进来，在地板画一道银线。苏晚躺下。林念躺旁边，背对她。

过一会儿，林念翻身。手从背后伸来，搭在苏晚腰上。掌心贴贞操带边缘。苏晚没动。她感觉林念呼吸打在后颈，均匀温热。贞操带制造的持续安静张力，这一刻清晰。她闭眼。

十一点半。林念睡着。

苏晚睁眼。轻轻坐起，下床，赤脚踩凉地板。到卧室角落浴室，推门开灯。镜子里是她。长发散肩，丝睡裙贴体，贞操带反射冷光。她低头看贞操带。金属表面有她自己的指纹，林念刚留下的。她伸指碰那个位置。收回。

她看镜中自己。想：今天碰了贞

操带几次？七次？八次？每次在想什么？她不知道。只知道每次碰到金属，被锁的感觉就具体。具体、可触摸、无法忽略。她站镜前没动。

然后关灯，回卧室，躺回床。林念呼吸轻。苏晚侧身，面对林念后背。没碰。只看。贞操带还在。钥匙还在保险箱。林念还在身边。她闭眼。明天七点，她会再睁眼。锁还在。钥匙还在。林念还在。她睡着。

第2章·六位标本

更衣室门关着，声音从门缝下漏。苏晚站走廊，端一杯没喝完的咖啡。林念十分钟前放她桌上，凉了。她没喝，只端着。高跟鞋在大理石上投下静止影子。门里断断续续——布料摩擦、搭扣咬合、高跟鞋从柜里取出敲木板的一声脆响。

她推门。

更衣室冷白灯从头顶正上方打，每面镜子没死角。长条房间两侧储物柜，柜门开合。阿黛尔在最里全身镜前，帮小鹿调护士装领口。领口乳胶贴颈。阿黛尔手指沿领口边缘慢慢转一圈，抚平一道褶。小鹿低头，手臂伸袖管。袖管窄，伸一半卡住。阿黛尔拉一下。小鹿手臂从袖口出，手腕一圈浅红。

薇薇坐长凳。今天私密秘书装——深灰乳胶，收腰，包臀，裙摆到膝上五公分。侧边开缝，露大腿一小段。她穿高跟。右脚穿好，左脚踩鞋面，手指勾后跟往上提。阿九站旁边，拿紧身乳胶衣，穿一半，胸口拉链未拉。她低头看薇薇的鞋。薇薇说：“紧。”阿九蹲下，拉好鞋跟拉链，又捏鞋尖，确认脚趾。薇薇脚趾在鞋尖动一下。

苏苏在房间最里。储物柜靠角落。已穿女仆装——黑乳胶，白蕾丝镶边，双层裙摆，外层短到膝上，内层长及脚踝。站镜前，脖子束缚项圈戴好，后面锁扣没扣。她伸手够，手指在颈后摸。够不到。换角度。还是够不到。她放下手，对镜看自己。又试一次。还是够不到。

没人看她。阿黛尔帮小鹿穿第二只袖子。薇薇系高跟踝带。阿九拉自己拉链。苏苏把手从颈后收回，搭在颈侧。项圈前端贴锁骨，皮革被体温捂暖。她对镜笑一下。镜里她也笑一下。

苏晚站门口。看到苏苏手指从锁扣滑下那瞬。她没进去。转身，关门。门合上轻响。走廊安静。

监控室在二层，挨着秘书办公室。苏晚推门，林念已在。监控室不大，三面墙屏幕。摄影棚A、B、更衣室、化妆间、走廊、前台。林念坐控制台前，手指滑触控板。屏幕里摄影棚B灯亮。薇薇和阿九走进去。摄影师跟后，拿拍摄单。

苏晚站林念身后。她看更衣室屏幕。苏苏还站镜前。现在把项圈取下，拿手里，低头看。然后又戴回去，这次试从侧面扣——还是够不到。她把项圈拿下来，放储物柜隔板，关柜门，出更衣室。

“她每天都要试。”林念说。

苏晚没答。目光转摄影棚B屏幕。薇薇已跪软垫。阿九站她身后，拿乳胶绳。阿九今天穿紧身乳胶衣，从脖子裹到脚踝，腕口收紧。她把薇薇双手拉到背后，绳绕两圈。薇薇肩膀往后展。脸在灯下平静。

“这场拍多久？”苏晚问。

“四十分钟。然后换机位。”

苏晚看屏幕。阿九把绳在薇薇手腕打结。结打得很慢。阿九手指在薇薇手腕停一下。薇薇没回头。但苏晚看到她肩膀动一下。很小，监控屏几乎看不出。

“阿九的手在抖。”苏晚说。

林念

看一眼屏幕。“她在控制。”

苏晚没再说话。站那里看屏幕里薇薇和阿九。棚灯很亮，照清两人。阿九绕到薇薇面前，拿一条短乳胶带。把带穿过薇薇项圈环扣，拉一下。薇薇脖子被拉得微抬。喉咙露出，灯下一道浅影。

苏晚手指碰自己脖子。贞操带在衣服下。她放下手。

下午五点。苏晚出办公室，经过休息区。

休息区在更衣室和摄影棚之间，开放空间。靠墙一排沙发，中间矮桌。桌上有水杯、纸巾盒、几本杂志。苏苏坐沙发最里。女仆装没换，项圈戴脖子上——这次扣好了。谁帮的，苏晚不知道。苏苏膝盖上摊开一本杂志，眼睛没看。她看窗外。

窗外公司后院。后院矮墙，墙头野草。冬天野草灰绿，风里晃。苏苏看一会儿。低头，翻一页杂志。

苏晚站走廊拐角。没过去。看苏苏。苏苏翻一页，又翻回来。手指捏杂志边角，把纸角捻卷。松开，纸角弹回，留卷印。她又捻一次。

走廊另一头脚步声。阿黛尔和小鹿从摄影棚方向来。小鹿护士装沾灰，跪软垫蹭的。阿黛尔走旁边，拿一瓶水。经过休息区，小鹿看到苏苏。停一下。

“苏苏，今天拍完了？”

苏苏抬头，笑一下。“没拍。今天没我的。”

“那你怎么不换衣服？”

“懒得换。”

小鹿看阿黛尔一眼。阿黛尔说：“晚上一起吃饭？我们做味噌汤。”

苏苏手指在杂志上停一秒。“不了。我晚上有事。”

“什么事？”

“就是有事。”

阿黛尔没再问。她和小鹿走了。脚步声远。苏苏低头看杂志。翻到那页是广告，穿乳胶长裙的女人站镜前。苏苏看一会儿，合上杂志。站起，放回矮桌。项圈转身时蹭到沙发靠背，轻微摩擦声。

苏晚从拐角退回。没让苏苏看到她。

晚上十一点。卧室。

苏晚坐床沿。今天乳胶长裙脱了，胸衣解了。穿丝睡裙。林念坐旁边，拿软布擦贞操带表面。金属擦亮，台灯下反暖黄。林念擦得慢。手指隔软布沿贞操带边缘走一圈。

“今天你在监控室站了很久。”林念说。

“嗯。”

“看到什么了？”

苏晚没立刻答。看林念手指。软布在金属表面移动，极轻摩擦声。

“苏苏今天扣了三次项圈。”苏晚说。“都没扣上。”

林念手指停一下。继续擦。

“她可以找人帮忙。”林念说。

“她没有。”

“她可以取下来。”

“她不想取。”

林念放下软布。看苏晚。苏晚看贞操带。两人都没说话。台灯光把影子投墙上，挨得近。

“你呢？”林念问。“今天碰了几次？”

苏晚想。监控室碰脖子，无意识。更衣室门口手垂身侧，指尖碰大腿外侧，隔乳胶长裙，碰不到贞操带。下午开会坐椅上，身体前倾，贞操带边缘压下腹。她感觉到了。没动。但手指在桌下攥一下。三次。

“三次。”她说。

林念点头。手从贞操带移开，放苏晚膝盖。掌心温。苏晚低头看那只手。林念手指没动。只是放着。

“今晚也不卸。”林念说。

“我知道。”

林念收手。站起，到床另一侧，掀被躺下。苏晚也躺下。侧身，面对林念后背。林念背窄，肩胛骨在睡裙下微凸。苏晚看那两块骨头轮廓。手伸出去，停在林念后背上空，没碰。收回，放自己身侧。贞操带翻身时响一下。很轻。林念没动

。

苏晚闭眼。想：苏苏明天还会试锁扣吗。试几次。谁帮她。还是没人。她不知道。翻身，面对天花板。穹顶夜灯光从帘缝渗入，天花板上画银线。她看那道线，直到眼酸。

闭眼。苏苏项圈还在脑子。锁扣位置。够不到的角度。她不知道自己在想这个。只是想到。然后睡着。

第3章·裂缝

摄影棚A灯比平时亮。

苏晚推门，第一眼薇薇手腕。乳胶拘束带勒腕骨上方，双手束背后。拘束带深灰，和秘书装同色，灯下反薄光。阿九站薇薇面前。阿九今天紧身乳胶衣，全身包裹，只面部开口。脖子束缚项圈，项圈金属环扣连短链，链另一端扣墙上固定点。她的头只能保持一个角度——微低，像被按住。

摄影师调机位。灯光师把侧灯左移五公分。苏晚站门边，林念在身后。林念拿拍摄单，列镜头顺序：阿九跪薇薇面前，薇薇仰头。阿九手放薇薇肩。薇薇往后倒。阿九拉紧链。薇薇被拉回。重复三次。最后镜头，薇薇眼泪。

“准备好了。”摄影师说。

阿九跪下。膝盖碰软垫，闷响。抬头，项圈链绷住，只能抬到某角度。手放薇薇肩。薇薇仰头。嘴唇动，无声。剧本要她无声说“我爱你”。嘴唇动一次。两次。阿九手在抖。苏晚看到。阿九手指在薇薇肩头微蜷，松开，又蜷。薇薇往后倒。阿九拉链。薇薇被拉回。链绷紧，薇薇脖子皮肤被项圈压出红痕。呼吸变粗。

第二次。薇薇后倒。阿九拉链。薇薇回。阿九手不抖了。手指死扣链，指节白。薇薇喉咙轻响。第三次。薇薇后倒——

停住。

她没倒。跪那里，身体僵直。肩膀剧烈颤抖。阿九手还放她肩上。阿九低头看她。薇薇说：“这场我不演了。”

声音轻。棚里所有人都听到。摄影师手离机位。灯光师停手。林念上前一步。苏晚没动。

阿九第一时间解自己脖子链。手抖，扣好几次才打开链扣。项圈松开那刻，她深吸气。然后蹲下，解薇薇手腕乳胶拘束带。搭扣在背后，阿九手指绕过去，摸到。解不开。手还抖。她低头，用牙齿咬住搭扣带子，用力拽。搭扣弹开。薇薇手腕留一圈红痕，比小鹿深，比小鹿宽。

林念已走到薇薇面前。蹲下，把拘束带从薇薇手腕取下。薇薇双手垂身侧，手指微痉挛。林念拿旁边毛毯，裹薇薇肩上。薇薇没哭。只看阿九。阿九跪她面前，脖子上浅痕。阿九说：“对不起。”薇薇说：“不是你的错。”

苏晚站门边。看阿九脖子痕迹，又看薇薇手腕红印。手指在身侧动一下。没碰贞操带。转身，出摄影棚。

办公室门关上，外面声音隔开。

薇薇坐苏晚对面椅子，身上裹毛毯。林念给她倒温水，放手边，退苏晚身后。薇薇手指慢慢松开，又收拢，反复。没喝水。苏晚坐桌后，没开口。等一会儿。薇薇先说。

“我爱她。”薇薇说。“但我不想在镜头前爱她。”

苏晚看她。

“每一天。每一场。摄像机对着我脸。他们要我哭我就哭。要我笑我就笑。要我看着阿九眼睛说‘我爱你’——我说了。三十七次。我数过。三十七次。但我真的想说的时候，反而说不出来。”

薇薇手指在毛毯边缘停。低头看手腕红痕。

“今天。链拉紧时。我突然觉得——我不是在演戏。我是真的被绑住了。真的被

拉住了。真的被她的项圈锁住了。但我没有安全词。剧本里没有安全词。”

苏晚说：“它没缺席过。琥珀。”

薇薇抬头。“我说了。我说‘这场我不演了’。那不就是安全词吗？”

苏晚没答。看薇薇手腕红痕。痕迹从腕骨延到手背，颜色像反复摩擦的皮肤。她想起苏苏项圈。想起小鹿手腕印痕。想起自己贞操带边缘在髋骨留下的浅凹。

“今天不拍了。”苏晚说。“你去休息。林念会安排。”

薇薇站起。毛毯从肩滑下。没捡。走到门口，停一下。没回头。“苏总，”她说，“你身上也有锁，是不是？”

苏晚手在桌下攥紧。没答。薇薇拉门，出去。门关声轻。苏晚坐椅上，手指慢慢松开。低头看手。掌心四个浅指甲印。

下午两点。摄影棚B。

阿黛尔和小鹿就位。阿黛尔穿欧世纪淑女装，深绿乳胶长裙，高领长袖。小鹿穿护士装，白乳胶，领口系带。今天补拍简单：阿黛尔坐椅，小鹿跪脚边。阿黛尔手放小鹿头上。小鹿低头。镜头侧面拍。不需链条，不需拘束带，不需眼泪。

苏晚站监控屏幕前。林念旁边。屏幕上，阿黛尔手指在小鹿发间慢慢滑。小鹿闭眼。表情安静。棚灯打她脸上，没阴影。阿黛尔低头看她，嘴唇动一下。苏晚听不到说什么。但小鹿嘴角弯了。

“她们不需要演。”苏晚说。

林念看屏幕。“因为她们不是在演。”

苏晚转头看林念。林念目光还在屏幕。侧脸在监控室冷光里平静。苏晚看她。林念脖子没项圈。没链条。没痕迹。但她有贞操带。钥匙在苏晚手里。

苏晚把目光转回屏幕。阿黛尔手从小鹿发间移开，放小鹿肩上。小鹿抬头。阿黛尔低头看她。两人就这么看几秒。棚里很安静。摄影师没喊停。

晚上十点。卧室。

苏晚坐床沿。林念站她面前。林念今天穿乳胶秘书装，深灰，收腰，包臀。还没换。苏晚已脱长裙，穿丝睡裙。贞操带在睡裙下。

林念过来。站苏晚两腿之间。苏晚抬头看她。林念伸手，把苏晚睡裙肩带从肩膀拨下。睡裙滑一截，露锁骨和贞操带上缘。林念手指从锁骨往下滑，过胸口，过肋骨，停贞操带金属边缘。苏晚呼吸变快。

林念手指沿贞操带边缘走一圈。很慢。金属被体温捂暖。苏晚感觉指腹在金属表面画圈，从左到右，从上到下。身体收紧。小腹肌肉绷起。手抓床单。

“林念。”声音哑。

林念手指停。看苏晚。苏晚嘴唇微张。眼睛在暗光里湿。林念低头，在苏晚额头吻一下。嘴唇很轻。然后直起身，把手从贞操带收回。

“今晚不卸。”林念说。

苏晚闭眼。手指在床单慢慢松开。感觉林念走开。脚步声。浴室开门。水声。她坐床沿，呼吸平复。贞操带金属贴肤，温度降回。她低头看。金属表面有林念手指留下的一点湿痕。她伸指碰一下。然后站起，到床另一侧，躺下。

十一点半。苏晚没睡。

侧躺，面对窗。穹顶夜灯光从帘缝渗入。她听林念呼吸。林念还没睡。节奏不对。太快。苏晚没转身。过一会儿，林念翻身。床垫轻晃。苏晚感觉林念手从背后伸来，但没碰她。手停半空，又收回。苏晚听着。林念呼吸变了。在想什么。苏晚不知道。只知道那只手没碰她。很想知道那只手在做什么。但她没转身。

林念终于睡着。呼吸均匀深长。苏晚睁眼。转身。林念脸在暗光里看不清。只有轮廓。苏晚看轮廓。想：今天下午监控室，林念看屏幕时，她在看什么。在想什么。有没有看到阿九手抖。有没有看到薇薇手腕红痕。有没有想过——那条红痕如果留自己手腕上，会是什么颜色。

苏晚闭眼。想林念手指。今天在贞操带上画圈的那根。记得路径。从左到右。从上到下。停边缘。记得触感。隔金属的。被封锁的。不上不下的。她的手指在自己身侧动一下。没碰贞操带。只是记住。

然后睡着。

第4章·呼吸

周日早上没有闹钟。

苏晚睁眼，帘缝光已铺到床脚。她看很久光的边缘。光里细尘浮动，飘得慢。翻身。林念不在床上。床单另一侧温度散尽，只剩微凹。

苏晚坐起。穿昨晚丝睡裙，贞操带在睡裙下贴肤。低头看。金属表面晨光里一层薄雾，夜里体温留下。她站起，出卧室。

厨房有声音。煎蛋滋滋。碗碰台面轻响。苏晚站厨房门口。林念穿乳胶围裙，围裙下丝睡袍。头发扎起，后颈露外。煎蛋。平底锅油在蛋清边缘冒泡。

“醒了。”林念没回头。

“嗯。”

“咖啡在桌上。”

苏晚到餐桌前坐。桌上两杯黑咖啡，倒好了。端一杯。杯壁温。喝一口。林念把煎蛋翻面。锅铲碰锅底，金属轻响。盛盘，端来，放苏晚面前。两个煎蛋。蛋黄溏心。

苏晚拿叉。切一小块蛋白，放嘴里。蛋黄流出，蘸一下。林念坐对面，看她吃。

“今天没安排。”林念说。

“嗯。”

“你想做什么？”

苏晚嚼蛋。想一会儿。“不知道。”

“那就什么都不做。”

苏晚又切一块。蛋白边缘焦脆，中心软。她喜欢林念煎蛋方式。火候刚好。吃半个蛋，喝咖啡。咖啡苦，没加糖。林念知道她喝黑咖啡。她也知道林念喝黑咖啡。很多事不需商量。

吃完早餐，苏晚换衣服。今天不巡棚，没拍摄，没会议。站衣架前，手指从一排乳胶长裙滑过。深灰，黑，暗红，墨绿。停在暗红。取下，穿上。林念已换。黑乳胶连体衣，外搭长款羊毛开衫。开衫没扣，敞着。

苏晚坐鞋柜前穿高跟。选十厘米，黑色漆皮。穿好一只，在另一只鞋尖动脚趾，穿上。站起。林念已站门口等。

出门十点半。电梯里只有她们。苏晚站镜面前。镜里两个女人。一个暗红乳胶长裙，长发披肩，妆容完整。一个黑乳胶连体衣，羊毛开衫，头发扎起。都穿高跟。电梯顶灯打下，影子在地面挨得近。林念站苏晚身后半步。苏晚从镜里看她。林念也看镜子。目光在镜里碰一下。电梯到。

先去附近公园。公园沿河，有步道，长椅，圆形灌木。深秋落叶铺步道，被踩碎。苏晚走前面。高跟踩落叶，细碎响。林念走旁边，步幅差不多。鞋跟敲出一前一后节奏。

有路人看她们。苏晚习惯。男人从对面来，眼睛在苏晚身上停两秒，移开。女人推婴儿车经过，看林念一眼。苏晚没在意。走林念旁边，看前面步道。步道长，弯弯曲曲，消失远处树丛后。

“要是能一直这样就好了。”苏晚说。

林念没立刻答。又走一段。脚下落叶换色。金黄变深褐。

“哪样？”林念问。

苏晚想一会儿。不知怎么说。“这样。今天这样。你在我旁边。没

人催我。没人需要我。只是走路。”

林念看前面路。表情没变。苏晚看她侧脸。林念眼角一道浅纹，笑出来的。苏晚很喜欢那道纹。但今天她没笑。

“苏晚。”林念说。

“嗯。”

“这样撑不长。”

苏晚没答。低头看鞋尖。鞋尖沾一片落叶碎片，褐色。继续走。林念继续走。节奏没变。但苏晚觉得脚下路变硬。

走完一圈，在河边长椅坐下。河水静，风吹才有波纹。林念手放膝盖。苏晚看那只手。想去碰。没碰。坐长椅看河水。林念也看河水。没人说话。风吹来，把苏晚长发吹到肩上。她把头发拨到耳后。林念看她这个动作。

“你的头发长了。”林念说。

“嗯。”

“该修了。”

“下周。”

又坐一会儿。林念站起。“走吧。风大了。”

苏晚跟着站。手在身侧。林念手也在身侧。两只手没碰。往回走。回去路上，苏晚走后面。看林念后背。黑乳胶连体衣在开衫下裹着背。开衫下摆被风吹起，露连体衣收腰弧度。苏晚看那个弧度。想伸手碰。没碰。

晚上。共同住所。

苏晚坐床沿。林念站她身后，解长裙拉链。拉链从后颈滑到尾椎。金属齿分开，声轻。林念手指碰苏晚背部皮肤。凉的。把长裙从苏晚肩上褪下。苏晚抬臂，让裙滑。暗红乳胶堆腰间。苏晚手臂从袖管抽出。林念把裙子拿走，挂衣架。

苏晚穿贞操带。金属台灯下反暖光。林念过来，站她面前。没穿围裙，没穿开衫。只黑乳胶连体衣。站苏晚两腿之间。苏晚抬头。林念伸手，手指碰苏晚脖子。指腹从锁骨滑到耳后，停耳垂下方。苏晚呼吸变。林念手指继续往下，过肩窝，过胸口，过肋骨。碰贞操带上缘。金属凉。

林念手指在贞操带边缘走一圈。很慢。苏晚手抓床单。林念没停。手指沿金属表面画圈。苏晚感觉触感。隔金属的。被封锁的。身体收紧。小腹肌肉绷。大腿微颤。嘴唇张开。她在等。不知道等什么。也许等手指停。也许等它不停。

金属上方那截指尖忽然定住。林念把手从贞操带旁撤开，目光落到苏晚脸上。苏晚眼底潮着，没掉下来。林念俯身，唇在她额心碰了一下，轻得像怕惊醒什么，随后站直。

“不开。”她说。

苏晚合上眼。攥着床单的指头一点点松开。林念转身走开，脚步朝浴室去。水声随后漫出来。苏晚留在床沿，低头看贞操带。金属面上有一小片潮，是林念指腹留下的。她伸出食指，碰了碰，又缩回。

她起身，绕到床另一侧，侧身躺下，面朝窗。窗帘合着，外面看不见。浴室水声在耳朵里响。停了。隔一会儿，林念出来，脚步到床边。床垫往下一陷。林念躺在她背后，气息很浅。

苏晚没回头。背后的体温一点点贴过来。近。可还差一点。她的手搁在自己身侧，没去碰贞操带。她只把今天收进记忆：公园那条步道，落叶，林念一路没说话，还有那只手——在贞操带上绕圈的手。她闭眼。

林念翻了个身。床垫晃。苏晚感到一只手从背后探来，悬在半空，没落。停了三秒，又收回去。苏晚没动。她在等。等什么，她说不清。等那只手落下，或等它始终不落。它没落。

苏晚睁眼。窗缝里有一线很细的银白。她盯着那线光，想：林念的手悬着时，指头是攥着，还是摊着

，还是像昨天那样画圈。她不知道。她只知道自己没翻身。她本该翻的。她没有。

林念的呼吸匀了。苏晚听着那节奏，合眼。明天的拍摄、苏苏的项圈、薇薇腕上的红痕、阿九的链子、那些锁，全挤进脑子里。后来她睡着了。

阿黛尔和小鹿的公寓。夜里九点。

暖黄灯从头顶罩下来。阿黛尔坐在沙发上，膝头摊着一本书，眼睛却没落在字上。小鹿从浴室出来，身上是白色乳胶连体衣，她自己的那件。她走到阿黛尔面前，屈膝跪下。阿黛尔把书合上，从沙发边矮柜里取出一个黑皮项圈。公司没有这种款。是她自己买的。她把项圈绕上小鹿的脖颈。那截脖子细，扣针只能收到最里面一格。阿黛尔指腹在扣上顿了一下，才压合。

小鹿的呼吸慢下来。阿黛尔又拿出一副软皮单手套，黑色，里衬绒面。小鹿把双手背到身后。阿黛尔替她套上，从指尖到腕根，一寸寸收紧。手指并在一起，动不了；手腕也转不开。小鹿闭眼。阿黛尔坐回沙发，小鹿把额头靠在她膝上。阿黛尔的右手落在小鹿发顶，慢慢梳。

没人说话。乳胶在灯下泛着柔光。阿黛尔的指头从发根滑到发尾，再折回来。小鹿的呼吸越来越缓。偶尔，她藏在手套里的手指轻轻蜷一下。阿黛尔察觉了，低头。小鹿闭着眼，嘴角平平的。

她继续梳。窗外有车经过，灯影从帘缝扫进来，在墙上划了一道弧，又没了。客厅重新暗下去。小鹿在阿黛尔膝上睡熟。阿黛尔没叫她。书页一页页翻，指头经过小鹿发间时，纸页就停一停，然后继续。

## 第5章·会员日

二层最里面那间会议室朝北，上午的光从窗面渗进来，偏冷。

长桌两旁坐了八个人。苏晚占着一端，林念在她右手边。六位模特分列两侧。阿黛尔和小鹿挨着，小鹿护士装的袖口蹭着阿黛尔淑女裙的裙摆。对面是薇薇和阿九，中间空着一把椅子。苏苏在长桌另一端，离苏晚最远。蕾娜还没入职。桌面摊着几摞打印材料，上月拍摄数据和会员反馈。

苏晚翻开文件夹。投影亮起，林念在笔记本上操作，把上月场次和会员点击率调出来。

“上个月十四场。”苏晚说。“点击最高的是阿黛尔和小鹿的护士装系列。最低是薇薇和阿九第三场。”

她的视线从桌两边扫过。阿黛尔在听。小鹿盯着投影上的图表。薇薇低头，手指搭在桌沿。阿九在看薇薇。苏苏面前的材料没翻开。

“这个月排期照旧。”苏晚合上文件夹。“阿黛尔和小鹿加两组。薇薇和阿九——”

“苏总。”

苏苏开口。声音不高，但会议室里每个人都听见了。苏晚停住，看她。苏苏的指尖压在材料封面上，指甲泛白。

“我想……下个月不排我的拍摄。”

会议室静了。投影仪风扇声变得清楚。阿黛尔转头。小鹿也转过去。薇薇抬起脸。阿九先看苏苏，又看苏晚。

苏晚没有马上答。她看着苏苏。苏苏脖子上戴着束缚项圈。今天是黑色窄款，扣在锁骨上方。她低着头，手指还按在材料上。

“散会后你留一下。”苏晚说。

“好。”

苏晚重新翻开文件夹。“继续。本月安全培训定在下周三。全员到。”

会又走了二十分钟。苏苏没再出声。她坐在长桌末端，材料始终没翻。散会时其他人陆续起身。阿黛

尔经过苏苏身边，拍了一下她的肩。小鹿跟在后面，回头看了苏苏一眼。薇薇和阿九走出去，没看苏苏。林念合上笔记本，看了苏晚一眼，也出了门。

门合上。会议室只剩苏晚和苏苏。苏晚坐在桌首，没动。苏苏坐在桌尾，也没动。整张长桌横在中间。

“过来坐。”苏晚说。

苏苏起身，走到苏晚旁边的椅子坐下。两只手绞在一起。苏晚看她。苏苏今天化了全妆，可眼眶下那层青色还是从遮瑕底下透出来。

“为什么不想拍？”苏晚问。

苏苏沉默了一会儿。“我在这里是标本，不是人。”她抬起眼，看着苏晚。“每天穿一样的衣服。做一样的动作。对着镜头。我笑。我哭。我被绑。我被放开。然后收工。然后一个人回家。没人碰我。除了这个项圈。”

她的手指碰了碰脖子上的项圈。

“我拍的不是我自己的东西。我拍的是别人想看的我。苏总，我知道公司待我不薄。工资是外面的三倍。住的地方也是公司安排的。可我……越来越不知道自己是谁。”

苏晚听完，没有立刻接话。她看着苏苏的项圈。锁扣的位置。那个角度，自己够不到。她知道。她一直知道。

“我给你时间想。”苏晚说。“不急着定。”

苏苏点头。她站起来。走到门口时，苏晚叫住她。

“苏苏。”

苏苏回头。

“项圈，如果戴着难受，可以取。”

苏苏的手碰了碰项圈。“不。我戴着。”

她走了。

下午五点。苏晚在办公室看文件，林念推门进来。

“苏苏的合同是实习合同，”林念说，“下个月到期。”

苏晚翻过一页。没说话。林念走到桌前，放下一份表格。苏苏的考勤和拍摄记录。一个月零七天。十四场拍摄。零迟到。零早退。

“她的绩效是组里最高的。”林念说。

苏晚看着表格。苏苏名字后面是一排整齐的数字。出场次数、拍摄时长、点击率、会员评价。全是高分。她合上文件夹。

“今天不谈这个。”她说。

林念看了她一会儿，把表格收走。

第二天下午三点。苏晚刚挂断电话，前台内线响了。她接起来。前台小姑娘的声音发紧。

“苏总，一楼有人闹事。一个男的。说要找苏苏。”

苏晚放下电话。她站起来。林念已经站在门口。

“叫保安了吗？”苏晚问。

“叫了。在楼下。”

苏晚乘电梯下去。电梯门一开，男人的声音就撞过来，又大又粗。她走出电梯。

一楼大厅。一个穿夹克的男人站在前台前，一只手拍着台面。前台小姑娘缩在椅子后面。苏苏站在三米外，乳胶女仆装上沾着灰，脸上的妆花了。她今天有拍摄。今天拍了两场。手腕上还留着单手套勒出的红痕。男人转头看见苏苏，大步过去。

“苏苏！你躲什么？跟我回去！”

苏苏后退一步。背撞上走廊墙壁。

苏晚的高跟鞋在大理石上响起来。男人转头，看见一个穿乳胶长裙的女人走过来。她比他高半个头。黑色乳胶长裙裹住身体，高领，及踝。鞋跟敲地的声音不急，一下，一下。她走到他面前，低头看他。

“你是谁？”男人问。

“这家公司的老板。”

“我找我女朋友，关你什么事？”

苏晚看了苏苏一眼。苏苏在摇头。幅度很小，小到只有苏晚能看见。

“她不想跟你走。”苏晚说。

“她是我

女朋友！”

“她是我的员工。”苏晚往前半步。她比男人高。高跟鞋让她多出将近一个头。“你现在在我公司里，对我的员工大喊大叫。”

林念从苏晚身后走出来。她手里拿着手机，屏幕亮着，上面是保安号码。她没说话，只站在那里。男人看了看林念，又看苏晚，再看苏苏。苏苏没看他。她的目光落在地上，两只手攥着裙边。

男人骂了一句。转身走了。脚步声在大厅里越拖越远。玻璃门合上。大厅安静下来。苏晚站了一会儿，转头看苏苏。苏苏还靠着墙。手指攥着裙边，指节发白。

“来我办公室。”苏晚说。

办公室门关上。林念倒了杯温水放在苏苏手边，退到角落。苏苏坐在椅子上。乳胶女仆装上那点灰是刚才蹭墙留下的。她低头看着它。苏晚坐在她对面，没开口。等了一会儿，苏苏说话了。

“他……和我在一起的时候，还跟另一个女人。”苏苏的声音很轻。“我发现了。他道歉。说是一时糊涂。我搬出来了。他不同意分手。一直打电话。我没接。今天不知道他怎么找到公司的。”

苏晚听着。她想起昨天下午。苏苏坐在休息区沙发上翻杂志，翻来翻去。手指捻着纸角，把那一页卷了又卷。苏晚当时站在拐角。她没有走过去。

“你入职时填的紧急联系人是他？”苏晚问。

苏苏点头。“忘了改。”

苏晚打开抽屉。从里面拿出一份文件。正式员工合同。苏苏的名字已经写好，条款也填全，只差签名。她把它放在桌上，推过去。

苏苏低头看。手指碰到合同第一页。纸是凉的。她抬头看苏晚。

“实习生转正需要三个月。”苏晚说。“但你签了这份合同，公司就会保护你。他再来，我们报警。”

苏苏的嘴唇动了一下。“苏总……”

“签吧。”

苏苏拿起笔。手在抖。她在签名栏里写下自己的名字。笔画有点歪。林念走过来，把合同收走，放进保险箱。苏苏看着保险箱门合上。

苏晚站起来。她走到苏苏面前，伸出手。指尖碰到苏苏脖子上的束缚项圈。皮革是凉的。苏晚的手指在项圈边缘停了一下。

“这个，”苏晚说，“如果不舒服，可以取下来。公司没有规定你戴。”

苏苏摇头。“不。我喜欢戴着。”她顿了一下。“它让我觉得……有人管我。”

苏晚的手指从项圈上收回。她看着苏苏。苏苏眼睛红了。她笑了一下。笑得不好看。但是真的。

苏苏走后，林念从角落出来。她看着苏晚。

“你提前准备了合同。”林念说。

“嗯。”

“什么时候准备的？”

苏晚走到窗边。窗外是公司的后院。矮墙。灰绿色的野草。她看了一会儿。

“昨天下午。她走了之后。”

林念没说话。苏晚感觉到林念站在她身后。很近。但她没有转身。

晚上十点。卧室。

林念的手指在苏晚的贞操带上。今天没有画圈。她只是把掌心贴上去。很安静。苏晚坐在床沿，低头看着那只手。掌心是温的。

“你今天在办公室碰了她的项圈。”林念说。

“嗯。”

“你很少碰别人。”

苏晚没有回答。林念的手从贞操带上移开。她绕到苏晚面前，蹲下来。苏晚低头看她。林念的眼睛在暗光里很深。

“你在想什么？”林念问。

苏晚想了一会儿。“在想苏苏说的那句话。‘有

人管我’。”

“她需要有人管。”

“嗯。”

“你呢？”

苏晚看着林念。林念蹲在她面前，仰着头。嘴唇微微抿着。苏晚伸出手。手指碰到林念的脸颊。是温的。她把手指收回来。

“我有你管。”苏晚说。

林念站起来。她低头看着苏晚。然后弯下腰，在苏晚额头上吻了一下。嘴唇很轻。她直起身，走到床的另一侧，躺下了。苏晚坐在床沿。贞操带的金属贴着皮肤。她低头看它。金属表面上没有湿痕。今天林念只是把掌心贴上去。她没有画圈。但苏晚记得那种温度。

她躺下来。林念的呼吸在旁边。均匀的。苏晚闭上眼睛。她在想：苏苏今天签了合同。苏苏的项圈还在脖子上。苏苏说“有人管我”。她在想：她自己在被谁管。她在想：林念的掌心贴在贞操带上的时候，那种温度算不算管。她不知道。她闭上眼睛。贞操带在夜色里安静地贴着皮肤。