番外 吻
作者：Belle8524
她第一次想亲我是在初冬。
那天晚上很冷。她蹲在院子里看星星。我走出来，站在她旁边。她站起来，转过身，仰着头看我。她的光环几乎碰到我的下巴。她的脸离我只有一拳的距离。她看了我一会儿。然后她低下头，退后一步。
“太近了。”
“嗯。”
“会碰到。”
“嗯。”
她走回屋子里。那天晚上她没有说“碰我一下”。她躺在床上，翻了个身，面朝着墙。翅膀收得很紧。
“秋。”
“嗯。”
“明天还去镇上吗。”
“去。”
“买冰淇淋。”
“嗯。”
她没有再说话。但我听到她翻了个身，面朝我这边。她的手从被子下面伸过来，碰了碰我的手指。没有握，只是碰着。然后她收回手。
那是第一次，她想碰我，但没有碰。
第二天她开始练别的东西。
她站在院子里，翅膀完全张开。她伸出手，悬在半空中。然后慢慢把手放下来，放在自己的嘴唇上。手指碰到嘴唇，停了一会儿。然后收回手。
“秋。你过来。”
我走过去。她仰着头看我。
“秋。我练好了。”
“什么练好了。”
“碰你的时候不少寿命了。碰哪里都不少。”
她伸出手，悬在我的脸颊旁边。没有碰。手指在空气里微微蜷着。
“你确定。”
“确定。练了很久。碰手不少。碰手臂不少。碰肩膀不少。碰脸颊也……”
她的手指往前移了一点。碰到我的脸颊。她的指尖很凉。但我的脸颊是暖的。她没有收手。她把手掌贴上来，整个手掌覆在我的脸上。很轻。
没有东西流走。什么都没有。只是碰着。
“没少。”
她把另一只手也伸过来。两只手捧着我的脸。她的手很小，捧不住，但她在捧。
“秋。”
“嗯。”
“我想亲你。”
我看着她。她的手在我的脸上。她的翅膀半开着。她的光环亮着。
“你的能力——”
“练好了。碰哪里都不会少。嘴唇也不会。”
“你怎么知道。”
“我试过。碰自己的嘴唇。没少。”
“自己的不算。”
“算。自己的命也是命。没少就是没少。”
她踮起脚。很慢。她的脸在靠近。光环在上升。她的呼吸很轻，带着一点点冰淇淋的甜味。她的嘴唇在靠近。然后她停住了。嘴唇停在我下巴前面大概两厘米的地方。她的睫毛在颤。
“秋。你低下头。”
我低下头。她踮起脚。她的嘴唇碰到我的嘴唇。
很轻。很凉。像是冬天里的一片雪花落在嘴唇上，还没有来得及化。她的手还捧着我的脸。她的翅膀完全张开，羽毛在我们周围围成一小片白色的墙。
她没有闭眼。红色的眼睛在近距离看着我的眼睛。我的眼睛也看着她。
碰到的那一刻，没有东西流走。什么都没有。只是碰着。嘴唇碰着嘴唇。凉的碰着暖的。
她退回去。脚跟落回地面。她的手从我的脸上放下来。
“秋。”
“嗯。”
“没少。”
“嗯。”
“真的没少。”
她低下头，看着自己的手。
“我练好了。碰哪里都行。碰多久都行。”
她抬起头。红色的眼睛里有东西在闪。
“以后。以后可以亲了。”
她转身走进屋子。那天晚上她睡在床的左边，我睡在右边。她翻了个身，面朝着我，伸出手，碰了碰我的嘴唇。指尖很轻。
“秋。”
“
嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
她收回手。但我没有收回我的。我的手伸过去，碰了碰她的嘴唇。她的嘴唇很软。她愣住了。红色的眼睛睁大了。然后她笑了一下。很淡。但确实在。
“秋。”
“嗯。”
“你碰我了。”
“嗯。”
“你主动碰的。”
“嗯。”
她看了我一会儿。然后她把我的手拿下来，握在她的手心里。她的手很凉，但我的手是暖的。她握了很久。一直到天亮。
从那天之后，她开始亲我。
不是每天。有时候是早上，她从院子里回来，我从卧室出来，她会走过来，踮起脚，亲一下。很轻，很快。然后回去继续做饭。有时候是晚上，她蹲在院子里看星星，我走出来。她会站起来，转过身，踮起脚，亲一下。然后继续蹲下去看星星。
“秋。这个亲是庆祝的。”
“庆祝什么。”
“庆祝向日葵。庆祝猫。庆祝狗。”
她亲得最多的是在冬天。冬天冷，她总是缩在旧外套里。她会走过来，踮起脚，亲一下。
“冬天亲比较暖。”
“嘴唇是凉的。”
“但亲的时候会暖。你的嘴唇是暖的。碰到我的嘴唇就暖了。”
她把手缩在我的手心里。光环在灰白色的冬日光线里亮着。
“秋。”
“嗯。”
“以后可以每天都亲吗。”
“可以。”
“那以后每天亲。早上一次。晚上一次。中间看情况。”
她说到做到。每天早上她都会亲我。有时候我还没醒，她就蹲在床边，等我睁开眼睛，然后亲一下。晚上她蹲在院子里看星星，我走出来，她会站起来亲一下。
“秋。我算了一下。”
“算什么。”
“亲你的时候，从来没少过寿命。一次都没有。所以我的能力是真的控制住了。碰哪里都行。亲多久都行。”
她踮起脚，又亲了一下。这次很久。五秒。然后她松开。
“五秒。没少。”
“嗯。”
“十秒也不会少。”
她又亲了一下。这次更久。她的翅膀半开着，光环亮着。她的嘴唇很凉，但我的嘴唇是暖的。碰到一起的时候，就都暖了。她松开。喘了一口气。
“秋。”
“嗯。”
“以后可以亲十秒吗。”
“可以。”
“那以后亲十秒。早上十秒。晚上十秒。中间看情况。”
她转身走进屋子。那天晚上她睡着之后，我坐在床边，看着她。她的光环暗着。翅膀收拢。呼吸很轻。
我伸出手，碰了碰她的脸颊。她没有醒。但她的嘴角动了一下。像是笑。
后来她的吻变得更多样了。
有时候她亲我的额头。她会用手按住我的后脑勺，把我的头拉下来一点，然后嘴唇碰上去。很轻。像是盖章。
“这个亲是给你的。”她说。“给想事情的你。给摸口袋的你。给记得姬野的你。”
有时候她亲我的脸颊。左边一下，右边一下。对称的。她说这样公平。
有时候她亲我的手。她蹲在我旁边，把我的手拿起来，翻过来，嘴唇碰在我的掌心上。很轻。她说“你的手是暖的”。
她亲得最多的地方还是嘴唇。早上。晚上。中间。庆祝的时候。道歉的时候。没事的时候。她亲的时候会闭眼。有时候不闭。红色的眼睛在近距离看着我的眼睛。我的眼睛也看着她。
有一次她亲了很久。然后她松开。喘了一口气。她说：“秋。我现在可以亲你。碰你。抱你。拉你的手
。什么都不用怕。我以前以为我永远做不到。现在我可以了。”
她笑了一下。很淡。但确实在。