团雾
作者：885577x
那是大三的五一长假，相熟的朋友纷纷回家过节，家远的几个朋友非要去附近的几个著名景点去玩，我不喜欢人挤人的景点，于是找借口自己开车打算去周围的古风小镇逛逛，照例带着妈妈的两只脚丫上路——出发前一晚清后备箱的时候，旅行箱我又开了一遍，夹层里垫着那条旧毛巾，毛巾裹着的那把刀柄朝里、刃朝下，跟我上回收进去的时候一个样——先是在苏南呆了两天，第三天我开着导航沿着国道想去浙江某地，这条路沿山而建，路上车不多，开了三小时因为尿急去了一个服务区，我急匆匆的奔向公厕，解决完问题之后甩着洗干净的手往外走，拐角处没有视野，我想着别的事突然感觉一阵香风袭来，我赶紧停下，迎面几乎撞上一个女人，我一愣，正对上她歉意的目光，第一眼感觉脸挺漂亮，也很有气质，她目测30岁出头，对女人来说很高，感觉有1米7以上，相对江浙常见的单薄的女性，她是少见的健美的身材，骨架在女性中是偏大的，但看起来很廋，从她T恤的衣领附近明显的锁骨判断，她的体脂量很低，皮肤也是健康的暖色皮肤，扎着单马尾，给人一种很爱运动的印象。她上身穿一件白的T恤，薄棉，圆领，领口洗松了，锁骨底下一大片晒出来的暖色从领口露到胸口上面一点；下面是一条浅蓝的牛仔裤，水洗得发白。她一只手拿着手机在打电话，手指修长芊美，手好看的人脚好看的几率很大……我下意识的想看看她的脚，但可惜两只目测挺大的脚严严实实的被抱在运动鞋中无缘一见。
这种生命中的过客，往往擦身而过后，便无缘再见。
我回到车上边喝水边翻弄导航，确认了路线和油量后我再次出发，启车时刚好看到刚才那个大姐姐从服务区出来，走向一辆红色的小车，我特意看了一眼，是马自达的昂克塞拉，挺普通的车，但还算漂亮，我没多想就开车继续前进，路况不太好，山路越来越多，好在路上没别的车，而且风景不错，我从副驾驶的包里掏出两只妈妈的丝脚放在腿上边开车边把玩，抱着和我的两个女孩度蜜月一般的心态，压着最低限速开了不到1个小时，突然感觉前方路上视野有点不对……
前面100多米处好像有点灰色，我下意识的减了下速，但80多km/h的速度下，也就不到5秒我就开着车冲了进去，刚进去是薄薄的雾，但我隐约觉得不对劲，一直在轻踩刹车，也就1-2秒钟，瞬间一股寒气从我踩着刹车的脚顺着后背直冲头顶，感觉汗毛都炸起来了。车外目光所至全是白茫茫一片，路上的标线都看不见了，那一刻感觉听觉也丧失了一样，感觉自己在云里飘……这什么玩意？团雾?!高速杀手？我想起一系列高速公路的惨烈事故，一激灵，降速，打开双闪，前雾灯，后雾灯……这可是在山沟间的公路上，看不清怼下（或被怼）山涧可不是闹着玩的。我准备慢慢靠到路边的应急车道上，结果嘎吱一声，我才发现我车头已经怼到防护栏上，这能见度不到1米啊，我停下车想了一下，觉得停在这不妥，我虽然没下去，但我开的慢啊，后面万一有车冲到这雾里怕不是也和我一样的反应往这边靠，如果再快一些，怼我一下我
估计就下去了。但是前面看不见，我突然灵光一闪，试着挂倒挡，结果发现倒车影像的红外感光元件给力啊，能见度虽然也不咋好，好歹能看见后面10米左右，我连忙往后倒，因为这段路有个向右的弯，一般人开车总不至于看不见就向左右两个方向打死吧，所以我把车倒到了刚开始转弯的地方，尽量停在最右侧里面的应急车道上，等着团雾过去，我记得这玩意持续时间很短，可能等个十来分钟就安全了，我一边盯着倒车影像，一边祈祷着后面别来车，结果怕什么来什么，我老远就听见一阵发动机的声音，车速还不低，我暗骂一声，急忙双手护头，低头正好看见躺在我大腿上妈妈的两只妖娆的丝足，我急忙腾出一只手护住她们，眼睛盯着倒车影像，红色……这时我就听见身侧一辆车高速冲过，带着刺耳的刹车声，然后是哐当一声撞击声，接着半天没别的声，我没敢动，几分钟后，前面视野逐渐清晰了，团雾来的快去的快，真是谁赶上谁倒霉，我把车熄火后下车往前走，过了弯道就看到地上长长的黑色刹车印，一直延伸到前方30多米外的护栏边上，护栏已经短了，地上一地汽车的碎片，我有点心有余悸且期待的走过去往下看，路基下二十多米处一辆车侧翻着倒在那，没看到驾驶员，但这辆车，这个隐约看见的红色……？
红色。是那个红。
我蹲在护栏断裂的那截边上，手抓着断口处的镀锌管，看了好几秒才把两样东西对上——服务区门口差点撞进我怀里的那个大姐姐，出了门拐过去的那辆红车，马自达，昂克塞拉，我当时还特意多看了一眼。她跟我说过的话一个字没有，只是一阵香风擦过来，和一双严严实实包在运动鞋里的脚。
国道上没有车。团雾散得比我预想的干净，刚才那种天地只剩白的感觉像是根本没发生过，山还是那几座山，坡上的草黄绿混着，西边那一块云被太阳烧出一道亮边。静。静得我听得见自己喉咙里那口气进出的动静。
我左右看了一遍。护栏，路面，来路，去路。没有人，连远处一辆车的影子都没有。
心里那个念头是轻轻冒上来的，冒得又稳又快，像早就在某个角落里蹲着等我——不打电话。打不打，人都在那儿了；可对我来说不一样的是，这一回我不用求人，不用跟谁讲价，不用等一个深更半夜，不用看一个老头子的脸色。
坡上的草踩下去滑。我扶着断护栏往下贴，碎石在鞋底下滚，滚下去听不见响。二十来米，不深，也不算浅。
车头朝下扎着，车身朝左边翻过去，四个轮子全歪在同一侧。前脸已经不是前脸了，雾灯的位置空着一个窟窿，一格一格的塑料件散在草里，反着太阳。前挡风整块没了，白花花地铺在坡上，裂成蛛网，几片还连着。驾驶座那侧的门是开着半扇的，撞开的。
空气里有汽油味，有烧过橡胶的那种味，还有一点没散尽的温——刹车盘、排气管上剩下的那种温。我扒着门往里看。气囊弹了，白布一样垂在方向盘的上面一格，边角上有一小块暗红。座上没人。副驾也没人。安全带是解着的，带扣歪在靠背边上，带子上干干净净。手机还在中控的支架上，屏幕亮着，导航的女声正念：“前方四百米，请保持左侧车道。”
前挡上头那个记录仪掉下来了，一根线还吊着，垂在两格气囊布的边上，屏幕是黑的，侧面上露出指甲盖那么大的一截塑料边，卡就在里头。我扒着门框把上半身探进去，伸手把它托起来，拇指在那截边上推了半格——里面有弹簧顶着，再推一下就自己弹出来。指头顶着那点塑料，硬的，边角磨得发圆。我停在那儿没动。雾里我跟她隔着将近一个钟头的路，她前头没我，后头也没我，这张卡从头到尾拍不到我一根毛。可真要没了它——车横在坡下，卡不在机器里，这两样凑在一处，比什么都先叫人想到有人来过。我把手收回来，那东西荡回去，磕在前挡的边框上，晃了两晃。要拔的不是这张，是我自己车上那一张——回去就得掰了它。
人不在车里。那就只能是甩出去了。我把手机按灭，绕到上坡那一侧，往回找。
草压出一条道。是滚出来的，压得一段深一段浅，草秆折断了，翘着白生生的芯。顺着这条道往回走了七八米——她在。
仰面朝上。一条胳膊甩在草里，手心朝天，另一条压在腰后头，压着看不见。甩在外面那条胳膊的手，指头是长的，一节一节的骨节清清楚楚，指甲修得短而干净，跟服务区碰面的那会儿她一手举着电话、我隔着几步看见了的一样。头发散开了，本来是扎着的，一根橡皮筋还挂在耳朵下面那截头发上；发丝铺开在草里，混着碎叶和土。牛仔裤的膝盖破了一块，布边卷着毛茬，蹭出来的那点皮肉发红。一条腿是直的，另一条从膝盖那里折过来，搭在直的那条上。
我把她身上那身衣裳从头到脚看了一遍。上身是件白T恤，薄棉，圆领，领口本来就松，这会儿斜着坠到一边去，右边那半边肩膀露在外面，锁骨连着肩头那一段骨头全在太阳底下。一只袖口卷着，卷了两道，另一只散着。下摆本来掖在裤腰里，人翻下来的时候被带了出来，翻到腰上面，肚子那块布卷着，露出一截腰。白布上沾了草汁，绿的，一片一片按进纹里；干土一蹭就掉；左边领口往里那一片有一点浅黄的印子，是粉底蹭上去的，服务区擦身那阵甜香就是从这儿出来的；再往下一点，靠嘴角那条线上，白布上有一小块暗，不深。贴着草的那半面背上全潮了，汗，晒了一天没干透。另外一边的肩带从领口边上滑出来一截，浅的，细。
下面那条牛仔裤是浅蓝的，水洗得发白，大腿前面那两片颜色最浅，布是硬的，裹着腿，压出膝盖和胯的形状；裤腿是收的，裤脚在脚踝那儿堆着；左腿从大腿到裤脚全是泥和草屑，右腿干净些。裤腰上那颗铜扣还扣着，扣眼磨出一圈白，两个后兜压得扁扁的，空着，兜口那一圈也磨白了。
我先蹲下去，没碰脸。两根手指压在她脖子侧面那块凹里，压住，数了一会儿。没有。换到手腕里面那根筋上，再压。也没有。手背凑到她鼻子和嘴唇底下贴着，等了一小会儿。也不动。她身上还是热的——指头底下那层皮是温的，只有冲着风的那一小面凉，再往里就是热的，隔着那件薄薄的白T恤，能摸到肋下的温，肚子的温；她死得不早，但我来的时候，人刚走完没多久。
她额角靠耳朵那里破了一道口子，血顺着往发根里流，黏住了几缕头发。嘴角一线，已经
有点干了，嘴唇的颜色比常人浅，边沿泛青。她的眼睛半睁着，我掀开眼皮看过——眼珠是黑的，散着，没个落点，睫毛在我指腹上刷了一下就弹回去。上身看着是完整的，可手放上去的时候不对：一边塌着，按下去软，底下还响了一声，像隔着棉被按一个空纸箱。我把手收回来了。
血是铁腥的，味不浓，混着汽油闻出一点甜。坡上的草是断口的青味，土是干的，被太阳晒了一整天的温味。她身上还有香——就是服务区拐角上撞我的那一阵，甜的，带一点粉感，被汗一压，就贴到了身上：脖子、耳后、领口里侧，底下一层是刚出过汗的皮肤味，淡，不冲。她从服务区出来大概没歇过，一路山道，窗户是关着的。
然后我眼睛就落到脚上去了。
右脚上什么也没有。鞋不知甩到哪儿去了，白棉的船袜剩一只——新袜子，白得发亮，袜身上一点起球也没有，袜筒两侧还留着两道叠出来的折痕；袜口那圈松紧还是新的，勒在脚踝最下面，没松，也没坠下来。袜子在草里滚过，袜跟蹭了一层灰，歪了半圈，袜尖那里湿了一块，洇成深色的一小片。左脚那只鞋还在，鞋带系得整整齐齐，鞋帮上蹭了一道湿泥；这只脚上的袜子只在鞋口上面露着一指宽，也是白的，干干净净。
我起身去坡上找右脚那只鞋。就在上方一米多的地方，白的运动鞋，鞋口朝上，卡在两根灌木中间。鞋侧一道灰蓝的弧，鞋头那圈包边磨得发灰，鞋带是那种扁的、带一点弹性的。捡起来看了一眼：鞋垫上印着一整个脚的形状，脚趾那里五道印子分得清清楚楚，头一根和第二根之间那道最深；鞋膛里一股球鞋捂过的热味，混着洗衣粉和汗。三十九码半，或者四十。这脚不小。
我把鞋搁在她脚边，蹲回去看那只光脚。左脚那只我没动——带子还是她自己系的那个结。右脚就留在袜子里：短的船袜，只到踝骨下面一点，袜口那一圈收在脚踝上，斜着绕过去，勒进一道浅印。袜子白，穿了一天，棉布上压着一层味——洗衣粉底下是汗，汗底下还搁着她身上那点香水，闷着，没散。
她的脚比我一路想着的那几种都要好。隔着这一层棉布也看得出来：长，宽，脚背高出来的那道弧把袜面撑得满满的，布底下隐隐透出两根斜着上去的青；五根趾头一根一根排开，第一节那点肉把袜头那一段顶得发亮，最前面鼓出来的那个包是拇趾的，旁边一个差不了多少，从第三根往后一个比一个小下去；小趾收得紧，不挤不外翻。脚踝外侧那里凹进去一点，那点圆骨头在袜子底下顶出来一个浅窝。
我把手掌从她脚跟上托起来，四个指头压住脚背，拇指顺着袜底那道折往下推——脚趾跟着往回收了一点，可没劲，五根趾头随即又散开，摊在我掌心里一动不动。手掌摞上去比一比：脚跟落在掌根上，拇趾尖一直顶到我手腕那道横纹，还多出一指。这脚不小。
摸着还是温的。她身上大部分都是温的，凉下来的只有冲着风的那几处：额角、手背、脚背。我捏着她的脚踝把整只脚抬起来，脚掌自己往下垂了一点，五根趾头散着，往前微微的一张一合的样子，其实一点劲也没有。袜口上面露着的那一段白，往脚踝的方向泛着一层浅紫，我用大拇指
按下去，褪成一个指头印；指头抬开，那点血色从印子四边往回渗，慢慢把白的那一块填满，填到最后还是先前那个深浅。
我把她的脚放回去，坐在草里，抬头看路。
底下那根鸡巴早就硬得发疼，裤子绷着，我坐着缓了两口气才站起来。可这会儿不是时候——路上一辆车都没有，那才是最大的不妥当。
团雾刚散。最近的出口我不认识，最近的服务区是我出来那一个，七八公里，来回十几分钟。这条国道本来就没什么车，我开过来的那一个小时里，会车的次数一只手数得出来。可翻在坡下的车太显眼了，一个缺口，一地碎塑料，前挡风碎在坡上被太阳照得反光。谁开过去都会踩一脚刹车。
我把自己的车倒过来，停到了紧贴内侧的最里面，熄火。
后备箱里有一个硬壳旅行箱，和一个灰绿色的保温包。我把保温包拉链拉开看了一眼：两只脚并着，裹着她们那层天鹅绒，脚踝并齐，断口那一圈用布卷了两层，脚底朝天躺得安安稳稳。我把包捧出来放在副驾座上，横着摆正，又把旅行箱提到后座，中控的扶手箱和后座清了一遍，腾出来。
下去之前，我把那只鞋给她穿回去。这坡上全是碎石和刺，草根底下还压着断枝，我要抱着她走二十来米，一脚踩不好，划的就是那两只好脚——左脚那只还穿在脚上；右脚这只是从草里捡回来的，鞋面上还挂着草屑。我一只手从脚跟底下托住，鞋尖对着趾头往里送，鞋垫上那五道印子一节一节把她的趾头接住，推进去那一下，她的脚在我手里轻轻沉了一沉；套的时候得把脚踝掰一点，袜跟在草里蹭过的那层灰压在鞋里；鞋舌让脚背顶起来，鼓着。鞋带在指头上绕了两圈勒紧，打了个双结。我把她的裤腿拉直，膝盖并上，两只鞋并齐。
然后我下坡去搬她。
我从她背后把两条胳膊绕上来搭在肩上，蹲下去，让她的胸口贴住我的背，一条腿撑地站起来。她的头往后一仰，咚地磕在我肩胛上，散开的那半边头发全糊进我的脖子。她的膝盖弯在我手肘里，那只脚往下一荡，鞋底侧面擦过我的腰侧。往上走。坡不长，二十来米，我停了四五回。草根踩上去滑，碎石踩上去滚，我一只胳膊反过去兜着她，另一只手去抓灌木，抓了一把刺。她的胸口隔着两层衣服压在我背上——那口热气是原先在草里摸到的那种、没散完的温，不声不响，一直贴着；往上颠一步，那对乳房就在我后背上挤一下，软的，重的，隔着薄T恤和胸衣，能感觉出里面的形；她垂下来的那条胳膊在我怀里晃，凉的那一段手背隔着裤子贴在我小腹上；我兜着她腿弯的那只手往上托了托，托到大腿根底下，隔着牛仔裤，那片肉比看上去的更有分量，一托就顺着指尖溢出来一点。
到我车边的时候我腿是抖的。后排的座能放倒，我把靠背放平，先收她的腿——脚踝在手里，鞋底侧面拖着草屑，我把她的脚在放下的最后一刻托了一下才松手；再把上身推平，头底下垫了我那件外套，怕她仰着难受。她的头一落到外套上，嘴就松开了那一点，一线暗的血顺着嘴角淌下来，淌进耳根后面那道影子里，我用袖口擦了一下，没擦干净，就没再擦。她车上的手机、挂在头发上的橡皮筋，我都捡了，扔
在脚垫上。手机我关了机。屏幕上最后那一眼，还是那条导航。
我坐进驾驶座，把手在裤子上蹭了两下，发动。后视镜里，坡下那点红翻在草里，护栏那里缺一截，白森森的断口朝着天。
我把车开出去。副驾座上那两只脚并着，脚趾朝上，随着车身的震动轻轻晃。后面的靠背上躺着一个人，一米七几，三十九码半，身上还有没散完的热。导航重新给我算了一条路，女声说“前方路口右转”。
弯道一个接一个，谷底又飘着一层薄雾，很淡，车灯照过去两道白，像谁往这条路里倒了两杯牛奶。我把速度压到最低，暖风关了。
先找个地方。这个念头比什么都清楚，比刚才在坡上那个“不打电话”还要清楚——先找个地方，然后再说别的。
中控上的手机亮了一下，朋友发来的，问我到哪了。
我拿起手机，回了三个字：到服务区了。
我把手机扣在腿上。导航还在往上翻，下一个路口三十几公里，路口过去是县城——县城里有酒店、有停车场、有摄像头，前台要看身份证，走廊上有人抽烟，隔壁房半夜敲墙。这些东西在脑子里过了一遍，我就在导航上把那条路划掉了。
要的东西其实就三样：一处停得下车的地方，一点水，一个整晚没有别人的地方。钱我有，可钱买不来这三样。钱能买来的是别人不看你的眼睛，而今天晚上我最怕的偏偏就是这个。
山路一段一段往上盘。我把车窗放下来一条缝，夜里的风是湿的，含着草味、土味，还有不知道哪家烟囱里飘出来的一点柴火气。后排她的头发被风带起来一缕，搭在靠背上，我伸手把它塞回去，手背碰到她的脸——比在坡上凉了，脸颊是凉的，腮里侧还留着一点温。我把车窗升上去。
会车的时候最难受。对面的灯白花花地扫进来，整节车厢亮得跟白天一样，我下意识把上半身往前压，用背挡住后面那一片。灯光过去，又是黑。从坡上下来这一段，对面一共过去四辆车，四辆里没有一辆减速。
路过的第一个镇子很小，国道穿过去就一条街，灯亮一半，卷帘门大多拉下来了。街尾有一家杂货铺还开着，门口摆着冰柜，冰柜上盖着一床旧棉被。我把车停在对面路边，熄了火，从后视镜里又看了一眼后排——她的脚在最里头，脚趾朝天，一动不动。我把后备箱那件外套抽出来，回身盖在她身上，从腰盖到脚。然后下车，过街。
铺子里坐着一个四十来岁的女人，正在看电视，手边搁着半盆没剥完的毛豆。她抬眼看了看我，问要点什么。我说要两桶水，大的那种。她说只有五升的，问我要几桶，我说四桶。又添了两包毛巾、一卷垃圾袋、一卷宽胶带、一盒湿巾、一双棉线手套。
她一边往塑料袋里装一边搭话，说小伙子这是要上哪儿去啊，一个人开车。我说车里有个人吐了。她“哎哟”了一声，说那多拿点纸，胃不好路上别吃凉的。我说是吃坏了东西，半路上没停住。她多塞了一包抽纸进来。钱收的是现金，找零是从围裙兜里掏的，几张零票子压得平平的。
出门的时候她又问了一句往哪边走。我说前面那个水库。她说不去不去，那水库早没人管了，路烂得很，别往里开。我说知道了。
“吐了”这两个字我说得太顺，顺得拎着袋
子过街的时候自己愣了一下。
再往前开了十几公里，右边的岔口多起来。第一个我一脚油门过去了两百米才反应过来，倒回来一看，是条上坡的机耕道，土是新的，前头跑着拖拉机。第二个是一处采石场，坡下停着台挖机，有人守夜，屋里亮着灯。第三个岔口没有牌子，两根水泥桩子站在路边，中间那条水泥路被草埋了一半，路口的电线杆歪着，上头空空的，什么也没挂。
我把车头拐了进去，走了二十来米，路面是旧的，一块一块裂开，缝里顶着草，两边的芒草刮着车门，沙沙地响。再往里五十米，树让开一块地方，前面露出两间平房。
红砖墙，青瓦，屋顶塌了一角，塌的地方能看见里面黑着的木梁。靠外那间的窗户没有玻璃，用木板斜着钉了半扇，缝里透着黑。门前是一块水泥地，缝里长草，当中堆着一小堆碎砖。墙上还留着一块牌子，漆掉得只剩底子，上头的字认不全，只能看出笔画是横平竖直的老宋体。
我把车横过去停在门前，车头对着进来的那个岔口。熄火。
下来的那一刻安静得有点不习惯。远处的国道上有车过去，声音很轻很远，像是从另外一层山里绕过来的；近的全是小的：虫子，青蛙，屋后有一条水沟，水在石头上走。山里的温度掉下来了，我呼出去的气能看见一点白。
屋里有别人来过。地上几块烧黑的砖，两个空啤酒瓶，一个没有盖的塑料桶。墙角堆过草，压得实实的，草底下还热着一层。最要紧的是靠里那面墙上伸出来一根铁管，管口拧着一个水龙头，龙头底下那块地是湿的，边上搁着半块砸缺的肥皂。我扳了一下，水出来了，凉的，冲在手背上冰得慌。
就这一下，今天所有的事都有着落了。
我回车上搬东西。旅行箱、保温包、四桶水、那一袋子东西，全堆在门口里侧。手机的手电筒立在两块砖中间，光打上去，墙上我的影子又高又歪。
屋子中间那张板床是旧的，床板翘起一块，一条腿断过，底下垫着三块砖，坐上去会晃。我把床板上的灰用湿巾擦了两遍，又把水泥地冲了一遍，等水渗下去，才动手铺：先把两个垃圾袋拆开，抻平了铺满床板，胶带四条边粘住，再铺我那块后备箱垫，垫子上头是那两包毛巾拆出来的毛巾，最上面是那件在镇上盖过她的外套——外套里侧也沾了一点，我把它翻了个面。
铺完我直起腰看了一会儿那张床，觉得太小。她一米七几，躺上去脚要悬出来。我搬了那张断了腿的凳子和塑料桶抵在床头，又把自己的旅行箱横着堵在最里侧，让床长出一截来。
然后我去搬她。
后门拉开，我把上身从靠背上扶起来，让她坐着，头往前一垂，落在我肩膀上。她的头发是散的，落到我胳膊弯里，凉，滑，带着草腥。我一只手穿到她后背底下兜住，另一只手从膝弯下面搭过去，一使劲，把她半抱半端地拎了出来。脚从车沿上垂下去，落到地上——两只鞋底在水泥上一前一后磕了两声，短促的，闷的。
抱着往屋里走这十几步，她的两只脚就拖着地走。右脚在地上翻了个个儿，鞋帮贴着地皮蹭过去，蹭上一层灰；左脚是从鞋外侧一路拖，鞋跟磕了门槛一下，很轻的一声响。她的头一直往后仰，头发从肩膀上散下去，扫过地
上的水泥和草屑，头发上挂住了一根草。
我把她放到床上。她落下去的时候床板咯了一声，垫子软，她整个人往下陷了一点，肩膀先落，头再落。我扶着她的后脑勺，把她放正，又把她的两只脚搬回床上去，鞋跟在垫子上磕了两下，鞋底边上一圈泥印在毛巾上。
摆头的时候我用了点力。她的脖子还是软的，能转，转到正中间就停下来。然后是胳膊：压在后腰底下那条我抽出来，胳膊肘弯着，我把它顺着身子摆平；另一条本来就在外头，手心朝上，指头微微蜷着。两条腿我摆得直，膝盖并上，两只脚并齐，脚尖朝屋门口那边。
摆完我退开一步看。灯光从侧面过去，她脸颊到脖子那一段是青白的。白T恤的下摆掀起来一截，露出的肚子是平的那一片，微微往下塌，腰侧那几根肋骨隔着皮能看见。
看脸得凑近了看。我把屋角那张小板凳拖到床边坐下，两只手撑在床沿上，身子低下去，脸离她不到一尺。灯在上头吊着，光斜着压下来，她脸上亮一半，一半沉在阴影里。
头发先撞进眼睛里。长，直，中分，从额顶那道缝往下分得笔直，一丝不歪；右边那半压在垫子底下，左边这半散在垫子外头，垂到床沿下面去。发根里结着血，额角那一块最厚，干成一小片一小片的黑，指甲刮上去是硬的。发缝里露出来的头皮很白，也细。太阳穴上黏着两根碎头发，让汗按在皮上，弯成两个小圈——我伸手拨开，手一松，它们弹回去，又黏住了。
额头是饱满的，灯正照在上面，中间那一块亮着，浮着一层薄薄的油光，是她出了一天的汗。额角那道口子在这儿，左边，眉尾上头一点，不长，翻着白边，血在边上结了一圈，底下的皮还是白的。
眉毛细，黑，不浓，两边都修过，眉尾收得利落，只剩几根淡的飘在眉毛外头。眉骨不高，眼窝是浅的。
眼睛没有全合上，还留着一线。眼尾微微往下垂，是那种看谁都像在笑的眼睛。眼白干净，瞳仁上蒙着一层薄的、蒙蒙的东西，光打进去不反出来，也看不出是在看哪儿。眼皮上还剩一点没蹭干净的灰影，眉粉或者别的什么，一整天下来只剩个意思了。睫毛不长，垂着，尖上挂着一星白，像灰。
鼻子是一根直梁，从眉间下来，鼻头圆，鼻翼窄，鼻尖上一点汗光。
嘴是闭着的。上唇薄，唇峰那道尖还在；下唇比上唇厚一点，唇色本来是浅的红，这会儿边沿已经暗下去，中间那点颜色还没退净，抹过东西的那层亮光剩在最里头。嘴角那道干掉的血痕从唇边起头，一直拉到耳根后面去。上唇上面那一层绒毛极细，逆着灯才看得见，跟脸颊上的连成一片，颜色比头发浅。
脸上的肉是留着的，颧骨那一带泛着暖，晒了一天的颜色，跟脖子底下那一片青白对着看，像不是一个人的。下颌线柔，到下巴那儿圆过去，颈子往下接的那一小片皮还是软的。耳朵小，耳垂上有个耳洞，空着，什么也没戴；耳后那一小块让头发盖着，我拨开看了一眼，血在那儿跟头发粘成了一撮。
离得这么近，才闻得出别的东西。她身上那股甜香没散，就在鬓角和耳后，粉底那点味道混在汗里；再往里，是头发里的草腥和嘴角那点血——头一层甜，第二层酸，最底下是铁锈。跟她
脚上那四层不是一个味儿，可都是她。
我换了个角度，绕到床的另一头去，从那边看她的侧脸。额头到鼻梁是一道缓的坡，鼻尖最高，往下收进嘴唇上头，再出去一点是下巴，整条线没断。睫毛的影子落在颧骨上，短短的几根，斜着。
我看了很久。这张脸三十出头，保养得很好，眉眼温和，是那种在路上撞了人会低声说一句对不起的脸。在服务区拐角那一下我见过一次，隔着雾和草又见过一次，都不如这一回清楚——那时候她站着、走着，是活的；这会儿她躺在我铺开的垃圾袋上，脸上一点表情也没有，我才把这中间差着的东西，一点一点看明白。
我伸手把她的眼皮从上往下抹了两下，眼睛合上了。头发从垫子外头捞回来，拢到耳后，指头把太阳穴上那两根碎头发按平。做完这些，我坐回板凳上，又看了一会儿。
我把自己的外衣脱了。袖口上有一块暗的，是搬她的时候蹭的；衬衫下摆上也有，一块在手肘窝那里，干了一半。两件都团起来塞进垃圾袋，拿胶带把袋口缠了两圈，扔在角落。剩下身上一件背心，胳膊上沾的那点血我用湿巾擦了擦，没擦干净，指甲缝里也有一点，黑的红的混在泥里。
该脱鞋了。两只都还穿在脚上——右脚那根带子是我在坡上系的，双结，打得死；左脚那只从昨天到现在一直没动过，还是她自己系的那个结。我坐到床沿上，把右脚那只搁到自己腿上：指甲抠着结，两下才开，把鞋舌抽出来一点，一只手从脚后跟后面兜住，另一只手捏着鞋跟往外拔——先是鞋跟离了脚，接着鞋口退到脚心那儿卡了一下，得把脚踝掰一点才过得去。退出来的那一下，鞋口里那股热气直往脸上扑——胶皮、棉布、脚汗，还有她身上那点香水，全闷在里面，一天没散。
左脚那只还是原样，结是她自己打的，比右脚还死。两只鞋脱下来并着摆在床腿边上，鞋口朝外，鞋垫上那五道印子还热着——拇趾和第二根之间那道最深。
袜子得用手剥。新袜子贴着皮，袜口那圈松紧在踝骨下面勒了一天，勒出一道浅浅的印。我拿两个指头勾住袜口，先把它从脚踝往下翻，翻过脚背——袜跟在脚后跟后面挂住了一下，得用指头从底下把它顶出来——再一点一点往下剥。棉布卷到我指头上，卷成一小圈，剥过脚心，剥过前掌，最后五根趾头一根一根从布里退出来；拇趾那一节最粗，到那儿得把袜口再绷紧一点，从趾尖上带过去，整只袜子就从脚上下来了。
袜子脱下来还保持着脚的形状：袜尖那个包鼓着，五道趾印留在棉布上，最前面那道是拇趾的，第二道几乎和它齐；袜口那圈松紧缩回去一点，还是紧的。新袜子的味干净，最外面是洗衣粉，薄薄的一层，底下才是汗，汗也不重，闷了一天而已；再往里头，脚心的潮和趾缝里那点酸还没浸透布，得把整只埋在手里才分得出来。袜膛里那点温也还没散，捏着像刚从热水里捞出来晾了一小会儿的布。两只并着捏了一会儿，我才搁到旅行箱上。
袜子从她脚上退干净，这双脚才算第一次真的在我眼前。三十九码半，放在她一米七几的身架上不算大，可也不是妈妈那种偏瘦、骨感、样样都小的路子。长，宽，脚背高出来的那道弧撑着，
皮薄，青筋从脚踝前面分作两路斜着爬上去；脚趾头一根一根排开，都饱满，第一节肉最多，趾甲修得整整齐齐，短短的，甲底下是干净的粉，靠近甲缘有一点白亮；小趾收得紧，不挤不外翻；脚心是浅粉的，从足弓到前掌那道横纹清清楚楚，纹里存着一点汗的亮，前掌底下垫着厚厚的一层软，大拇趾底下那块圆而满，脚踝外侧那窝浅浅的，靠上一点就是小腿的肚子，长，绷着也不硬。大拇趾最长，第二根和它几乎齐着，从第三根往后一根比一根短下去，小趾收在里面，末一节都是肉；不是妈妈那种第二根挑出去一小截的样，是规规矩矩的五根，一根挨一根排开，趾肚饱，趾背上的皮纹浅，甲盖修得方里带圆，边上一道白亮，只有指甲刀才推得出那道边。脚背上的皮薄，把底下的青和细骨都透出来，从踝前分两路走，一路斜上奔着脚背最高那道弧，一路贴着外踝往下；脚后跟靠下那一片皮厚，前掌外缘和大拇趾底下各铺着一层不厚的茧，是常走路、常站着的人才有的那种匀匀的软硬。
我把她的脚掌翻过来，对着灯，先看这五根是怎么排的。一根挨一根从趾根长出来，中间留着一线透光的缝——缝是软的，两边都不挤，是那种不用站、也不用塞进窄鞋里的排法。大拇趾最粗，趾根那一节鼓成一个饱满的包；第二根跟它几乎齐，只差一线，甲盖的宽窄得把眼睛贴上去才分得出；到第三根就短下去一截，第四根更短，小趾收在半边，从正前头看只看得见一多半，剩下一角藏在第四根后面。每根都朝前伸着，末尾微微往里收，不是让鞋头顶歪的那种朝外的拐。左边大拇趾外侧有一小块硬，浅浅的，是常年走路扶出来的。
我把拇指压在她的趾肚上，一根一根翻过来看。五根趾肚上都有纹，一圈一圈盘着，跟指头肚一个路数，只是小、浅，挤在那么一小块圆弧里；第二根上的最密，盘到中心收成一个点，像是谁拿针在那个肉窝里点了一下。拇趾的圈粗，数得出道数。小趾那一小片肉上几乎看不出圈，只剩两道弧。趾肚往上就是节，节上横着一道浅褶，是屈起来才该有的那道印，这会儿平放着也留着，像一小段线；再往上是趾背，皮纹顺着往甲根那边拉，一道一道排得很齐，纹里积着一点灰，得用指头去磨才下得来。
五片趾甲一排过去，颜色一层一层分得清：甲床底下是粉的，粉里泛着一点青，是凉了之后从里头透上来的；甲身那半透的一层压在上头，把粉压淡，到了甲尖又亮起来——那一道白边最亮，五片都是齐的。形状是方里带圆，中间平直，两边角圆过去，边沿往里收着一点弧度，是拿指甲刀一下一下推出来的，不是自然长成的圆尖。长度都短，肉还往外留着一小截，甲缘到趾尖之间那点趾肚看得见；拇趾的甲最宽，第二根的甲最短，小趾那片只剩一窄条，薄得快要看不见。甲根那儿，只有拇趾留着一小片浅白的月牙，第二根剩半个弯，其余的都看不出来。甲面上有极细的竖纹，一道挨着一道，灯斜过去反出一条细亮，正着看又没有；甲缝底下干净，没有黑。
我把她的脚从底下托起来，掌心朝上对着灯。脚心是浅粉的，比脚背深一层，纹路全在这儿。脚跟那一片是环的，一
圈套一圈，最外那圈最清楚，往里越细；从脚心靠里的地方斜着往外走一道横纹，走到前掌前头分成三岔，中间那岔最深，像一道浅浅的沟。足弓那一带皮薄，细密的纵纹顺着弓的方向排下去，密得数不清。前掌底下除了那三条主纹，还压着一层碎纹，像干了的泥地；大拇趾底下那块肉圆而满，纹最粗也最深，按下去是软的，松手弹回来得慢；前掌外缘那一片颜色比别处黄一点，是常年走路磨出来的茧，不厚，匀匀一层。趾根那一排，每两根中间收进去一个小涡，跟趾肚上的圈接上。
灯斜着从侧上方过来，才看得见那几处亮。前掌两块受了一整天重的地方浮着一层薄光，不是汗，是皮自己压出来的亮，拿指头一抹就散，手一松又攒回来一点。脚心那道横纹深处也返着亮，纹路里存着的那点潮，浅浅的，灯一移就没了。五片趾甲面上各有一条细亮，顺着竖纹走，最长的那条在拇趾上。外踝底下那窝里有一点汗光，窝是浅的，光就积在里头不散。别处都是干的，连脚跟那圈厚皮也是干的——整只脚上就这几处亮。
刚剥下来的鞋袜还搁在旁边，那点味先到：胶皮、洗衣粉、袜膛里没散的热气，搅在一处，浮在鼻子上。把袜子挪开，底下才是她脚自己的。凑到脚背上是极淡的皮味，几乎闻不出来；往下到脚心，那道横纹里才出来汗的底子，闷了一天那点腥，不冲，贴久了反而淡；趾缝里最浓，得用手指把两根分开，酸味才顶上来，酸底下压着一点像奶的东西，是皮脂，混着一丝白天香水留下的尾巴，早散得只剩个意思。脚跟和脚掌那两块茧上没什么味，皮厚，攒不住。我把鼻子从她趾缝里抬起来，在床沿上坐了一会儿再凑回去——那点味已经又攒回来一层，比刚才饱。
我把她的脚跟在手里掂了掂。沉，比看着沉，肉是实心的，从脚跟厚到前掌，一路没有一处空。侧面看过去，脚背从踝前拱起一道弧，弧顶的皮绷着，能看出底下细骨排的走向；外踝那骨尖顶着皮，比内踝低一点，踝后那道窝深深浅浅地陷下去，跟腱从那儿起，一根细绳似的往小腿里收。她的脚趾长，从趾根到趾尖那一段，五根并起来摆在垫子上，比我的手还长出来一截。
袜口在脚踝下面勒出来的那道印子这会儿才看得清：不深，一条斜的浅沟，边上泛着点红，指头按上去颜色褪开，抬起来慢慢回来。两只脚都是温的，凉下来的只是冲着风的那几处——脚背前面那一点，外踝那一点；趾缝里还留着白天闷出来的热气。
裤子得从脚上下去。牛仔布厚，凉，贴了一天，已经压出腿的形状。先把裤腰上那颗铜扣从扣眼里顶出来，扣眼紧，用指甲抠了两下；拉链一拉到底，齿上咬了两声才过。我一只手把她的两条腿往上屈，膝盖弯起来，屁股跟着离开床板一点点，另一只手去推裤腰。裤腰退到胯那儿卡住了——她躺着使不上劲，布又硬，只能一边往下拽一边把皮肉从布里按过去。到膝弯更卡，改成一条腿一条腿来：脚背刮着裤缝，脚趾勾了一下布边，勾住，又滑开。两条裤管都退到底那一下，脚上那点温跟着布走了一半。布翻过来的时候，里侧那一面沾着汗，腰头那一圈是干的白印。
裤子退到膝盖的时候，我闻到味
了。前裆那块布是早先湿的，颜色深，摸上去潮，隔着一层布都有气出来：尿味，沤了半天的，不冲，全闷在布里。她走的时候身上那点东西自己就不管了。
内裤是浅灰的，棉的，低腰，腰上那圈和腿根那两圈包边都紧，勒进皮里，比外裤的印子清楚；布洗过很多次，靠腿根那一片磨薄了，边上起了一层小毛球，跟上面那件不是一个色，凑不成对。我把最后这件也褪下来，布从腿根滑过去，黏了一点在大腿内侧的皮上，拉起来一条浅浅的白印。
腿根底下还是温的，比脚上温得多。我手背贴上去停了几秒——皮底下有热，隔着薄薄一层，就是那点还没散完的。
然后我把她的腿分开，膝盖往两边按下去。这一处我头一回看清：毛不密，短短的，顺着一个方向长，往下就是那道缝，两片肉贴得紧，合着一条线，颜色比大腿根深一点，边沿是暗的。缝口上头那点肉鼓起来一线，底下藏着的地方看不见。她躺在那儿什么都不挡，灯从侧面过去，那一片皮上泛着一点湿光——不是水，是她自己刚才留下的。
再往下那一点，我用指头按了按。皮是软的，温的，两片肉中间收得更紧的那个地方往里陷进去一点。手收回来凑到鼻子底下——那点味就是从裤子上闻到的那股，尿气底下压着一层腥，很淡，不洗就分不出第二层。我看着这一处看了很久，才把手放下来。
T恤得从头上过。这件白的已经不在身上了——一只袖口还卷着，领口斜挂在一边肩上，那根从领口里露出来的细肩带就搭在锁骨底下。布薄，洗透了，卷在手上有好几道折痕。我把她上半身架起来，让她的背贴住我的胸口，衣服从腰那儿往上卷，卷到腋下先把两条胳膊褪出来，最后才从领口上头抽出去。她的头往我肩上一落，散开的头发全压在我脖子上，凉的，带草腥。退衣服的时候蹭到了额角那道口子，血块蹭在我手背上。她上身那侧塌下去的地方，我是整个手掌托着的——托住的地方软，落手的时候底下轻轻一声响，像隔着两层布按一个空纸盒。衣服从领口抽出去的时候翻了个面，里侧腋下那一块是潮的，发黄，闷了一天的汗。
胸罩是浅色的，浅灰白里透着一点粉，薄棉，没有钢圈，细肩带，一根早就滑到胳膊上去了，另一根还挂在肩上，压出一道浅印。扣在后头，两排。我把她侧过去一点，用指甲抠了两下才开。解开的时候那两片从胸口上松下来，皮上留着一圈汗压出来的红，一会儿就淡。
她的乳房不大，跟我一路想着的不一样。体脂低的人就那样，肉紧，形状好，落在胸廓上没多少多余的坠；晕小，浅，乳头缩着，比周围深一点点。躺平之后往两边铺开，底下一根一根肋骨顶着皮，能看清边。手放上去是凉的，可再往里一点就是热。
我把她扶起来的那个时候，看见了她后背。那片颜色从肩胛底下往下铺，过腰，到屁股上更深两块，是沉下去的。我用指头按了一下，白一个印，抬起来，颜色从边上慢慢爬回来填平——还是刚才那个深度。她身上最后还在动的事，就这一件了。
最后一件从她身上下来的时候，我在床边站了一会儿。床沿上摊着那条浅蓝的牛仔裤和那条浅灰的内裤，靠床头那一摞是白T恤和那件
浅色的胸罩，袜子还在旅行箱上摊着。她整个人摊在灯底下，肩、胸、腰、屁股、腿，一路往下到脚，全在，什么都没有挡。我把保温包从门口那堆东西底下拽出来，拉链拉到一半，靠在床脚边上。我在坡上草里看见她的时候她穿着衣裳，那时候我就已经知道自己要干什么。现在衣裳没了。
旅行箱的夹层我还没动过。我把上面那层衣裳掀开，手伸到底下，摸到那条旧毛巾——卷得跟出发前一晚一样紧，毛巾角上有一块褐印，洗过两回也没洗掉。抽出来在床脚边摊开，刀不长，柄是黑的，刃上那层油是我上回收它之前擦的，一点锈没起。
上回我把它拿出来以后，还等了半夜——等到屋里屋外都静透了才敢动它。这回不用等到半夜：这屋里就我一个人，门外那条岔路整夜不会有车进来，墙根下的水沟响一宿也没人听见。这回卡着我的不是人，是她身上的肉。这会儿她身上还是软的，膝盖说弯就弯；等真要用上它的时候，那些地方会一寸一寸紧回来，紧到掰不动，掰不动之后才肯松。我等的是那个。
上床之前我把她那只左脚又端起来看了一眼。脚趾还是刚才那个散开的样子，趾缝里那点酸没散，脚背上那两根青从踝前斜着爬上来，凉。我把它贴了贴脸，放回去。这一眼是欠着的，先记上，等把她弄干净了再好好看。
我把她的小趾和第三根分开，把中间那根挑出来含了一下。趾肚压在舌头上，软，一点筋骨都没有，纹路磨着舌面，粗的那几圈实实在在能觉出来；甲盖磕在牙齿上，硬，凉，跟趾肚是两样东西。含了两下我吐出来，把她的脚放回床上。妈妈那只丝足搁在床腿边上，我伸手过去碰了碰绒面——两样凉，两样味，一样沉。这一眼是欠着的：等把她弄干净，我要把这五根一根一根含过去，含到趾缝里那点味全进我嘴里。
我站起来把裤子脱了，扔在床腿边上，爬上床去。膝盖压在她两条腿中间，往两边一分，那两片肉跟着张开，缝口露出来，刚才在灯下看过的地方这会儿就在我身子底下。下面那根早就硬得发疼，硬了一路。
我扶着鸡巴往下按，先在那道缝上来回压了两下，皮是凉的，滑不起来，干着。往里顶费了点劲，那一圈口紧，肉贴着肉，一层一层往里推。进去半截我停了一下——外头那层皮还是温的，腿根那块有热，可里面是凉的，凉得利索，一点都不拖泥带水。像焐了一整天的瓶子，壳子热的，里头装的是井水。
再往里送，那圈口就一层一层让开，让得很慢，让完自己往回收，包上来。她里面不是空的，是贴着的肉，从两边合过来，干着磨，磨出来的是涩，不是滑。我进到底那一下停住，抬头看她：她躺着，两条腿被我按在身子两边，脚趾朝着顶棚，五根全散着没动，拇趾往内侧歪着，第二根又比它探出来一点；脚背那道弧绷着，那两根青筋比刚才粗了些——不是她使劲，是血沉在那儿。肚子里这点动静，全是我一个人弄出来的。
我按住她两边的膝盖，把腿压到底，腰上开始使力。她整个人在床板上跟着晃，乳房往两边荡，荡回来，下巴跟着一点一点地顿；两条胳膊摆在身侧，不扶也不晃——软的东西不会自己晃，只有被撞到的那一下才动。我一只手
掐住她屁股上那块肉，掐出一个窝，松开，再掐一个。她那里面一直是凉的、干的，磨着走，越磨越涩；我这点热贴上去，进一分，退半分，怎么也磨不匀。
撞的节奏是我自己找的。头几下慢，进去出来都是干的，磨得慌，磨到第三下上头才有一点湿意，是她的皮肉受着热返出来的。她整个人在床板上跟着我的调子晃：胸往两边荡，荡回去得比荡出来慢；下巴一顿一顿地朝着床头挪；两条胳膊摆在身侧，软得贴不住床板，被撞到那一下才跟着弹一弹。她的头慢慢偏到一边去了，半张脸压在垫子上，一半留在灯里，眼睛那一线还睁着，看着屋顶的某个地方。我把手从她膝盖上挪下去，掐住她的脚背，把一只脚拎到眼前——脚趾朝上立着，五根让灯照得透亮，趾甲上那五道白边一道一道排着；随着我撞，五根一片一片地颤，颤完又停回原来那个散开的样子。
撞到后来我趴下去，整个人压在她身上，胸口贴着她的胸口。她胸上那点肉是软的、凉的，压下去就顺着我的骨头让开，肋骨一根一根硌着我。我的汗落在她脸上、脖子上，顺着太阳穴淌到发根里去。她的头被我撞得一下一下往床头那头挪，散开的头发在垫子上拉出一小片扇面。床板每一下都跟着吱一声，屋里就这一个响。
后来我把她的两条腿从两边抱起来，膝弯架在我的臂弯上，等于把她的屁股端起来一点。这么进得更深，也更容易撞到最里头那一处——她身体里那点凉就藏在最里头，龟头顶上去，像顶在一块凉软的东西上，顶一下退一下，那块东西不动。汗从我的额头上落下去，落在她胸口那两块骨头中间，积成一小汪，晃一晃就往旁边淌。她那条浅灰的内裤和牛仔裤都堆在床脚，袜子还在旅行箱上摊着，屋里就她一个人是光的，头发跟着撞击一趟一趟地在垫子上滑。
我没撑多久。攒了一路的那点东西，一进去就往上顶。快到头的时候我把整个人的重量压下去，插到最深，射在了她里面。射的那一下她身体里头还是凉的，我这一股热冲进去，两头都不对，就在中间那一小段地方撞。撞完了我趴在她身上没动，脸埋在她脖子边上——那儿还有点温，带着草味和汗味。
过了一会儿我撑起来，慢慢退出来。退到一半，她那圈口跟着往外翻了一点，然后合上。我没穿裤子，就跪在那儿看——没多会儿，那点白自己顺着缝口往外爬，先是一小珠，接着连成一线，淌到屁股底下，在垫子上洇开一小片。她身体里什么都不留。给进去多少，还出来多少，就是慢。
射完那一次，我脑子里空了一阵。她躺在那儿，两条腿还开成刚才那个角度，底下那一小片白已经在垫子上洇开了。我起来把裤子穿上，去桶里弄水——得先把她弄干净。这不是讲究，是我后头还要用她，脏着不行。
桶里接了半桶水，手伸进去试温——凉，比屋里的空气还凉一点，山里接出来的水就是这样。我想过烧一壶，可这儿没电没火，也就没再想。反正她身上本来就是凉的，凉水上去，差得不多。
毛巾浸了水，拧到半干，我先从她的脚开始。
两只脚并着放在床尾。我先托起靠外那只，毛巾搭在脚背上，从踝前那道棱往趾根推下去——水在脚背上分成两路，
顺着那两根斜着走的青淌，淌到趾根停住。她的脚背是凉的，皮薄，毛巾擦过去，底下的青跟着动一下。
脚底比脚背脏得多。鞋袜焐了一整天，汗跟棉绒糊在前掌底下，一层薄薄的油腻；袜底在草里蹭过的那点灰，隔着布印在脚跟上，两粒细土嵌在脚心那道横纹里，我用指甲盖顶着纹把它抠出来，扔在地上。水才擦到第二遍就浑了，桶底沉下去一层沙。
趾缝留到最后。我拿左手的五个指头从她脚趾背后捏住，把两根趾头分开，右手的毛巾角顺着缝往里带。缝里那点棉绒、干了的汗、土，一遍带不干净，来回三趟才算净。趾根那里的皮薄，指头顶进去能压出个白印子，松开等一会儿才平。五根挨个来，小趾缝最窄，洗它得先把旁边那根往外推开。甲缘底下那点黑是软的，顺着弧挑出来，一小卷一小卷贴在毛巾上。
脚跟的皮厚，擦上去不听使唤，得用手掌裹着揉。前掌外缘和大拇趾底下那两块茧，颜色比旁边深一点，摸着是匀匀的软硬，泡了水泛白。
趾根那几道缝我又回头过了一遍，把缝底压着的那点棉绒磨出来；大拇趾底下那块圆肉上的纹最深，毛巾角卷细了顺着沟走，走到头把里面沉的一点泥带出来，颜色比别处深。前掌那三条主纹中间的沟里也存着东西，是汗跟灰和成的一层薄泥，指甲盖顺着纹刮，刮一小卷就抖一下。她这两只脚是天天洗的人，脏不重，脏都藏在纹路里——洗到第三遍，桶里的水清了，脚还是那个脚，纹路一条也没浅。
擦干的时候我把她的脚搁在自己腿上，毛巾按上去吸水。脚趾被按得往一处挤，五根挤成一排，趾甲磕在一起，几声很轻的响。手一松，趾头又一节一节回到原来那个散着的样子，谁也不挨谁。
洗完脚我把她的两条腿重新分开，膝盖往两边按。刚才弄进去的那点东西淌出来多半，剩下的把缝口糊住，两片肉贴在一处，用手一抹就开了。毛巾浸了水拧干，我从缝口往下带：头一遍带出来的是滑的，白里混着一点她的味道；第二遍才见着皮。里面我没往里伸——伸进去也是凉的，水进去一点就往外流，什么都不留住。缝口那一圈最不好擦，皮薄，指头一碰就往里合，不是她在动，是那圈皮自己的形状。
再往下那一点，我来回擦了三遍。擦到第三遍，手上的味道还是留在那儿，是她的味道，混着水，比刚才淡了一层，贴着才分得出。
脸我没敢整个洗。额角那道口子翻着白边，血在发根里结了块，我拿湿毛巾从下巴往上擦，擦到颧骨就停，绕开那道口。嘴唇上那线干血蹭掉了，底下露出来的嘴唇颜色浅，边沿发青。眼皮半睁着，我用指腹从上往下抹了一把，它们合上一点，还是留着一线缝，缝里看进去是黑的。
嘴里是温的。她身上最温的一处就在那儿。这个我没往下想。
擦完这一遍，凉的地方比刚抱进来的时候多了。脚是凉的，手是凉的，膝盖往下都透了；腿根、肚子底下、腋窝，还有那一点薄薄的热，比一个多钟头前又薄了一层。关节也跟着变了：下巴合上去的时候有点滞，舌头抵着上颚似的紧；胳膊肘弯到一半发涩，再往上得使点劲，弯完自己弹不回来，就停在半路上。腰以下全是软的，两条腿随手怎么摆，就怎么待着。
洗完的脚和刚脱鞋脱袜那会儿不是一个味了。洗衣粉、旧胶皮、鞋腔里那点闷气，全让水带走了，剩下的是皮自己的味：脚背上很淡，脚心横纹里留着一点汗底的腥，趾缝里那点酸还在，淡了一层，得贴上去才分得出来。脚跟和脚掌的茧上沾着一点粉，是那半块肥皂的。
我把她的脚抬起来，凑到脸上。
五根趾头一块含进去——趾肚是软的，顶在舌头上没劲，得我自己用舌头去分它们。分开，一根一根裹住，舌尖从缝根往上带，趾甲擦过舌面，凉，很轻。大拇趾最粗，得把嘴张到底才包得住；第二根跟它几乎一样，短那么一点点；到小趾就只剩一小片趾肚，含着像含一颗没长成的果子。
我用舌头把她五根一根一根数过去，湿了的趾背在舌底下滑，滑到甲根那儿停住——甲根有一小圈皮是褶的，舌头顶上去能把它压平。含到第二根的时候我把它往上顶了顶，让趾甲抵着上颚刮过去，一道凉，硬，还有一点细微的涩，像舔到一小片瓷器。趾缝我也舔，从趾根往外拉，把缝里刚洗过之后又攒起来的那点酸勾出来，压在舌头底下含一会儿；脚心那道横纹也舔，一道一道顺着走，纹深的地方舌头进去得停一下。嘴里这时候全是她的味：头一层是刚洗过留下的那点肥皂的淡，往底下是汗的腥，再底下是皮的味，凉，贴着舌根那一片最凉。
含着的这一会儿，她一点回应也没有。只有脚踝那里，被我握久了，会热一点——那是我自己手上的热。
我把脚从嘴里放下来，贴到自己下面。脚背那道高起来的弧正好给我磨——来回来回地蹭，蹭到脚背上那两根青筋硌着我，凉，滑；脚跟的皮厚，拿脚跟在冠状沟上打圈，那点软硬像肉垫子，比手心强。妈妈那两只丝足就搁在床边，我顺手捞了一只过来贴在脸上，天鹅绒那层绒面在脸颊上蹭，里头还是她本身的凉。底下用她的脚，脸上用妈妈的脚：妈妈脚上是很淡的、封着的一点味，混着丝袜自己的纤维气；她这双脚是刚洗过、还没干透的皮味。
磨了一会儿，脚心那两块软地方返了湿，蹭过去就开始打滑，滑里又带着黏，一遍一遍把前掌底下那道横纹印在我身上；我拿她的脚跟压着往下按，厚皮顶着，像一块温过的石头在搓。她的脚趾在我脸旁边垂着，五根散开，随着我手上的动作轻轻晃；我把脚抬起来一点，让脚趾凑到嘴边，蹭到哪根含哪根，含着往下看——她躺在那儿，一只脚在我下面，一只脚在我嘴里，两条腿中间那处刚才射进去过的地方已经合上了，缝口那一圈皮还带着刚擦过的潮。
我捏着她的拇趾往马眼上按，趾肚压上去，软，正好堵住，再拿第二根从旁边带过去，两根并着在那儿磨。她脚趾自己不会使力，全得我用手上下推——推一下，两根趾头就往我身上陷一下，松手，它们还是摊着，等我下一回。
我跪到床边，把她的两只脚掌合到一处，脚心贴住脚心，中间夹出那道缝，就是给我的地方。她脚腕立不住，我得一只手从脚背上面捏死，另一只手兜着脚跟，让这两只脚夹住我。脚心的皮滑，刚擦过还带着一点潮，磨上去有点涩，又有点胶着；前掌底下那两块软地方最懂这个，她脚趾自己蜷不起来，全得靠我手上的力道往中
间收。龟头顶在大拇趾和第二根中间那道缝里来回蹭，蹭到脚趾甲刮过冠状沟，一阵一阵刺痒。
顶到一半我停了。这么射掉太可惜。
脚心贴脚心，中间那道缝越磨越热。从横纹里返出来的那点湿被我自己的东西带出来，把两只脚掌之间磨出一片亮——她脚心本来只有几处油光，这会儿前掌和大拇趾底下那两块全亮了，灯照过去一层湿。我拿龟头顶着那道缝来回走，走到趾根那一排，五根趾头挨个从我身上刮过去，拇趾最重，第二根几乎跟它并着，后三根轻飘飘的；刮到小趾那片，就只剩一点软软的角。我把她脚趾往前掰的时候，脚心的皮绷平了，横纹一道一道拉直，那道缝反倒咬得更紧，五片趾甲并排扣在我身上，凉，一排硬边。
两只脚夹着我，我腾出一只手去掰她的脚趾——把她前掌那五根往前一节一节掰开，掰到最开，脚心的皮就绷平了，绷平之后那道缝反而夹得更死。她这两只脚在我手里又是活的又是死的：被摆成什么样就是什么样，一松手就停在半路。我把龟头从缝里退出来，改用整个脚心来磨——磨到整根都贴着她的皮，前掌底下那两块垫子压在我身上，就这么压着来回推。推了没几下，脚心的横纹里又出来一点湿，是她的皮受热返出来的，也混着我自己的。
磨到它胀得发疼，我才停手，把这两只脚摆回床上，趾头朝上。
我把她翻过去。翻之前得先收胳膊，压到底下就出不来了——她这会儿比刚抱进来时沉，也可能是我自己手软。翻的时候整个人像一袋米，腰往下坠，头朝下栽，我一只手托着她的脸，不让它磕在床板上。翻过来，她的脸侧躺在垫子上，头发从脸前面散开一半，剩下的压在腮下。一条胳膊还别在身下，我抽出来，摆到床边垂着。
屁股我垫高了一层。把旅行箱里卷着的衣服抽出一件，叠了两折塞在她小腹底下——不垫，腰就是塌的，塌了使不上劲。
她的两条腿软得跟没有骨头一样。分开往两边放，放完自己就往回滑。我一只手从她膝盖里侧掰住，掰开，拿自己的膝盖别在她腿弯里顶着，这才开在这儿不动了。
掰腿那会儿，她的腿从膝盖往下会自己往回收——不是夹，是软回去的。我一只手掐住左边那个膝窝，把整条腿提起来，提到腰这个高度，拿另一条腿的膝弯压住，这才开成我要的那个角度。掰开以后才看清，缝是闭着的，两片肉叠在一起，颜色比外面深。我腾出那只手按在屁股上，五个指头陷进去——她屁股上是厚厚一层软肉，指头一按一个窝，松开慢慢弹回来，比身上别处弹得慢。
进去的时候是涩的。前头探进去一点，那一圈口紧，往里顶费劲，顶进去半截停了一下——里面是凉的，干，一点都不黏，磨着走。她整个人被撞得往前一送，脸在垫子上蹭过去一截，头发跟着往前铺。
撞了几下，我把右腿那条脚捞过来。她的脚从垫子边上垂着，我抓住脚踝拎起来，脚趾朝天，五根在灯下散着。一边撞一边把这只脚端到鼻子底下——脚背贴在我脸上，凉的，那道脚背的弧正好压着我的嘴。再往下，趾缝凑到鼻孔那儿，还是那点淡掉的酸。
她的屁股撞上去是软的，肉往两边荡，荡完往中间合；上身被一下一下往前顶，肩胛骨在
皮底下耸起来又落下去，脸在垫子上来回蹭，头发蹭到一边去，露出半张侧脸，腮上压出一道浅印。我看见了新鲜的：刚才还压着床的那一面——胸脯、肚子、小腿前面——这会儿开始泛出一层淡淡的紫，比后背那一片新鲜，边沿还没铺匀。翻过来不过一会儿的工夫，她身上就在重新沉颜色。
撞了一阵，我把她的上身往下压了压，让她整个胸口都贴在垫子上，屁股翘得更高。这么着，每一下都能看见她那两瓣肉是怎么挨的：撞过去，肉从中间往两边荡开一道波，荡到边上再收回来，收回来的时候贴得比原来更紧；松开，那道波又慢慢平下去。她的肩胛在皮底下耸起来又塌下去，腰窝两个坑一深一浅，脊梁两侧新泛出来的那片紫跟着一起动，颜色比刚才又铺开了一点。她半张脸压在垫子上被撞得来回蹭，蹭出一小块发红的印，一绺头发钻进嘴里去了。我一只手从她腋下伸过去，抓住前头那点软肉往后带，另一只手掐住她胯骨，把她钉在我身上。
换姿势的时候她的脚趾在垫子上犁了两道印子，从里往外，浅的。
我把她翻回来。这一回我想看着她的脸。
两条腿我不敢让她自己挂着，那是挂不住的——我用两只手托在她腿弯底下，膝盖顶住，把她的腿折着压向她自己胸口，压到一半就放平了，改成一只手按着她的膝盖往边上开，另一只手把靠边那只脚抓在手里。
这一次进去比上回顺。前头那点路已经开过，可里头还是凉，还是干，进去之后每一下都在跟她那点皮肉较劲。她的乳房随着撞的节奏往两边晃，晃得不大，紧；锁骨那两道窝清清楚楚。她脸上什么表情都没有，半睁的那一线眼睛朝着屋顶，任我怎么撞，那线缝都不动。
我一手按着她的膝盖，一手把她的脚端在脸前，一下一下地闻，闻脚心那道横纹，闻趾缝，最后把五根趾头塞进嘴里含着，一边含一边撞。
含到后来我把她的两只脚并到一处，让两个脚心对着我的嘴，舌头从这只的横纹舔到那只，中间那道缝里存着刚才磨出来的湿，一并舔进去。她两条腿被我折在胸口上，膝盖抵着她自己的乳房，脚趾就在我鼻子前面一颤一颤；她躺在那儿一动不动，只有被撞到最里头那一下，脚趾才会跟着往外张一张，像五片东西自己开了。我腾出那只手往下，从她腿弯里摸过去，摸到她脚踝，把踝骨那一圈在掌心里转了转，凉的。
第三回我把她抱了起来。坐在床沿上，让她背对着坐进我怀里，两条腿分在我腿外面垂着，两只脚跟落在地上蹭。她身上软，一松手就往一边倒，我一只手从前面横着搂住她，掌心压在她胸底下那块，另一只手从下面兜住她小腹，把她整个钉在我身上。她的头往后一仰，落在我肩膀上，散开的头发糊了我半张脸，耳朵贴着我的耳朵，是凉的。
这么坐着顶，进得浅，也最费劲——她那里面那点凉和干都在，我抱着她一下一下往上顶，能看见她两只乳房在眼前荡；她两条腿挂在外头，随着往上顶的动作一开一合，脚跟在地上蹭过去，把地上那层灰蹭开一小片。我腾出一只手，把她的脚拎起一只，别到自己膝弯里夹着，脚背贴着我的小腿——她被撞得前后晃，脚趾一下一下踢在我腿肚子上，软的，没劲。
她的两条胳膊垂在身体两边，手指头微微蜷着。我捏住她一只手，把指头掰直，又松开，它们自己蜷回去，还是原来那个蜷法。
顶到后来我坐不住了，抱着她往后一躺，两个人一起倒在床上。她压在我身上，脸搁在我肩膀上，一条腿从床沿垂下去，另一条还折在垫子上，脚趾顶着那件卷起来的衣服。
射之前我拔了出来。把她的两只脚并在一起，脚心朝天——射在脚心上。头一股落在脚心的横纹里，顺着纹往两边漫；后面几股落在趾根，往趾缝里淌，有一小股顺着脚背那道弧淌下去，淌到脚踝窝里停住。
我喘了半天，才把她的脚放下。跪在床边又看了一会儿——她躺在那里，脚心朝上摊着，那一摊白的在灯下慢慢凉下去，趾缝里还挂着一线。
过了一会儿，我伸手把脚心上那一摊抹开——顺着横纹抹，抹过前掌，抹进趾缝，五根趾头一根一根掰开抹到根上，最后抹到甲缘底下那一小圈白。抹完再看她这只脚，整个脚心亮了一层，灯下反光，趾缝里挂得更厚，两根趾头之间拉着一线。
抹完我又坐了一会儿。灯还立在那儿，她躺在床上，一条腿直着一条腿曲着，脚心朝上摊着。这一夜她身上能走的地方我差不多都走过了，还剩一处没开。我早就想好了要开，一直留到最后。
我把她翻过去。从肩膀和胯上使力，她整个人像一袋潮米一样翻过来，脸在垫子上蹭过去半寸，头发盖住半边脸。我把那件卷着的衣服重新叠了两折，塞到她小腹底下，屁股跟着翘高一层。
我把她两条腿往两边开。膝盖一松就自己往回滑，我用膝弯从里侧顶住，才定在那儿。然后腾出两只手去分她屁股——两瓣肉厚，得使劲掰才分得开，分开之后那一道褶子才露出来。颜色比旁边深一圈，皮薄，一圈一圈往里收，收到最里头是个紧紧的口，收得比前面那处还死。
干着进不去。我拿指头在水里蘸了一下，回来抹在那圈口上，来回抹了两遍，又把指头顶进去半节转了一圈。里头是紧的，一圈肉咬着指头，凉，糙。她一点回应都没有，身子在我手底下摊着，屁股上的肉顺着我手指的方向往下坠。我把指头抽出来，那圈口跟着收回去，收得比原来还紧。
我把龟头抵上去，先压了一下，那圈口往里头陷进去一点，再往里就卡住了。我一只手把左边那瓣肉往外掰着，另一只手从底下托住，腰上慢慢使力。进得很慢，龟头那一节是磨着挤进去的，我停了两次，每一回退半分再往前顶。她整个人跟着往床板上沉一下，屁股上的肉往两边挤开又合回来。进到最里头，比前面那处还凉，也窄。
进去之后我停了一会儿没动。她里面比前面那处深，也比那处实，肉从四面贴上来，贴到最里头还有一层顶着龟头，顶得发木。我低头看她那个口——被撑开成一个圆，边上那圈皮绷得发白，绷到极处就贴着我的根不动了；再往里顶一分，她整个人在床板上往前挪一点，屁股上的肉跟着推过来。
缓了一会儿我才开始动。头几下拔出来的时候，龟头上带着一点东西——不是白的，是浅的、稀的，混着一股很淡的臭，沤过的那种，闷在肉里闷了一路，不冲，凑近了才闻得出。我低头往那道缝里看了一眼，里头黑着，什么也看不见
。然后就着这点味往下撞。她身子前后晃，乳房在床板上压得往两边铺，背上那两块骨头在皮底下一顶一落；屁股撞上去是实的，比前面那处实，一巴掌拍下去，肉弹回来得慢。
撞了有一阵，我把她两只脚从后面拎高，一条胳膊从底下穿过她的膝弯，把她半提起来，只留胸口和肩膀压在垫子上。她的头在垫子上蹭得偏到一边，脸侧着，嘴微微张着，头发从两边垂下来扫着垫子；乳房离了床面往下坠成两个钟形，随着我撞的节奏一荡一荡，荡到最下头又拉回去。我一只手掐在她胯骨上，把她的下半身往我这边带，看着她被顶得往前扑一下又弹回来；另一只手腾出来去够她的脚趾，把她前掌那五根捏住，一根一根往前掰，掰得她脚背上的青筋全绷起来，脚心的纹路一道一道拉直。
撞了一阵我停下来，把她的姿势又改了改。她趴着趴着整个人往前滑，肚子底下那件衣服也跟着挪，我把她两条腿从后面屈起来，膝盖压在床板上，小腿往外掰开——屁股就自己抬高了。她跪不住，得用一只手从前面兜着她的小腹，把她端在那儿。这么一来进得更深，每一下都撞到底，撞得她上半身整个往床板上扑，乳房压在垫子上碾过去，碾出一道浅印。
撞到后来我把她两只脚都捞了过来。她趴着，脚跟朝上，我一只一只拎起来，脚背贴着我的脸，脚趾头正对着鼻孔。刚才抹上去的那点白还挂在趾缝里，混着她脚上那点汗腥，跟底下那点臭搅在一起。我把她的拇趾和第二根一块含进嘴里，含着一边撞，嘴里的趾头随着节奏一下一下顶到上颚。她脚趾是凉的，越含越凉，含到后来只有我自己的口温留在上面。
这一回撑得久一些。我一只手掐着她脚踝，一只手按在她后腰上，把她钉住，一下一下往里撞。撞到那圈口开始松了，进去不那么费劲，里头的凉被磨散一点，还是干，还是涩，越到后来越快。射的时候我抽到一半，一半落在里面，一半落在外面那圈口上。射完没马上出来，趴在她背上喘，胸口贴着她那片凉的背，背脊骨硌着心口。
拔出来的时候她那个口还开着，一时合不拢，边上那圈肉往外翻着，慢慢才收回去。我拿灯凑近看，龟头上挂着那点稀的，拉着一丝。她趴在床上不动，脸埋在自己的头发里，一条胳膊垂在床边。
我在床沿上坐了一阵。腰后头那两块发酸，腿也软，站起来的力气一时半会儿攒不回来。我把自己那根擦了一遍，又擦了擦手，毛巾团起来扔在床脚边上。到这儿，我本来以为就算完了。
可她就那么趴着，一动不动。灯在床头那头亮着，光顺着她的后背一路铺下来。我坐着看。看了一会儿，底下那根东西又慢慢立起来了——不是我又想起什么，是它自己起来的，前头还挂着刚才那点没擦净的稀的。
我把她从趴着翻过来，仰面，先把那条垂在外头的胳膊撩回床上去，再两只手插在她肩膀底下往床沿拖。人走了一晚上，比刚抱进来那会儿沉，拖的时候得使整条胳膊的劲。翻的时候屁股底下那块洇开的印子在垫子上蹭过去一片。肩膀挪到床沿上，脖子再往外送一点，头就整个探到床外面去了——后脑勺挂在床沿那道棱上，脸朝上，下巴冲着顶棚。头发垂下去，一把全落到地
上，铺在水泥上。
灯我够过来挪了个方向，搁在床脚那边，从底下往上照。这么一照，她脸上那层青白更薄了些，鼻子的影子反过来打在眉骨上。脸是倒着的。
我在床边跪下去，膝盖磕在水泥上，凉的。
眼前先撞过来的是下巴。她的下颌朝上抬着，从下巴尖到脖子那一条线绷得很直，喉前那道沟顺着往下走，什么也没挡。先前擦到脸上的时候我就摸出来，她身上剩的那点温全在嘴里，这会儿还没散完。我拿两根手指搭在她嘴唇上按了一下——唇是凉的，干，上唇薄的那处已经起了点皮，抹过东西的那点亮还剩在唇珠那一小块。
掰下颌费了些劲。她不像刚抱进来那会儿了，脸上这两块骨头底下开始收，肉在往回抽。我两个拇指压住她腮帮底下那两块骨头，一边一个，慢慢往下按——按到一半停住，换了个角度，把她的下巴尖往下带。开的时候有一声很轻的响，不是骨头，是嘴角那道干了的血痂从中间绷开了：裂出一条口，底下新的血慢慢顶上来，红的一线，停在伤口边上没往下淌。
牙关还咬着。上下两排咬在一处，缝里透不出光来。我用拇指按在她的上门牙边上往上抬，抬出一条缝，另一只手把下巴按住不让它合回去。
嘴里那点味先出来了。头一层是血，铁腥，就在嘴角那处伤口上；血底下是一层捂了一整夜的闷味，不冲，凑到跟前才闻得见；再底下还有一点点甜，很淡，像是很久以前含过的什么东西，嘴里剩了个尾巴。
舌头在里头摊着，软的，压在下颚那层上，自己一点劲也不使。我拿指头碰了一下，比嘴唇还凉一点；可再往里，贴着嗓子那一段是温的——她身上最后那点温，就留在这一小段里没散完。
我跪着把自己弄硬。这回慢，手在底下动了有一阵，眼睛一直看着她那张倒过来的脸。硬起来以后我先在她嘴唇上蹭了两下，把那道新裂的口子里那点血蹭到唇上，抹开，红的一线横过去。
往里送的时候先顶到牙关。上下两排还咬着，我把她的下颌重新按下去一回，这回按到底，让上下那排中间空出一个口，才把龟头挤进去。先进去那一节是她的牙——硬的，凉的，蹭着过去。再往里是舌头，舌头拦在正中间，得从它上面压过去；它被压得往下沉，往嗓子那一边退了一点。最里头那一段是凉的，凉得比嘴唇快，贴着不动，把它等匀了，我才开始往回抽。
动起来跟前面那两处都不一样。前面那处是紧，后头那处是实，嘴里是软的：滑不起来，也咬不回来——那根舌头就摊在那儿，进的时候被压下去，出来的时候跟着弹回来一点，它自己不使劲。只有牙，一撞就磕。我不敢快，每回都退到牙关那条线上，再往里送。
我把她的头转了个角度，让脸朝我这边偏一点，伸手把她黏在腮上的那绺头发拨开，压在耳后——耳朵露出来，耳垂上那个空着的耳洞在灯底下是个小凹。一只手掐着她的下巴，另一只手从底下托住后脑，把她的脖子往上送了送，让那条喉管绷得更直，往里的路也顺了；每送到底，我的小腹压在她鼻子上，把鼻尖那片皮往下压得陷一陷，她的鼻孔是凉的，一丝气也呼不出来。我低头看她那张倒过来的脸，看那道被撑开的口子，看口子边上刚裂开的
那条新血线随着每一下往里一分又合回去——这一夜走到这儿，她身上最后一处也开在我手上了。
她的头挂在床沿外头，我每顶一下，那颗脑袋就在床沿的棱上过去一点又回来一点。垂下去的那把头发在地上扫，跟着一下一下的节奏来回划，水泥上蹭出一道浅的亮痕。她上身探在床沿外面，胸上那点肉往下坠着，两个头朝上立着，跟着轻轻晃。
我一只手从底下兜住她的后脑，把角度往上抬，另一只手掐着她的下巴，不叫它合上来。手底下那两颗骨头凉，隔着一层皮按得住。从这个角度看下去，她的脸是倒的：额头在最下面，眉、眼、鼻一条线朝我伸过来，鼻尖上那点汗光早就干了；眼皮闭着，睫毛尖上那一星白还在；两个鼻孔朝着顶棚。这一整夜，她身上唯一没有起伏的地方就是这儿——喉咙那一条，从头到尾都是平的。
这张嘴本来是要说话的。我跟这张脸最近的一次是在服务区那个拐角，那会儿它还是活的，带着一点歉意看了我一下，话没出口，我先让开了。这会儿它被撑得开着，牙关咬着我的指头，舌头摊在底下，一个字也说不出来。我盯着这张脸，越看越慢，越慢越往里送。
后面快起来的时候我就只管往那个口里送了。牙磕着，我不躲，就那么磕；嘴角那道裂口里又渗出来一点，抹在我根上。她的脑袋挂在那儿随着一下一下晃，头发在地上扫得起了响。快到头的时候我抽出来一半，又送回去，射在她嘴里——射的时候我没动，舌头在底下接着，一点反应也没有。等最后一波顶完，我才慢慢退出来。
退到牙关那儿，上下两排还咬合不上，我得用两根指头把她的下颌托住，那圈口才空着没合。那点东西积在她舌头上，摊了浅的一层，稠的，往舌根后头滑下去一点；剩下的从嘴角往外爬，爬过那道裂开的血痂，把血带起来，红白混在一处，一直流到耳根后头，进了发根里那块干了的血上。
我一松手，她的下颌就自己垂下去，嘴唇合上了，合得不严，白的从缝里又挤出一线。我坐在床边的地上歇了一会儿，膝盖还硌着水泥。然后我上去把她的头抬回床上，脸放正，垂在地上的那把头发捞起来，绕一绕放在垫子边上。最后拿拇指把她嘴角那点东西抹了两下，没抹干净——抹过的地方，皮上留了一层亮。
剩下的半桶水我给她又擦了一遍。这回从脚开始——先把脚心上的东西擦掉，一根一根趾头掰开，趾缝里的也要带出来；再到腿根、肚子；最后擦后面那一处，掰开两瓣肉，毛巾角顺着那道褶子往里带了两遍，那圈口一碰就往里合，擦不进去。嘴也得擦。我把她的下颌又掰开一条缝，毛巾角卷细了顶进去，贴着她的舌面从里往外带——带出来的东西白里混着一点血丝，稠的，在毛巾上扯出一丝。舌头底下那个凹里还剩一点，我把毛巾翻到干净的那一角，再带了一回，顺手把嘴角那道口子也按了按。做完把她的下颌合上，两只手捧着她的脸放正。身上刚才被压出来的那些印子，擦完了还在。
擦完，我把床边那个保温包拖到跟前，把口整个敞开。
两只脚并着躺在那层天鹅绒里，脚踝并齐，断口朝下。我把她们一只一只拿出来，放在她的脚旁边。
一张床上三只脚。妈
妈的脚小、瘦、骨感，脚背薄得透光，第二根趾头挑出去一小截；她的大、宽、厚，五根排得整整齐齐，脚心还压着刚才那两道印子。我把两只丝足摆在她的左脚和右脚外侧，脚趾对着脚趾，中间隔着一只光的，三双脚趾朝着同一个方向。三只脚掌上那圈浅粉倒是差不多，她这只刚洗过，还泛着一点湿。
窗外的虫子叫得比刚才稀了。远处国道上过去一辆车，声音拖得很长。我坐到床沿上，一只脚搁在我腿上，另一只在旁边——一只手一只都握过，都是凉的。
回过身，我把三只脚摆正，凑到一处比。妈妈那只从小趾到拇趾，排在垫子上占的宽度不到我四根指头；她这一只，我一只手盖不住。妈妈的是丝袜底下那种瘦，隔着绒能摸到骨头的棱，脚背上的筋一根一根像细线；她的是肉，是软的，脚背上那两根筋埋在肉里，得使点劲按才摸得出来。两个人都凉了，凉得不一样——妈妈那两只是从里到外一个温度，匀的；她这双是外面凉，腿根往上那点温还在往下走。
我把她的左脚抱在怀里，脚心贴着自己的肚子，两只手兜着脚背，往后躺下去。被子没盖——五月的山里，夜里还没到非得盖东西的地步。她那只脚让我捂了半天，脚背上那层凉薄了一点，也说不清是她还在降，还是叫我捂热了。
我中间醒过一次。屋外的水沟还在响，虫子停了。我伸手去摸她——脚最凉，脚趾头保持着我摆的那个样子；小腿也透了；腿根那块隔着皮只剩很薄的一线温；嘴里已经跟我自己的手心差不多。
我又按了一回她后背那片紫。头一回按下去，白印几秒钟就把颜色填回来了；这一回按下去，白印在那儿停得久，回来得慢，回来以后还比旁边浅着一线。天亮之前，这几片颜色就该长在她身上了。
她身上是先从上面硬起的。肩、肘、手腕都紧了，摆的时候得使点劲才弯得动；腰还是软的，膝盖往下还有余地；脚踝跟脚趾是全身最后软的，我捏着她的趾头往两边掰，还能掰开。
明天还有两天假。我把明天要办的事在心里摆平了：车要洗，那身衣服要处理，这个地方能待到天黑。
这一夜我谁也没打一个电话。
天亮我是被水沟的响带醒的。灯还立在床头那头，火苗比夜里短了一截，油快见底。她还在原来那个姿势里：一条腿直着，一条曲着，脚心朝着顶棚——我昨夜摆成什么样，这会儿还是什么样。我坐起来，先试的是她的膝弯。两条腿往两边按，按到一半就卡住，再使整条胳膊的劲也推不动；往回弯，也是到一半就死在那儿，松手它不动。昨天夜里肯听我摆弄的地方，这会儿都不听了。
只有踝往下那一小截还留着余地。我捏着她的趾头往两边分，趾根能开，分到第二节就紧了；脚脖子往前转、往后转，也还能转小半圈。全身就剩这点地方是软的。我把她两只脚并到一处看了一会儿。今天要用的，就是这一小截。
出门的时候天刚亮透，草叶上挂着水，走两步裤脚就湿到膝下。我没往屋前那条岔路去，绕到屋子背后，顺着水沟往上走了十几步。屋后是坡，草长到膝盖，石头缝里都是水声。沟帮有一处塌下来的土，塌了有日子了，草都长上去了，土松得很。
我回去把车打着，倒到屋后那间塌
了角的房跟前，车头朝墙，车身贴着墙根，从岔路上过来的人看不到它。倒车的时候后视镜里两道辙，草压下去，从门口一直拖到墙根。我拿脚把草一棵一棵踩起来，踩偏的地方拿树枝划了两下。划完再站远看，跟没压过一样是做不到的，只能做到不像。
上午我出去了一趟，没往国道那边，就站在岔口外面的芒草后面看。路面看不见，看得见车。九点多过去一辆白的，车顶上有个架子，开得比别的车慢；又过了一会儿过去一辆，车窗底下一条蓝，蓝底下一条红。都是一个方向，冲她昨天那个路口去的。
我在芒草后面站了一阵，退回来。回来的路上我把心里那张单子又过了一遍：昨天走过的那段路不能再走第二遍；她那辆车边上不能留下我的鞋印；我的车不能开进镇上的洗车行。镇上铺子跟前，我拎着袋子过街的时候抬过一次头——那一眼要是有人记住了，跟着就是一句“有个小伙子昨天问过水库”。
回屋先动的是车上那一张。记录仪我拆下来，顶着槽把那片东西弹出来，指甲盖大，绿的。我把它搁在床板上，拿刀横着切了三段，又竖着切了两刀，切出来的碎末扫在手心里，跟袋子里那几样一块收着。机器照旧装回去，线理好，屏幕点了一下还是亮的——它坏不坏，我说了算。
她昨天穿的那身我一件一件叠起来：T恤、牛仔裤、内裤、胸罩，外加那双白的运动鞋——右脚那根带子还系着我昨天在坡上打的死结。我自己的两件早就在袋子里了，袖口上那块暗的，下摆上那块。屋后头不敢点火，烟起来，山这头看不见，天看得见。我把衣裳全压进垃圾袋，鞋最后塞，塞完袋口拧了三道，搁在门里侧靠墙的地方。
中午太阳从屋顶塌的那一角斜下来，在地上落了一块亮，光里的土屑一根一根都看得见。我搬小板凳坐在床边，就着水吃昨天在铺子里买的东西：一包饼干，一根火腿肠，一罐八宝粥。吃完我把她那只手拉过来搁在自己腿上——就是昨天上午还举着电话的那只手，指甲修得短，指节一节一节的。我握着看了一会儿，又放回垫子边上。
下午我等的还是她身上那点松。三点多我又试了一回：膝盖这回过了那道卡住的地方，能往两边压到齐平，就是回不来——松手它就自己往回收，收得慢。胯那儿也开了，屁股能分开。我从早上等到这会儿，等的就是这一个。
我把床边那块地方腾出来。垃圾袋撕开两个，铺在床跟前的砖地上，压平，四个角拿碎砖压住。血不会多，可这地上我不想留印子。刀从床脚边拿起来，搁在布上，柄朝着我手这一边。水桶里还剩半桶水，毛巾搭在桶沿上。都摆好了，我又坐了一会儿才动手。
先从袜子开始。昨天剥下来那两只还在旅行箱上摊着，白的，袜尖那个包鼓着，五根趾头在布上顶出五道浅印。我把左脚那只翻成卷，从趾头尖上兜住往上推：先包住趾根，再包过脚背那道高起来的弧，脚心那道横纹把袜底的布顶出一小点褶，袜跟推到脚跟那儿卡住，最后把袜口往上带，带到踝骨下面那条斜着的浅沟上——昨天那道沟还在皮上，颜色比昨天淡了一层，袜口正好压在它上面，跟昨天白天一个位置。
右脚照做。两只都穿好，我把她的脚跟从底
下托起来并到一处看：白的，干净的，趾头在布底下顶出五块，跟昨天我在这屋里头一回看见它们的时候差不了多少，只是布底下不热了。我看了很久。不是要给她留什么体面，她自己什么也不知道了；是我要她走的时候是穿着袜子的。
刀就搁在布上。我把她的左脚端起来，搁在自己盘着的腿上，脚背朝上，踝对着我。下刀的地方昨天夜里就在心里量过：从外踝那道凸棱往上两指宽，顺着踝前那道细棱走一圈，走软的地方，不磕骨头正当中。
皮开的时候几乎没出什么。刀过去，先翻起一条白线，白线慢慢渗出一层红，红攒成一小股，顺踝窝淌到布上，淌了一小段就慢下来。这一天过去，她身上还能自己往外走的东西不多了。我把刀换了个角度，从踝前那道棱上切进去，皮跟底下那层黄的翻起来，翻开的皮底下是筋——白的，一根一根绷着，我用刀背拨开，挑断两根。
骨头最费事。踝骨往上那圈是两根并着的，细的那根一碰就断，粗的那根得让刀吃好几回。我一只手捏着她的脚背，一只手压刀，往下压，压着来回磨——断的那一下手上没什么响动，只有一点感觉顺着刀柄传上来，像掰一根泡过水的粉笔。断口接着又渗出一点红，稠的，冒出来就停在那儿。
剩的是连着肉的那一圈。我把刀转回去，从里侧把最后那点筋和皮断掉，断开的时候她的脚在我手里往下坠了一点——很轻，可这只手从昨天下午起就在等这一下。我把脚提起来端在手里看：脚背还是高的，趾头还是散开的，踝上那一圈开着口，血往下滴了两滴，滴在布上，就再不流了。
右脚一样的地方，一样的量法。第二只手比第一只稳，下刀之前我没再量——这只脚侧着的样子，我已经看熟了。断开的时候跟前一只一样，往我手里坠了一下。
两只脚并着摆在布上，断口朝下立不住，得用手扶着。我从旅行箱里翻出一件旧T恤，剪下两条布，把断口那一圈卷上，一只卷两层——跟保温包里那两只是一样的缠法，只是手比上回稳，卷出来的口一样高。卷完并着摆正，脚心朝天，趾头冲着我，跟昨天夜里我在这床上摆过的那三只脚一个方向。
床上那一截该处理了。我先把塞在她小腹底下那件叠了两折的衣裳抽出来，扔进袋子里。然后站在床尾，两只手插到她腋底下，把人往床外拖。她比昨天沉——少了两只脚，剩下的分量全在腰往上。拖到床沿外面的时候那头往下垂，裹着布的断口在床边上磕了一下，我停下来把它往怀里收了收，才接着拖。
从屋里到屋后那几步，我抱的是她。跟昨天从坡上抱进来一个抱法：两条胳膊绕过肩搭上来，胸口贴背。只是背上短了一截，两腿下面空着，抱起来的时候得把腰往上托住。屋后的草压了一片，我的鞋印落在草根之间。
沟帮上那处塌土，我把上面的碎瓦和枯草扒开，把底下松的那层掏出来往两边推，掏出一个够人侧着躺进去的凹——从肩到胯，深到能把人放平了看不见。土是塌下来的，松，用刀柄和手就够。
放的时候是先放的头。头朝里，侧着，脸贴着土；肩膀跟下去，腰那儿卡了一下，我踹了两脚土才平。剩下那一截——昨天还穿着三十九码半的鞋、今天早上我还掰开
来数过五根趾头的那一截——朝外，收在凹口里。我把土推回去，一层一层拍实，上头压了两块碎瓦，再从坡上抓几把枯草抖散了撒上去。新土的颜色比旁边深，我又铲了两脚带草根的土盖在上面。
退回屋前的时候我把地上的账数了一遍：拖过去那几步草倒了，露水一压就起来；抱人的时候踩了三个印，两个在草里，一个在土上，土上那个我拿鞋底抹平了。站远了看屋后那一片，看不出人来过。要说有，就是那一片的草色深了一线。
回屋收拾。床板上那层垫子翻过来，压出来的印子拍平；桶里剩的水泼到门外草上，桶扣在墙根；胶带卷、用剩的布头，全进袋子；地上拿湿毛巾擦了一遍。那半块肥皂搁回原来那个位置，龙头拧到滴水不出——水龙头朝哪边、肥皂搁在哪一头，我照昨天看见的样子对了一遍。
擦车费了点工夫。后排座垫子上昨天洇开的那块，干了，颜色发暗，我拿湿毛巾一层一层洇透了擦，擦到看不出才算完；后备箱那层塑料垫能整块抽出来，抽出来看底下没透，擦了两遍再放回去。四桶水剩了一桶半，空桶摞起来横在里头，看着像露营剩下的。
天黑之前我把东西搬上车。先搬的是床脚边那个保温包——拉链两天一直拉到一半。我把妈妈的脚先托出来看了看：穿丝袜的两只，瘦，脚背薄，第二根趾头挑出去一小截。看完放回去，靠里，断口朝下。然后是她那双，白棉袜，袜口压在踝下那条浅沟上。我捏着她的脚背往里放，她的脚背把包里那层天鹅绒顶起来一小块。
摆完我退开半步看了一眼。四只脚，两双，脚底朝天，趾头都朝着包口那一头；妈妈那对靠里，她这双在外，中间隔着折上来的一角绒。昨天夜里我把三只脚摆在这床上比过：一双是从里到外一个温度，匀的；一双是外头凉、里头还留着一线温。这会儿我再摸，两双是一样的了。
拉链拉上之前，我把她的左脚又拿出来了一回，隔着棉袜从趾头摸到脚跟——袜底那道横纹、前掌底下那点茧、跟腱上那条筋，都在布底下顶着。我把它贴了贴脸，放回去。昨天贴的是热的一只，刚洗过，水汽还没散；今天这一只，跟鞋底、跟晾在箱子上的那道勒痕、跟这屋里两天的事，一块儿收进包里。
最后两件事是把灯吹了，把门掩上。门本来就没锁，我把它掩到从岔路上看不出开过。车倒出来的时候又压了两道草，我没再回去踩。
出了岔口上国道，天已经擦黑。左边是县城，右边是我昨天进来的方向，那一段路上还亮着灯——白的车顶上那个架子，下午我看过一次，这会儿路边又多了一辆。我打了左，往县城走，从那儿绕上高速，多跑一百多公里。
保温包我搁在副驾座上，拿安全带扣住，横着摆正。山路一个弯接一个弯，包在座上没动。里面四只脚：两双，一双穿着丝袜，一双是白的棉袜，白得干净。我到今天也不知道她姓什么、叫什么——从服务区那个拐角到水沟那个凹，两个整天，我一次也没想过要知道。
车从山口出来的时候天完全黑了，路两边的灯一颗一颗亮起来。窗放下来一条缝，风是干的，什么味都没有了。座上那四只脚跟着车身轻轻晃，脚趾朝上，朝着包口那一头。