認古代女人為主人
起我的壽命很長，卻少有精彩的故事。
大約四千五百年前，我出生在黃土高原一個不知道名字的地方，大概的位置應該離渭水之南不遠。那時候，這裡的山上到處都是鬱鬱蔥蔥的樹木，清澈的渭河水歡快地從密林中、山谷間穿過，然後匯入當時依然清澈的黃河。兩千多年後，當大秦帝國派人在這裡瘋狂地砍樹修建宮殿皇陵之時，我早已逃離此地，轉入河南境內。
當我長到二十五歲的時候，我就不再變老了。在那個時候，我的身材相當魁梧，不過按照現在的標準（感謝我們這個時代的牛奶）卻顯得略微有些寒酸。我很聰明，是族裡最先會寫字的人。當時的漢字（如果那時有“漢字”這種說法的話）非常複雜，而且隨意性很大——“茴香豆”的“茴”字若在當時恐怕有不止四十種寫法。因為能識文斷字，我在村子裡很受尊敬。很快，五十多年過去了，但我卻一點都沒有變老，村裡人開始議論起來。住在隔壁村的族長聽說了，認定我是長生不老的靈藥，便要抓我來吃。我聽到風聲就逃了出去。不久之後，那個要吃我的族長被另外一個部落的首領殺了，而這個首領被後世稱為黃帝。
我自己在山上搭了一間草房，在半山腰墾了十來畝田。白天種地，晚上發呆。
大禹治水時，我被抓去做工。因為認圖識字，我很快得到了禹的賞識。儘管我比禹年長很多，個頭也高一些，但是禹卻有著我難以企及的智慧和氣概。
禹常常用那粗大的雙手拍著我的肩膀說：“你若是能有些膽識，倒也是個人才。”我聽了並不為所動。勇敢會讓人送命的。別人死了，只不過少活十幾年或者幾十年，而我若是死了，便是少活了千秋萬代，實在不划算。
經過十年的艱苦工作，禹終於解決了水患，而他本人也從禹變成了大禹，跋扈起來。此時的大禹，吃穿用度的排場都很大，光手下的奴隸就有上千人。很快我就逼迫舜退位，自己登上了王座。
一天，大禹讓我去見他。我急匆匆地跑進大殿，卻見大禹盤腿坐在大殿上，弓著身子，半睡半醒地打不起精神。大禹見我步履矯健地走進來，突然心裡一動問道：“這已過去十多年了，為何你依然如此矯健？”
我不敢去看大禹那被多年風霜砥礪得像樹皮一樣的面龐，只是低頭跪在那裡說：“大王憂民操勞，日不安食，夜不安眠，是以老得快些。”
“不錯。”大禹看著我年輕的面龐，若有所思地說，“這天下的事情便是讓我活千年萬年也做不完的。”
我伏地高呼萬歲。
見完大禹，我收拾了細軟，也沒和妻子孩子告別，就徑直逃進了山裡。
我在山裡過了幾十年野人一樣的生活，直到覺得曾經認識我的人都已經死完了，我才又回到了人群中。但我衣衫襤褸，而且說話口音也很奇怪，當時的領主正缺奴隸，見我還算健壯，又沒有任何可以查得到的來歷，就在我胳膊上烙了印，充作了官奴。
奴隸的生活十分悽慘。即使到了現在，當我在電視裡看到有關奴隸時代的紀錄片時，我依然可以想起皮鞭抽打在脊背上的劇痛，腳下鐐銬的“叮噹”聲似乎還在耳畔環繞。不過，好在我的奴隸生活並不是太長。三年之後，一場奴隸起義讓我獲得了逃跑的機會。我沒有和別的奴隸一起
去參加戰鬥，而是偷偷地逃開了。後來起義失敗了，奴隸的屍體擺滿了一條條街道。再後來，軍隊搜查逃匿奴隸時，我並沒有被認出來，因為當時軍人是根據奴隸身上的烙印來辨別其身份的，而我身上只要傷好了從來都不留疤痕。
後來，我就在城郊一處僻靜的地方住了下來。平時從城外的水塘裡捉些魚販賣到城裡，勉強餬口。就這樣，又過了很多年。這期間，夏朝幾次遷都，外族人也常來入侵，但我的生活卻一直沒有變化。即便是商湯伐桀時，我的房子被燒了，我也只是換了個地方又蓋了一間草房，照樣過了下去。
商朝的生活和前朝並沒有什麼區別，每日吃的用的變化無多。唯一不同的是手工匠人逐漸多了起來，貴族們也開始大建窯爐，鑄造青銅器。我憑藉自己識文斷字的優勢，很快就找到了一份不錯的工作：在鑄造青銅器的陶坯上寫上祭祀犧牲的文章。
此時的文字已經比倉頡那時抽象得多了，所以能熟練使用的人非常少，於是我也就成了香餑餑，全城的貴族都來邀我刻鼎。鼎雖然最早只是吃飯的傢伙事兒，但由於其外形美觀，再加上嶄新的青銅如同黃金一樣耀眼，而且價格十分昂貴（也許這是最重要的一點），很快就成了當時華夏大地精英階層相互炫耀的重要標誌。我在當時的地位等同於現代的喬治·阿瑪尼或是陳丹青。
越來越多的人從東邊回來，說東邊的盡頭是無邊的海洋。這樣的傳說由來已久，但是真正去過大地盡頭的人並不多，而我也一直不相信。我本來打算親自去看一看，但轉念又覺得一路風餐露宿，而且還有神怪猛獸什麼的，於是很快便放棄了。
不過，那些敢於冒險的人還是有回報的，他們帶回了大量的貝殼和珍珠，而這些在當時可是硬通貨。當然，這些大量湧入的貝殼也結束了其作為貨幣的時代。
即使在我看來，時間也仍然過得很快。在每天發呆和吃飯的過程中，商亡，西周立，然後西周亡，天下大亂。
春秋戰國時期是我漫長生命中最愜意的一段時光，因為什麼都亂了，我不再需要整日提心吊膽怕別人識破自己的身份。
然而有一天，我遇見了一個身材很高而且非常醜的年輕人，我識破了我的秘密。
“這麼多年你都這樣生活，不寂寞嗎？”那個年輕人問道。
“偶爾吧。”我回答道。
“這麼說，你見過堯、舜他們？”
“沒錯。我還見過姬發、周公旦、夏桀、商紂等等，都見過。”我有些自誇地說。
“那你還見過姜太公了？”
“見過。”我回答道。當年，姜子牙騎馬穿街而過時，我擠在人群中看見了那個老邁的身影。傳言這位老人可以驅神馭仙、降妖除魔，但那時的我看起來並沒有什麼稀奇的。
“姜太公真的那般神通廣大嗎？”年輕人問。
“沒錯。呼風喚雨，撼天動地，無所不能。”
“哦。”那個年輕人淡淡地說了一句。
“你不信？我是親眼看見姜太公施雲布雨的。”我不知道自己為什麼要這麼說，但似乎不如此說就顯得我白白活了這兩千多年。
“嗯。”那個年輕人依舊淡淡地說。
“你不信。”我好歹活了那麼久，敷衍的臉色我還是看得出來的。
“我只是覺得，如果所有的事情你都見過了、經歷過了，只怕你活不了這
麼長的時間。”那個年輕人的表情依舊很平靜。
我低下了頭，知道我所言非虛。自己兩千年的道行，竟不如人家一個二十來歲的小夥子。
“不著一字，不建一瓦，縱壽與天齊，又有何用？”年輕人說完就離開了。
我花了十年時間去想這句話，無所感。後來，我聽說那個年輕人名叫孔丘，而且他出名了。
又過了很多年，一隊旅人在我的家門口歇息。他們都飽經風霜，瘦骨嶙峋，身上穿著襤褸的粗麻深衣，頭頂上並不戴冠，如同枯柴一般的斑白頭髮有些隨意地綰成髮髻。他們中有一個白髯老者，衣著稍微整齊一些，但那些勉強算得上乾淨的衣服已經褪色得很嚴重了。他身材非常高大，只是現在已經有些駝背了。
我覺得這個人有些面熟，仔細回想，竟是當年遇見的那個孔丘。不過，時間像一條無情的河流，將孔丘的青春活力幾乎都沖刷殆盡了。
我對於當年之事仍然有些介懷，於是就走到近前，向孔丘的一個弟子問道：“你們從哪裡來？”
“從孔氏那裡來。”
“就是那個知其不可為而為之的孔丘？”我有些得意地問道。
那個弟子一下愣住了，不知道該說什麼好。這時，孔子聽見我們的對話，轉過頭來，也稍稍愣了一下。顯然我也認出了我。
孔子微笑著向我點了點頭，然後說：“君子行事只問該與不該，不問能與不能。”
這下輪到我不知道該說什麼好了。
“給你個建議。”孔子又說道。
“什麼？”
“試著從時間之中學一點東西。即使是對於你這樣的年輕人來說，時間也不是無限的。”
天啊，這人真是太可惡了。我在心裡想。
春秋戰國對於我來說，就像幾頁紙（當然那個時候還沒有紙，只有竹簡和絲帛），輕輕一翻就過去了。我曾見過聶政的姐姐在鬧市認屍後毅然自盡，也曾見過朱亥自扼其喉而死，但我看得更多的卻是為了活命拋妻棄子，為了富貴背信棄義。在那個混亂的年代裡，有很多英雄和勇士，但更多的卻是敗類和苟活之徒。我就這樣過著，這樣宅著，看著大秦帝國花了幾個世紀冉冉崛起，然後在一夜間轟然倒塌。
秦時嚴苛的戶籍制度曾讓我很頭疼，因為這樣會增加我隱藏身份的難度。幸而大秦帝國很快就滅亡了。我很幸運，沒有被拉去修長城，也沒有被抓去修阿房宮和始皇陵。當時，五分之一的人口都被迫服了各種勞役，幾萬人上山砍樹，結果咸陽附近三百里的山頭上一棵樹都沒有了。
周朝苟延殘喘，延續了八百年。秦帝國不可一世，結果二世而亡。我覺得這就是活生生的例子，所有過於耀眼的東西都註定要早逝，低調才是長久活下去的唯一途徑。
漢武帝年間，黃河氾濫，幾百萬人流離失所，一時間逃荒者無數。我隨著逃荒的隊伍一直向東流竄，經河南、河北，最終轉入山東境內，然後在這裡看到了大海。
從我聽說大海到我真正親眼見到大海，大概過了兩千多年。無邊無際的腥鹹海水輕輕地拍打著腳下，巨大的聲響彷彿來自宇宙的每一個角落。我呆呆地看著大海，整整一天之後，我又站起身，繼續逃荒。
來到曲阜，我又想起了幾百年前坐在我田頭的孔子，又想起了當年的對話，又想起了大海。於是在曲阜，我又停下了腳步。我坐在
田頭，看著天上的雲和天下的事一起不停地變換著。
漢朝是一段漫長的歷史。兩漢加上三國延綿了近五百年。在這五百年間，我一直住在曲阜附近的一些村莊裡（只住在一個地方是不現實的，因為這樣很容易引起懷疑）。當年，秦始皇舉全國之力去尋長生不老藥，一名方士不知怎麼發現了我的不同之處，就把我綁起來想要獻給秦始皇。幸好半途遇到農民起義軍搶劫，我這才僥倖活下來。所以這五百年來，我時時刻刻都在警惕外人。我沒有娶妻，沒有朋友，一個人找了塊偏僻的農田耕種十幾年，然後離開再換另外一個地方。五百年來，我一共使用了七十一頭耕牛，卻只存下了二兩三錢七釐銀子。
我很久沒有讀書了，拿起竹簡，我竟然不知道上面寫的是什麼內容了。於是到了晉朝，我花了五十年的工夫，惡補了一下文化知識。好在那時候的作者言必稱春秋，倒是省了我不少力氣。
可沒安穩幾年，西晉就在內亂中垮臺了。不得已，我隨著蔚為壯觀的南遷隊伍來到了煙雨朦朧的江南。
到了建康，才知道世間繁華。高大的城牆，熱鬧的街市，路上走著身穿各式服裝的四方人士。我又想起了自己出生的那個小部落，半地下的草屋，所有人都衣不蔽體。這世界變化真快啊！我不禁感慨道。
在江南的日子是非常清閒的。因為北方的官員都逃到這裡來了，但是卻沒有這麼多的官職供給他們。這些官員平日無聊，領完俸祿之後就去酒館樂坊消遣。我看準商機，在建康城開了一家酒館。結果生意火暴，短短几年內，我所賺到的錢比我種一千年的地所賺到的還多。後來，我覺得開酒館太張揚，容易暴露自己，於是就將酒館盤了出去，自己在建康城裡買了一套小宅子，每天養花喂鳥，讀書練字，生活倒也非常逍遙。
王羲之在那個年代名氣就很大，很多人為求其一字不惜傾家蕩產。我也特別喜歡王羲之的字，偶得一紙半字便要臨摹千遍以上。久而久之，我模仿王羲之的字竟讓時人難辨真假。
因為學問做得好，又寫得一手好字，我被舉了孝廉。不過對於“青年才俊”一詞，我倒也常感到汗顏。
才做了兩年的官，我就被謝相國召去了。
謝安熱情地接見了我。三言兩語之後，謝安發現我很有才華，而且似乎對於先秦舊事頗有研究，便問我可懂古玩。
我還在山東種地的時候，便知時人好古玩，當時，我很後悔自己沒有存下一些前朝的盆盆罐罐什麼的。雖然自己手上沒什麼古玩，但古物的斷代判別對我來說還是很輕鬆的。
“略懂一二。”我有些謙虛地對謝安說道。
謝安當下差人將一尊小小的青銅鼎搬了出來。這鼎長滿了銅鏽，但是上面的銘文依然清晰。我仔細一看，這一看不打緊，竟在一個不起眼的角落裡看到了自己的落款——這鼎竟是自己鑄的！當年這鼎剛造好時，金光燦燦，所有人都認為它會一直這樣光彩奪目下去，千秋萬載一直這樣下去。不想，今日竟然變成這個破敗樣。也許它和我做出了同樣的選擇，放棄了所有出類拔萃的品質，換得了長久的存在。
我將鼎上銘文的大致意思告訴了謝安。謝安聽了之後很是滿意，而我也藉此成了謝安門下最受賞識的幕僚。
正當我享受著秦淮河
的風月時，突然傳來北方蠻族要打過長江的消息。苻堅帶著百萬鐵騎在江北摩拳擦掌，讓這個偏安一隅的軟弱王朝恐懼得瑟瑟發抖。
我得到消息後，胡亂收拾了些家當，給謝安留了張紙條，連夜逃出了建康城。
我見過北方的剽悍鐵騎，那些馬背上的軍漢就像草原上的狼一樣，兇狠、冷酷、毫不留情。而南方的漢族政權太軟弱，掌權的文人士大夫只會吟詩飲酒、談風論月，軍紀早已鬆弛不堪。面對苻堅洪流般的百萬大軍，我們一點取勝的機會都不可能有……總之，走為上策。
後來的事情在歷史上非常有名，而我對此也相當後悔。如果我當時不逃的話，就還可以再過幾年錦衣玉食的生活。我實在想不通，像謝安這樣溫良的人，到底是從哪裡來的這麼大的勇氣。東晉滿朝武將，沒一個能有他的氣魄。
大戰之前背主而逃，被抓住是要砍頭的。所以我只好向北逃竄。我借道安徽，又回到了河南境內。
所謂“分久必合，合久必分”，中國又迎來了一個大一統的王朝。雖然隋朝堅持的時間只比秦朝長了那麼一點點，但是這個朝代對於我來說卻有著非常重要的意義。
我在隋朝時參加了我人生中的第一次科舉考試。在此後近千年的時間裡，我中進士十五次，中舉人近百次，中秀才無算。不過，我從來沒有中過狀元。我最出風頭的一次，是在明朝的時候寫八股文得了二等頭名，險些殺進三甲。
由於有了功名，我在此後的一千餘年中，生活一直比較舒適。雖說官總也做不大，但是我心中又沒有什麼治國平天下的抱負，再說做官總比當農民好百倍。通常來說，我都是做官二十多年，然後隱姓埋名躲在某地二三十年，再出來考一個功名。
唐朝初年，我來到長安做官。在這裡，我第一次見到了金髮碧眼的外藩使臣。我聽說這個駭人聽聞的事實已經很久了。早在先秦的時候，便有人傳言在西域很遠很遠的地方住著些金髮碧眼的胡人，面色煞白，猶如惡鬼。不過真的見到胡人之後，我發現我們還是比較好相處的。這些胡人說著不太流利的漢語，但是為人處世什麼的都與中原人沒有太大的區別。這些胡人多是在漢朝以前來到中亞地區定居的突厥人，後來漢武帝興兵北伐，這些人就被趕到亞歐大陸最中部的地方。不過，也有很少的胡人來自更遠的地方。我們聲稱在這塊大陸的最西邊也是海洋，我們還說我們生活的世界是一個球形。我就認識一個這樣的胡人。
那個胡人的名字叫做馬克西姆，在我們的語言中這是“真理”的意思。馬克西姆信奉著一種宗教，相信這個世界上有著唯一的神。馬克西姆每天祈禱誦經，而且不停地試圖教化我。不過我並不以為然。我活了三千多年，很少去考慮鬼神的問題。別的人一出生就活在對死亡的恐懼之中，這種焦慮會讓人追求和崇拜超越自然的力量。而我則不一樣，只要我足夠小心，我可以活很長很長的時間。我比所有的人都害怕死亡，但我對死亡的那種害怕和其我人是不一樣的。對於別人，死亡是必將到來的；而對於我，死亡是可以避免的，只要我足夠小心。
不過，我對於馬克西姆所宣稱的其我事情感到好奇。馬克西姆說從太陽投射的影子中我們就能推斷出大
地是個球體，而且，我們算出的地球直徑是一個大得令人難以想象的數字。
“如果是這樣，為什麼生活在圓球下面的人不會掉下去呢？”我問道。
“不知道。”馬克西姆愣了一下，他從來沒有想過這個問題。
我得意地笑了笑：“你們胡人的東西都太不實用了。中國人研究天文曆法是為了耕種和祭祀先人。我們的歷法非常準確，千百年來也沒有讓農民誤了農時，這就足夠了。而你們想的東西都是不著調的，這地是圓是方跟這四季更迭有關係嗎？”
馬克西姆覺得我說得不對，但又不知道如何去反駁。
沒多久，馬克西姆在長安染病而亡——但願他的神保佑他。
馬克西姆死的那一天，長安城張燈結綵，鑼鼓喧天。玄奘經過十七年的艱苦跋涉，終於從天竺取來了佛經。唐太宗很高興，在長安城外專門建了佛塔以存放經書。
不久，我因為知文善畫，被調去敦煌參與壁畫和石刻的建設。那時候敦煌的氣候比現在好一些，但畢竟是偏遠之地。我起初不是很情願，但又想到自己在長安待得太久了，也該換一換地方了。
足足走了兩個半月，才走到敦煌。我在離莫高窟很遠的地方就聞到了工人們烹煮羊肉的氣味兒。這裡的工匠是從全國各地選來的，每個人都身懷絕技。我們中的大多數人並不篤信佛教，只是被政府徵役來此勞動。
我作為政府派駐的官員，主要負責管理工人和檢查工程質量（從古到今這都是很有油水的工作）。也就是在這個時候，我才真正地接觸到了佛教。我從僧侶那裡聽了很多佛教故事，也聽了很多佛法禪理。我覺得禪宗很有道理，但我對於辟穀打坐這方面的東西更感興趣。我覺得既然自己可以活很多很多年，那麼如果我去參悟禪宗的話，一定會比別人更有成就，說不定自己甚至可以修成正果，跳出這生命輪迴，位列仙班。不過，一個和尚卻說我不是有緣人，沒有得道的慧根。我不服氣，辭去官職，躲進深山潛心鑽研佛法若干年，果然無所得。
無奈，我只得從山裡出來。我沒有回長安，而是直接從京杭運河下江南而去。隋唐時期，曾經的建康城已經輝煌不再，只剩下些殘垣斷瓦，稀稀拉拉地住著些人家。彼時，中國南方的重心在廣陵，也就是揚州。當時北方中原的人提起揚州，就如同現在的中國大陸提起香港一樣。
我在揚州買了一套小房子，依靠收購轉賣古玩字畫度日。
唐人好文，所以各種書畫藝術品都有很好的銷路。當時那些大家的書畫都可以賣出不菲的價格。不過，正如所有其我的時代一樣，那時候人們追捧的主要還是古人的東西。書法家或是畫家死了之後，我的作品才會真正成為珍品。一張頗為普通的北魏孤本，其價格和顏真卿的書帖不相上下，若是誰有“二王”的真跡，只怕可以買下半座揚州城了。
一天，我正在店裡核算賬目，卻見一個形貌猥瑣的中年男人神色不定地從外面走了進來。
“閣下可是枕山先生？”
“枕山先生”是我為了從事古玩買賣專門取的別號。
我點了點頭。
“我有一件寶貝，想借先生慧眼一辨真偽。”那人恭敬地說道。
“那就拿出來讓我看看吧。”我在這一行還是有些威望的，所以常有人找我甄別古董。
“只是那
件寶貝實在珍貴，小人並沒有帶在身上。可否勞煩先生去寒舍一探究竟？”
“哦？什麼東西這麼珍貴？”
“不瞞先生，是王右軍的真跡。”
“當真？”我一聽說是王羲之的字，馬上就來了興趣。
“還請先生到寒舍一敘。”
我和那個人乘馬車來到揚州城郊一座很大的宅子前停了下來。也不知道穿過了多少道門，終於來到了一個偏僻的小院。小院前後都有很多家丁在把守。
走過一座小花園，我和那個人走進一間書房。那個人推開笨重的書櫃，從後面的牆洞中拿出兩個一樣的卷軸。
那個人只把其中一個卷軸打開，我就呆住了。
《蘭亭集序》！是真跡！當年，我在謝安的府上做幕僚時曾親眼見過這張帖子，當時我不知道臨摹了多少遍。“先生再看這幅字。”說著，那個人又把另外一個卷軸也展開了。我一見眉頭就皺起來了。
這幅還是《蘭亭集序》，幾乎和另外一幅沒有什麼區別。
“先生，我只知道這兩者中間必然有一幅是真的。但到底是哪一幅，我實在無法分辨。”
我不用比較便知道哪個是真的。《蘭亭集序》對於我來說實在是太熟悉了。我至少臨摹了幾千遍，至於讀帖更不知有多少遍了。這篇字的每個細節我都瞭然。雖然整張帖子被重新裝裱過，上面還多了不少收藏者的印章，但它就像你在年少時所愛慕的那位美人一樣，儘管多年以後她不再有豔麗的容貌，頭上也不再戴著那些由魚骨做成的頭飾，儘管她不會像從前那樣戴著那串由狼牙和虎牙穿成的顯眼的項鍊，也再不會雙手叉腰發出“咯咯”的笑聲，但當你見到她時，依然可以從皺紋和滿臉的泥漿中找到那張你曾經摯愛的臉。
另一幅則是仿品，但是仿得非常非常像，只在極細微處的筆法上稍有不同。
“你得了這字想要做什麼？不如賣給我吧。”我沒有直接回答那個人的問題。
“先生您看我是缺錢的人嗎？再說這東西您可能也買不起。不瞞先生，我打算把這帖子獻給當今的皇上，換得一官半爵，福廕子孫。”
依李世民的作風，這幅字一定會被他帶到墓裡去的。這樣的珍品只能去陪一個死人，實在是太可惜了。
我想到這裡，就指著那幅假的《蘭亭集序》，非常肯定地說：“這幅是真的。”
果然，唐太宗死的時候把那幅字帶進了棺材。又過了很多年，坊間又開始流傳所謂《蘭亭集序》的真跡。我驚奇地發現那幅“真跡”竟然就是當日我所指的那幅“真品”。這幅字不是跟唐太宗陪葬了嗎？我想了很久才明白，當時，那個人根本就沒有打算把真的《蘭亭集序》交出去，不想由於我故意混淆，此公竟然把真品給獻上去了……
後來，我每次想到這事情就唏噓不已。自己活了那麼長時間，好不容易又一次想為後世做些好事，不想卻弄巧成拙。或許老天之所以一直讓我活著，就是叫我老老實實地做一名觀察者，永遠都不要參與。也許我可以成為最好的歷史記錄人，但可惜的是，記錄歷史的權力並不在我的手裡。
轉眼間，唐朝結束了，宋朝結束了，元朝也滅亡了。我看著一代代的人登上歷史舞臺，然後又匆匆地離去。我真害怕有一天所有的人都離去了，只留下一個空蕩蕩的舞臺和我自己在那裡回味。所幸這
可怕的場景還沒有發生。我發現人類有著一種難以理解的生命力。不論戰亂使人口跌落到什麼水平，只要能有些太平年月休養生息，人口總數就可以很快地增長回來。很多年後，我在電視上看《動物世界》這節目時知道非洲草原的生物在旱季的時候苟延殘喘種群數量大減，可一到雨季來臨，就會發瘋一樣生長繁殖。也許二者是一個道理吧……
明崇禎十七年，我正在揚州做官。突然傳出農民軍攻入北京、崇禎皇帝自殺的消息。一時間人心惶惶。
不久之後，又聽說清軍入關了，接著，史可法就帶兵進入揚州城駐防。史可法嚴令禁止官員私逃，所以我一直沒有機會逃走。
清軍圍了揚州城很長時間，最終城還是被攻破了。我從死人堆裡撿了一條命回來。這是這麼多年來，我最接近死亡的一次。直到多年以後，我還能夠清晰地記起當時的情形。
一隊已經好多天沒有吃飯的部隊唱著揚州本地的小曲兒，義無反顧地衝向八旗的騎兵。很快，我們像割韭菜一樣被割倒了。另外一隊士兵又接著頂了上去，然後我們又很快倒下了。接著是另外一隊士兵……
這簡直是瘋了！我的理智這樣告訴我，但淚水卻止不住地流了下來。終於輪到我和我手下的士兵了，我用顫抖的手舉起刀發起了最後的衝鋒。
一個清兵的馬刀砍在了我的頭上，血順著頭頂汩汩地流下來。我發現整個世界都變成了血紅色，然後我倒在了地上。
到現在我也不明白當時自己是著了什麼魔，竟然會如此不顧生死。後來再想到這個事時，我總覺得很難堪。我是一個理智的人，不會意氣用事。再說，一個朝代的興亡對於我來說又有什麼意義呢？我不知經歷了多少代帝王，旁觀過多少家國興亡的大戲，從沒有這樣投入過。為什麼偏偏在那個時候，我也投身進這個舞臺，像其我所有人一樣去感受生死的考驗呢？
更何況明朝並不是最好的時代。我個人最喜歡的朝代是宋朝。那是一個富庶而悠閒的時代。“山外青山樓外樓”，杭州的繁華和奢靡都讓我感到心醉。那時的杭州沒有宵禁，夜裡依然可以做生意，人們憑著紙鈔就可以做買賣。我特別喜歡晚上去逛夜市，明亮的五彩燈光和熙熙攘攘的人群讓我感到無比暢快。而明朝有什麼？一切都是死氣沉沉的，處處都能嗅到這個古老國度身上接近於腐爛的氣味。
為什麼？我自己也想不清楚。不過，我用行動再一次證明了自己幾千年來一直信奉的觀點：感情用事比任何殺人的刀子都快。
從死人堆裡爬出來後，我乖乖地剃了頭髮，留起了辮子。儘管是異族統治，但科舉制度還是存在的，我照樣可以參加科舉考試，去混個一官半職。我的生活和我在明朝時並沒有多大的區別。所以，我就更加為自己的衝動後悔了。
到了民國的時候，做官就不容易了。不是需要關係，就是需要錢。而我除了做官也就只能寫寫畫畫，倒騰古玩。於是，我在北京開了一家古玩字畫店，做起了我一千多年前就做過的買賣。
傳說有一種奇怪的蟲子叫青蚨，不論離自己的幼蟲多遠，母青蚨都能找得到。於是，做生意的人就把母青蚨的血和幼蟲的血分別塗在銅錢上，然後再輪流使用，這樣花出去的錢就總能飛回來。我從來
沒有見過這種蟲子，但據說沈萬三用過，從前瑞蚨祥的幾任老闆也用過。我們都曾闊綽過，不過後來也都破產了。
雖然我沒有青蚨，但總有些東西會在我的生命中重複出現。也許這只是一種巧合，但因為我活得太久，以至於很多巧合都成了必然。
我的古玩店在同一天收到了兩件要賣到國外的古玩：一件是我三千年前鑄的青銅器，另一件則是我在敦煌督造的壁畫。我覺得自己應該把這兩件寶貝留下來，一方面是覺得這些東西和自己有緣，另一方面我覺得中國的寶貝還是留在中國比較好。但是我沒有足夠的錢，經過不是非常艱難的考慮，我留下了那口鼎，放棄了壁畫，畢竟那口鼎要便宜得多。
日軍侵華的時候，我倉皇從北平出逃。為了換盤纏，我把其我的古董都當掉了，唯獨留下了這口鼎。我一路揹著那口鼎從北京逃到上海，從上海逃到南京，從南京逃到武漢，又從武漢逃到重慶。在重慶時遭遇空襲，那口鼎最終還是損壞了。
我很沮喪。難道就沒有一樣東西可以像我那樣，一直存在下去嗎？也許可以陪伴我的只有這從不停歇的時間而已。我似乎昨天還在為日本人空襲重慶發愁，而今天中國就已經唱起了《春天的故事》，來到了80年代。
對於很多中國人來說，這是一個純真開始消失的年代，一個快得讓人搞不懂的年代（我卻認為，這只是人們的錯覺而已。每個時代都是齷齪的，純真只存在於人們已經模糊的童年記憶裡）。人們記住了崔健，記住了北島，也同樣記住了鄧麗君，記住了劉德華。大批的人開始向深圳和海南島擁去，同樣也有人選擇了敦煌和拉薩。
在北京一個典型的初秋下午，我遇見了年輕的詩人。詩人很瘦，很黑，戴著厚厚的眼鏡，身上穿著白色的的確良襯衫，通過襯衫可以隱約看見裡面還穿了件貼身的白色棉汗衫。在西裝式樣的大褲衩下面是乾瘦的毛茸茸的小腿，腳上穿的是一雙完全破爛的膠底球鞋。
詩人和善地和所有遇見的人打招呼，我也向我打了招呼。我見了皺了皺眉頭。這些不安分的年輕人，我在心裡想。
“朋友，我剛從青藏高原上回來，而且我愛你們每一個人。”詩人熱情地說。
周圍的人都笑起來。儘管那是一個崇尚詩歌的年代，但年輕的詩人依然顯得太過特立獨行。
“高原上有什麼？”我向他問道，有些好奇又有些嘲諷。
“眾神，還有長久失落的自由靈魂。”詩人熱烈地笑著，被紫外線灼烤後的皮膚下面是血液的顏色。
“你是位詩人吧？”
“詩人？”我堅定地搖了搖頭，“我不是詩人。我只是布達拉宮的一塊青磚，我只是朝聖者手裡的經筒。我是雪山折射的一縷陽光，山鷹身上飄落的半根羽毛。我不是什麼詩人，我是我的靈魂。”
我無疑是位詩人了，我在心裡想。我從來都搞不懂詩人。在我眼裡，詩人就是一群有事沒事都要流兩滴眼淚嘆兩口氣的瘋子。我曾見過屈原，他是一個有潔癖的同性戀（起碼我覺得是）；我也曾見過李白，他是個酒鬼（所有人都認為是）；我也曾見過杜甫，他是個……我簡直太普通了，就是個普通人。
“你們詩人的追求是什麼？”我問。
“我說了我不是詩人。”年輕的詩人回答。
“那你們追
求的是什麼呢？”我一直對這個問題很好奇。
“永恆。”
“永恆？你是說永遠不死？”
“哈哈哈哈……”詩人狂放地笑起來，“我們要永遠不死幹什麼！我們要的是用我們最蒼白的語言，儘可能地去表現那永恆存在的美和真理在某一瞬間的表露。”
我聽不懂我的話，接著問道：“永遠不死不是很好嗎？”
“當然不好！”詩人不假思索地回答。
“為什麼？”
“世界上什麼動物活得最長？”詩人突然問道。
“什麼？你問這個是什麼意思？這個我確實不太清楚，也許是烏龜吧。”
“烏龜壽命長，是因為它的生活不需要冒險。如果老鼠有烏龜的壽命會怎麼樣？”
“我真不知道我為什麼還要回答你的這些蠢問題。”我嘆了口氣，接著說，“也許它們會變得非常多？”
“錯！它們都會死得很慘。想想一隻老鼠的一生有多少天敵，有多少危險。如果它們有像烏龜一樣的壽命，沒等它們活到那個年齡，它們就會因為各種意外而死亡了。如此一來，它們就浪費了自然賜予它們的長壽。”
“你到底是什麼意思？”
“每個生命的壽命是由它在一生中所要經歷的危險決定的。對於那些整天處於危險之中的生命，造物主就不會耗費精力給它們打造一具長壽的身體。”
“你接著說。”
“人也是這個道理。人的壽命是由我們可能遭遇到的危險程度決定的。你學過數學吧……”
“你還會數學？”我詫異地問。
“每個完整的人都應該學習數學。再說了，這其實也很難算得上是什麼數學。假如一個人在一年裡因意外死亡的概率是千分之一 ——要知道，數據表明這個概率並不算高——而人的平均壽命是七十五歲，那麼在他自然死亡之前，有百分之八的概率是意外死亡。如果他能活一千歲呢？那麼他的非自然死亡率就達到了63%。如果他能活四千歲呢？”
我有些驚恐地搖了搖頭。
而詩人依然興高采烈地說：“如果一個人活了四千歲，那麼他死於意外的可能性就達到了98%以上。如果一個人的壽命是一萬歲，那麼他壽終正寢的可能性就幾乎不存在了。天上偶爾掉下點東西，也總有一天會砸到他的。”
“如果有人真的能活那麼久呢？”我小心翼翼地問。
“不可能！如果我真能活那麼久，那我一定是個十足的窩囊廢！”詩人斬釘截鐵地說。
“為什麼？”我有些生氣地問。
“如果他能活那麼久，那說明他總是躲在一角，總是置身事外。他把自己的壽命看得比什麼都重，卻不知道生命並不是靠長度來衡量的。如果有的人能活這麼長時間，那麼他一定是一個無比懦弱、無比無能的人。與其這樣窩囊地生活千年萬年，還不如精彩地過完一天！所以說，永遠不死不是什麼好事情！”詩人終於完成了自己精彩的論證。
我臉色煞白地站在那裡，想著自己註定橫死的未來。
“一派胡言！”我生氣地離開了。
後來，我在報紙上看到詩人死了，因為很天真的理由。詩人死的時候，我的年齡還不到二十二歲，而我則剛好度過我四千五百二十二歲——好吧，大約是四千五百二十二歲。我並不能記得自己準確的生日了，只能依靠模糊的記憶和曆法的推斷大概定了個日子。很久以前，每到這
個日子，我就在一塊石板上畫一道痕跡。直到石板畫滿了，後來又換成了竹簡，最終變成記事本上的幾個阿拉伯數字。
詩人的話讓我惶恐了很長時間。但是時光荏苒，就像某首家喻戶曉的歌裡唱的那樣，轉眼中國就已經進入了新時代。我也隨著這偉大的時代，逐漸淡忘了詩人的話。我現在每天穿的、用的大部分東西，在五十年前都沒有出現過。我對於有些東西很喜歡，比如電腦，比如方便麵，比如外賣和網上銀行等等，不過有些東西我並不喜歡，比如身份證，比如ＤＮＡ鑑定和數碼照相機。在“文革”時，我趁亂偽造了個人檔案什麼的。但是根據那些身份證明，我今年也已經五十歲了，我想要隱瞞自己身份的話會越來越艱難。好在現在的人足不出戶也可以生存。我有積蓄，在北京還有房子。我不是一個好動的人，所以七十年之內我哪裡都不想去。
這幾天，我的心情不錯。我在家也待累了，就決定出門轉轉。這一天陽光很好，天上幾乎沒有一朵雲彩。我的家就住在西三環附近，每天去公園散步都要穿過三環主路。平時，我都會選擇走地下通道，不過這一次不知道為什麼，我選擇了在高架下面輔道的一個掉頭口那裡橫穿馬路——這樣做對我來說真是太冒險了，但我不知為什麼就這麼做了。
看見紅燈亮著，我停在路口耐心地等著，竟又想起了之前和詩人的談話，我對當初自己的誠惶誠恐覺得有些可笑。生活完全沒有我說的那麼危險，再說了，一個半大的孩子知道什麼……
正想著，突然，我聽見高架上面傳來急促的剎車聲和碰撞聲。我一抬頭，刺眼的陽光曬得我睜不開眼，在那陽光中，有一個黑暗的東西向我飛過來。我突然有一種非常不祥的預感。之前我在書上看到過，古希臘有個人被一隻鷹扔下的烏龜砸死了，因為鷹誤認為那個人的光頭是石頭，想利用“石頭”將烏龜摔碎，結果烏龜沒死，那個人卻腦袋開瓢完蛋了。我還在書上看到一艘正在裡海捕魚的小船被從天上掉下來的一頭奶牛砸沉了，原因是一架運送奶牛的飛機在飛行過程中，有一頭奶牛突然發了瘋，乘務員就把瘋牛推出了飛機。我看著那個從天而降的東西，馬上想到了烏龜和奶牛，又想起了詩人對我說的那些話，心裡說我不會也這麼背吧……
“轟隆”一聲，一塊破碎的保險槓掉在了我的身邊。
看來是高架路上一輛車的保險槓被撞飛了，從上面掉了下來。我鬆了口氣，然後有些自嘲地對自己說：“我就說不會這麼……”
我說不大下去了。
我忍不住擦額頭上的冷汗。
無論如何，儘管我長久以來都不願意承認，詩人的狂言還是影響了我。
終有一天，我會死的。死於某個毫無創意的意外。
我深刻地意識到了這一點。
我要做些什麼。
我要主動地做些什麼。
我要給這個世界，歸根結底也是給我自己，留下一點點什麼。
承我第一次自覺地做出了暴露於人前的選擇。我成為了一位精神科醫師。
精神科醫師，說到底就是一個專門跟精神病人打交道的職業，這個世界和普通人的世界完全不同，甚至稱之為異次元也不為過。
我想了解他們。我想了解人類最獨特的觀點。
我知道在醫院所有醫生崗位裡，精神
科醫生是更換最頻繁的，而且也是最詭異邪乎的。在我之前我所在的醫院有過五名精神科醫師，第一個只工作了不到三個月他就崩潰辭職了，說再繼續幹下去他也要瘋了。第二個稍微好一些，工作了半年，但是也承受不住壓力辭職了。第三個工作了三年，結果他自己也患上了抑鬱症，被解僱接受了藥物治療。第四個更是讓我瘋狂，因為他把他的妻子、兒子和父母一上下都給砍頭殺死了，然後他自己也割脈自盡，自盡前他還詭異地用攝像頭拍下了自己自殺的全過程，死前他還表情猙獰地對著攝像頭大喊大叫，說：“別再監視我了！”就好像在對誰喊話似的。而第五個，在他治療人生中第一位病人的過程中就跳樓自殺了，而那位病人在此之前，已經逼死了另外五位精神病醫師。
但我不怕。
我本就是個壽算長到要命的人。我一直以來都只是“生存”，而我現在想“生活”。如果能摸清這事件的一鱗半爪，就算像我的前任一樣死了我也心甘情願。因為即使不這麼做，我也遲早會死的。
我現在要講一個故事。我的工作生涯，不，應該說是我漫長人生中最為難忘的故事。一個理所當然是精神病人的故事。大家別看得太深入，信五分、疑五分就行。
首先，我必須介紹一下導致我前任跳樓的兇手。
我見到他，是在09年的夏天，他是在他妻子和他堂兄的陪同下來的門診部，其實他早在一個多月前就被他妻子預約過一次，但是在那之後我聽說他吃了安眠藥自盡，結果住了半個月的醫院，直到出院康復後才被親人強行帶到了我這裡。
在來之前我本以為他會是蓬頭垢面、頭髮蓬亂、邋里邋遢的模樣，因為很多想自我了斷的人往往患有抑鬱症，這些人連自己的生命都不放在眼裡了，自然也不會在乎著裝打扮上的細節，但是見面之後我卻很吃驚，因為他戴著一副眼鏡，穿著一件很考究的西裝，頭髮還打了摩絲，穿著尖頭皮鞋，一副知識分子的模樣。
他的妻子告訴我說她老公以前是一名心理學副教授，不過已經辭職三年了，而且他還有一點潔癖。
很快我就和那名副教授級的病人攀談起來，其實精神科醫師，最重要的是就是口才，和神經病還有心理病不同，很多精神病患者的病情都是隱性的，你必須和病人不斷地談話交流，循循善誘，才能夠慢慢摸索出他的病因。
但是讓我覺得奇怪的是，這名副教授人長得端端正正，講話得體，舉止正常，不但愛笑，甚至有點幽默，怎麼看都不像是一名會自殺的患者的樣子。我很奇怪，問他妻子怎麼回事，他妻子說可能他老公不想說，等她跟他好好談談再來。
之後她就帶著他老公離開了，一直到了下午三點之後那名副教授才回來，不過這次他妻子沒有進來，而是在門診室外面等候著。
這名副教授坐在了我的對面，微笑著跟我相對而坐。
我笑笑道：“我聽你老婆說你連著三次想自殺？不過我看你人挺精神的啊，怎麼都看不出毛病啊。我看不會是你老婆才有精神病吧？”
聽到我的話，他摘下了眼睛看著我說：“你說的對，其實是我老婆弄錯了，我那不是自殺，那叫‘歸元’。”
我問道：“歸元？怎麼個寫法？”
他在桌子上比劃了一下，然後我知
道了他的意思。
“你是說你兩次想跳樓，還有吃安眠藥的行為，叫‘歸元’，這是什麼意思？”
“估計你很難理解，說通了，歸元，就是從人變回上帝的這麼一個過程。”
我笑了：“你是基督教信徒？”
他搖搖頭：“不是，我不信什麼宗教，那些在我看來都是假的。我只相信我自己。因為我想我就是上帝的轉世。”
“不會吧，你怎麼會這麼想？你相信這世界上有上帝？”
“不，不是你說的那種上帝。準確點的說，應該叫劇本家，或者設計者之類的。從小時候我就有這樣的想法了。你知道麼，我覺得周圍的人都是繞著我轉的，整個世界都是繞著我，我是這個世界的主角。”
我大概知道他的病情了，於是我半開玩笑說：“是麼，那你找到什麼證據了？”
“證據？不需要什麼證據，我自己有這個感覺就夠了。最近一段時間，我這種感覺越來越強烈了，我想可能是我的上帝意識就要甦醒了。”
“上帝意識？”
“就是我以前當上帝時的記憶，我說了，我是這個世界的創造者，當然會有作為上帝創造這個世界時的記憶。”
“可你剛才說你是這個世界的主角……”
他打斷了我的話，顯得有點焦躁：“那是一回事！創造者就是主角，主角就是創造者，也是上帝！”
“……”
他繼續說：“這個世界就是我還有上帝的能力的時候創造的，只不過創造了這個世界後，我為了好玩，就把自己的記憶給封印了，降格成凡人來到自己的這個世界體會人生，你懂了嗎？”
“可是你已經有妻子兒子了，你是說他們也是你創造的嗎？”
“他們當然是我創造的，打個比方吧，這個世界就是一本書，書的劇本是在我出生之前就被當上帝的我寫好的，只不過要是提前知道劇本的走向就不好玩了，所以我就封印了自己的記憶，這樣才有期待感。就像看電影一樣，你看過一遍再看就沒意思了，只有第一遍看，不知道結局的時候才最有味道。”
“那好，就像你說的，既然你是上帝，那麼你應該也能改變這個世界的劇本吧？比如說，出門撿到錢這樣的事也可以做到？”
“當然可以了，如果我變回上帝的話，別說撿到錢，哪怕讓你變成世界首富都輕而易舉，就像寫劇本一樣，我只要隨便修改一下劇情設定之類的就行了。不過現在的我做不到，在當上帝時候的我的設定好的劇本里，我現在只是個副教授，你是一名精神科醫生，世界首富是比爾蓋茨，我只能按著劇本來，劇本是沒法修改的。”
或許會有人不敢相信一名有學識的副教授會說出這樣可笑的話來。但是事實上，在我這個職業裡，最常見的就是那些有點學識的人，從醫學角度來說，一個人的知識儲量越是豐富，思維越是發達活躍，想的就會越多，而且這個世界上有些東西是無法證偽的，如果你一直鑽在那裡不出來，就會出問題，就像計算機卡機一樣。
“可是你就沒有考慮過你的家人的感受嗎？你的父母，妻子，還有你的兒子？”
他說：“這些都不過是我設定的劇本里的角色而已啊，我死了，劇本結束了，他們也就不存在了，我有什麼好考慮的？”
我有點無言以對：“那變成了上帝后，你打算怎麼改造這個世界啊？”
他開始有
興致了：“變成上帝后，可做的事情可就多了。數都數不完。我可以一直在神殿裡，看著人間的悲歡離合，給每個人物安排劇本，甚至還可以改造地球和宇宙的結構！要是我當上帝太久了，覺得無聊的話，也可以把自己的記憶給暫時封印了，變成凡人到自己創造的世界來玩玩，感受感受，等到死了，又重新變回上帝。”
“你覺得你現在的生活滿意嗎？”
他一愣：“以別人的標準來看的話，我還算不錯吧，我老婆跟我結婚七年了，我兒子也四歲了。就是我有點厭倦這個世界了，我厭倦了做凡人的樣子，我想早點變回上帝，重新改造一下這個世界。”
“所以你就自殺？你覺得那樣就能變回上帝？”
他皺皺眉：“我跟你說了很多遍了，那不叫自殺，那叫歸元，就是把你的肉體給毀了，然後你的神格就能甦醒，這樣你就能回到神殿去，重新做上帝。”
“就沒有別的辦法？”
“是沒有別的辦法，想變回上帝你就得先結束自己的人生劇本才行，老死是一條出路，但是那要等個幾十年，太慢了，所以我想早點結束這段劇本。”
我意識到這名患者的病情不輕，他已經形成了一套自己深信不疑的信仰模式，這種信仰和其他宗教不同，其他宗教一般都堅信他神論，而他卻堅信自己就是上帝，也就是我神論，而且唯一的證明自己是上帝的方法就是自殺。而這種事在本質上是沒有辦法證明，也沒有辦法推翻的，所以他只能這麼糾結下去，直到死去的那一天。
對於這種病情，我只能夠跟他慢慢聊天，把他的思想轉移，儘量不讓他去想這些雜七雜八的東西，而且我必須按著他的邏輯來，假設他就是上帝，然後告訴他現在不是結束劇本的時候，也許人生的後面會有很多精彩在等著他。
這樣的談天一直持續了三個小時，跟他聊聊生物學、社會學和一些生活上的有趣事，最後當他離開的時候我問他感覺怎麼樣，他笑著對我說：“感覺好了點了。你說的也有道理，這個世界上還有很多精彩的事，可能我是還沒有到歸元的時候。”
出門前，他又突然想到了什麼似的，轉頭笑眯眯地對我說：“如果有一天我死了，而你沒有死，那麼只能說明，真正的上帝，是你。”
這句話我初聽沒什麼感覺，但是那天我回家後卻是越想越覺得毛骨悚然。
半年後，當我和我的同事提起這名副教授級的病人時，我的那名同事告訴我說，“歸元者”早在半年前就跳樓自殺了。
自殺那天的日期，正好是我和他見面的那天。
那天我回到家後，我心裡很是不安，就又把和歸元者見面時的錄音資料找了出來，一遍一遍地回放著。
越是聽那段錄音，我就越是覺得陰森詭異。
那天晚上，當我切開西瓜的時候，看著水果刀刀鋒上血紅一片的西瓜霜，還有自己近在咫尺的白淨手腕，突然產生了一種想要歸元的衝動。
他臨走前留下的那句話，幽靈一般地響起：“如果有一天我死了，而你沒有死，那麼只能說明，真正的上帝，是你。”
我？
我？上帝？
至少比這個瘋言瘋語的傢伙理由更加充分。畢竟我是從未衰老的長生者，他不是。
我？上帝？……歸元？
我呆呆地怔了很久，終於啞然失笑。
分明已經這麼大歲數了，
居然會被這麼個神經兮兮的破事所困擾……
也許是為了掩飾尷尬，我決定放鬆一下，去見我最願意去見的一位病人，去見我最懷疑是長生者的怪人，去見“她”。
她大概是我見過的最美的女子，也是有具有東方古典美女氣質的女子。從各方面來說，她其實在精神上並沒有什麼問題。她唯一的問題，或許就是太過孤獨。一個外表能夠驚豔世俗的女子，卻常年藏在陽光難以觸及的衚衕深巷之中，這就是她的問題。她沒有住過院，我也僅僅只是從院裡的朋友得知了關於她的事，因此在某個閒暇的下午，產生了前去拜訪她的想法。
據說，她獨自一人經營著一傢俬人古董店，開店時間非常隨性，從不固定。因為知名度太低，影響力太弱，一年到頭也沒有幾個客戶前去她的店鋪光顧，但是每年她總會固定地賣出去一兩家價值不菲的古董藏品，從而維持她的生計。心情好的時候，她也會接一些風水命理、起名算卦之類的生意，價格也非常隨緣，但總的來說收費不高。她似乎是個把物質欲看得非常輕淡的女子。古董店周圍的巷子裡，住的大多是一些年邁體弱的老人，每隔一段時間，總能聽到敲鑼打鼓的聲音。有時候，她還會拿出一部分自己的積蓄幫助那些生活不便的老人。在老年人的口中，她的風評非常的好，但是在另外一些年輕人的口裡，她的風評卻又非常的差，有人說她是個被情夫拋棄的寡婦，害死了自己的丈夫拋棄了自己的兒子逃到了這裡。也有人說她是個狐狸精，表面看起來清心寡慾，其實骨子裡非常風騷淫蕩，勾搭過不少的男人，跟他們都有些不清不楚的關係。可以說，關於她的緋聞數不勝數，但是她的脾氣似乎非常的好，對於別人對她的誹謗和汙衊，她也是不爭不抗，隨之任之，完全沒有辯解的意思。我難以想象她是一個怎樣淡然的人。此外，我還聽說過她身上有一些讓人費解的謎團，這些謎團給了不少知道她的人怪誕、妖異的感受，因此當我找到她的店鋪時，心情多少也是有些複雜的。
我的運氣還算不錯，採訪當天她在古董店裡，當時她穿著一身白色的絲綢長裙，披散著一頭長黑髮，悠然地躺在一條藤椅上，捧著一卷線裝的《兩山墨談》細細品讀，一旁的小方凳上擺放著一隻小慈杯，杯口還飄蕩著水霧。我甚至還沒有開口，她就隔著書卷衝我說話了，聲音細柔悅耳：“想要什麼的話，就隨便看看吧。”
我微微有些囁嚅：“不好意思，我不是來買東西的，我是一名小說家，在蒐集一些民間素材，有時候遇到一些特殊的人和事，我就想了解了解。”
她悠然道：“那你說吧，想知道什麼。想答的，我會答。”
“謝謝了，你比我想的要乾脆。我就是想知道……有人說過一些你不好的話……像是說你是……”
她還是沒有看我，書本隔開了我和她的眼睛：“狐狸精？”
“嗯……我是聽說有這樣的傳言。不過，我想那些都是誹謗。”
“既然知道，又何必多問？”
“我只是聽說了一些關於你的事，覺得你應該是……一個很淡然的人。我就是想知道，你為什麼能有這樣良好的心態，對於別人對你的潑髒水，你也能夠充耳不聞、與世無爭。”
“當你心心念念想要求勝於人
的時候，你就已經輸了。”
“你的話很有深度內涵，只是就簡簡單單一句話，就給人感覺不凡。現實中也的確是這樣的，有些人你可能越是搭理他們，他們可能就越是糾纏不清。”
“謝賞。你還想知道些什麼？
“我聽說，你經營這家古董店很多年了，但是店裡一直只有你一人，而且生意也不是很好。而且，住在周圍的應該也不是什麼大富大貴的人，可能能賞識你的古董藏品的人也沒有多少，你一直堅持把店開在這裡，是有什麼隱情嗎？”
“嘉萬年間，馮夢楨的幾件舊藏曾藏於此地，並在此處建立快雪齋，收藏北京各類名藏字畫，之後數百年裡，此齋就未曾遷移。”
“就是因為這家古董店具有很高的歷史紀念意義，所以你一直守在這裡嗎？”
“或許吧。在這裡，我能睡得安寧些。也能聽到過去的聲音。”
“你說的過去的聲音指的是？”
“古董藏品的聲音。”
“你的意思是，你這間店裡的古董藏品是能跟你進行交流的，是嗎？你能夠聽到它們跟你說話的聲音。”
“你也能聽到。若是你用心去聽，自然也能聽到。我靠近她店裡的一些古董藏品，照著她所說的靜靜聽了會兒，但是很遺憾，我並沒有從這些古董藏品裡聽出什麼非同一般的聲音來，更沒有任何其他的人突然出現跟我進行交流。我結束了無意義的舉動，繼續問道：聽人說，你好像無親無故……我沒有別的意思，就是一直以來你都是獨自一人，你是出於什麼樣的心態做到的呢？”
“日出煮水，日上飲茗，日下品書，日落理塵，日息枕眠，一天自然也就過去了。”
她的回答非常的簡潔乾脆，聲音也是悠然出塵，有一種始終讓人捉摸不透的感覺。我思考了良久，覺得和她交流很難有更多的領悟，於是決定早點結束和她的對話。
“我能再問一個問題嗎？”
“問吧。”
“我聽附近的百歲老人說……早在百年前，他們就住在那裡，那時候，你這家古董店就已經在這裡了，而且那時候，店的老闆娘跟你長得一模一樣……這件事，你怎麼看？”
我能聽見我的心臟在迫近著跳動。必須承認，第一次聽說這個傳聞的時候，我的眼前嗡的一下染成漆黑。
有沒有。
除了我以外，這個世界上還有沒有其它長生不老的人？
是她嗎？
是眼前的這個她嗎？
“人家都這麼說了，何不信上一回？莫疑長者言，方得百歲安。”
她的回答依然是那麼的模稜兩可，讓我不知道找哪個突破口去繼續追問。我知道今天可能沒法從和她的對話裡得出更多的信息了。
“也是。可能世界就是這麼神奇吧。不好意思，今天冒昧打擾。我先走了。”
就在我要離開古董店時，她的聲音卻又輕輕地飄進了我的耳中，讓我心絃震顫，忍不住收住了腳步：“時間是會說話的。活得越久，越是通透，越是能感受時間的這份意。凡人是鬥不過時間的，只能在比人活的更久的東西上鐫刻痕跡。長壽百歲，對於常人來說，已是不易，但是對於千年骨瓷，也不過是一輪春夏。千年王朝，對一朝官民來說已是難得，但是對萬年古玉來說，也不過是一回晨暮。你看這滿屋古董，琳琅滿目，可哪裡是屋主佔有它們，分明是它們佔屋主。”
她的聲音是那麼的
渺遠幽深，飄散在散發著香爐輕煙的木屋裡，更是沾染了一層古雅氣息，彷彿飽含了世間至理，我感到了一陣無法用言語來形容的恍然。我突然明白了，為什麼她面對他人的詆譭誹謗時，從不抗爭辯解，因為在她的眼裡，功名利祿在歲月面前，根本不過是過眼雲煙。
我又在古董店裡靜靜地站了一會兒，她也放下了手裡的書卷，開始輕輕吟唱，聲音美妙，宛如天籟——遠寺裡復鳴鐘聲花燈又熄了幾城復一曲古箏，無人聽聞煮一杯香茗，灰座積塵月落鵲休，幽谷空空沉沉日升雲流，翠山寂寂森森世界紛紛攘攘，我只識風聲一卷飄葉述秋春一尾魚濺盡晨昏拾一瓣舊花，不知何贈守一方黑白，誰與對陣星寥雪舞，白原惛惛忳忳雨靜芽萌，暮鼓假假真真歲月悠悠轉轉，我再渡一程……
一直當我離開古董店時，我才想起了關於她的眾多傳聞中的一條：她是一個以古為夫的人。
或許，當真如此。
我忍不住回眸。
我忍不住想告訴她，無論她是不是同類，我都一定要告訴她：我是，我是長生者，我就是這片天地的歷史本身。
但是，也就在這個時候。
我見證了今生今世最為難忘的一幕情景。
分明沒有。
分明我剛剛擦門而過，分明剛才古董店裡除了她以外空無一人。
可是現在。
六副。
六副面孔。
突兀地佔住店面六角，逼視著不知何時被困在垓心的她。
她還是一如既往的沉靜，甚至連秀眉都不曾簇起一縷。
然而我自己卻驚怖欲死。
因為他們……因為這副面孔……我居然認得……我居然認得！我看過他們的照片！
他們正是被那個自稱上帝轉世的精神病人歸元者逼到自殺的六位精神科醫師！
他們難道不是已經死……
一個可怕的推測不請自來。
難道他們是相信了歸元者的鬼話才去自殺的？難道他們“歸元”之後，真的迴歸了上帝的本質？
可是，為什麼這麼多？
哪怕歸元理論是正確的，哪怕碰巧上帝轉世就在他們之中？那也不可能全都……
“很是吵鬧啊……怎麼？上帝是可以這麼多的麼？”
我的疑惑被別人問出了。
被一切的罪魁禍首，被那個同樣早就自殺的精神病人歸元者。
他同樣是無頭無尾就出現在古董店正中的，負手而立，臉上掛著意味深長的微笑。
“其實只有一個上帝！你現在看到的這些上帝都是我！都是我的一部分！”我聽見我的前任在傲慢地發言，“上帝的概念是所有相信或者描述上帝的概念的統合！我就是全知全能，是凌駕於一切之上的至高存在！我不需要人類定義，我本來就存在！我創造了世界，創造了萬物，創造了一切，也可以隨意毀滅一切，毀滅世界！我也可以隨意毀滅你！而任何東西都毀滅不了我！我是無限，是永恆，是至隱又至現！我是真正的愛！我是一切的因，一切的動力，一切的起源，一切的秩序，一切的目的，一切的歸宿，一切的終極！一切的一切！我就是萬有者！”
“是嗎？”歸元者淡淡一笑，“既然你那麼厲害，請問你能毀滅你自己嗎？如果能，那麼你就是可以被毀滅的；如果不能，那麼你就不是全能的。”
“你……”萬有者的瞳孔驟然縮成針眼。他張大了嘴巴，彷彿還想說什麼，可惜一個字都說不出來，轟
然爆為碎末。
堂堂上帝居然就這麼死了。
死在歸元者的一句反駁之下。
“哼，連全能悖論都反抗不了。區區神學，不過是哲學的雛形罷了。”另一位精神科醫師冷冷一笑，“我是萬物最初的原因與內在的本質，先於自然界與人類社會永恆存在的實在。這個世界的萬物，一切現象，本質都是一個至高的精神。你看到的物質僅僅只是表象而已。一切從我而來，又回到我。我是能動的、自為的理念，是一種雙重化的自我意識，我在自身與其自身的永恆區別中保持著自身，通過不斷的運動變化達到自我實現的目的。現實性與理想性在我這裡達到了統一。整個世界就是我的外化和展開，這個世界是一個以我為起，以我為終的圓圈。全能悖論對我無效。我，才是真正的上帝！”
“哦，絕對精神。”歸元者點點頭，若有所思。
“不錯，正是黑格爾的絕對精神！”
“你說你是最初的因和最後的果。可是，因果這種東西，存在嗎？”
“什麼？”
“沒有因果，一切都只是巧合罷了。我說的話沒有任何意義，只不過每一個字隨機組合在一起，恰好讓你覺得有意義，有因果而已。既然沒有因果，那麼就無所謂以你為初始，以你為終極。”
“什……！不……不會的……不不不！”
絕對精神尖叫著，爆碎為塵霧。
腳踏兩位上帝的屍骸，一位面色平靜寧和的精神科醫師緩緩踏前一步。
他一句話也沒有說，只是神秘地微笑著。
“哦？維特根斯坦的‘神秘之物’？”歸元者眯了眯眼睛，‘凡不可言說的神秘之物，我們都必須保持沉默’，是麼？真正的上帝位於語言邊界之外，無法言說，無法冠名。任何對你的描述都不是真正的你，所以也就無所謂指出你的邏輯漏洞，反駁你的世界觀，是麼？”
“太天真了。”他嘆了口氣，揮了揮手就將神秘之物攪碎為虛無，“神秘之物不是‘一個’東西，而是‘一類’東西。上帝、魔鬼、死後，都可以是神秘之物。那麼我自己當然也可以如此。你是神秘之物，你不可言說？那麼我打敗你的方法自然也是不可言說的。你以為可以封住我的反駁，可你有沒有想過，也許我根本不需要反駁？”
“那如果我天然位於神秘之物的頂點呢？”第四位精神科醫師冷哼一聲，“我，就是創造自然，創造一切，超越一切，是一切存在和不存在的總稱，是包羅一切的大全！我創造一切，卻不被任何事物創造，我也可以不創造，也可以利用邏各斯來創造自然世界！我可以實現存在和不存在的轉換！我超越理性，超越邏輯！你所謂的‘存在’‘死亡’，只是理性範圍內的概念而已。對於你來說，超越理性的我就是尚未發生的，就是不存在的！”
“哦，愛留根納所謂的上帝……或許我也可以叫你在漫威的馬甲，O-A-A？”
“不錯，我就是位於二次元吹逼頂點的O-A-A！我已經達到了非非有非非無的至高境界，徹底超越了存在與不存在，既不是存在，也不是非存在，既不是不存在，也不是非不存在！一切無窮大及無限大、一切自有永由、一切永恆都對我沒有任何意義！”
愛留根納驀地消失，同時在歸元者視覺的死角浮現而出，而當歸元者偏轉視線，他又再次消
失了，出現在另一個死角。
“我永遠無法被思維與意識所能理解和想象，整個自然界所有的能夠思維和想象的存在都無法理解和想象我。怎麼樣？你根本無法把握到我！”
“核心就是超越理性和邏輯，對嗎？可是，我也能做到啊。”
歸元者摩擦著腳趾侃侃而談。
“邏輯的基礎是‘後繼’。他需要因果，需要推論，需要序列，需要歸納，需要演繹，需要溯因，需要形式，需要結構，需要聯繫，需要對比，需要一致性等等。超越邏輯之外的事物並不少，比如‘突現’。從不可能不存在之中突然變出存在的‘突現’，就是邏輯無法把握的。邏輯只能把握突現之後的事物。邏輯還至少需要包含兩個元素。更直白來說，所謂的‘存在’，就是‘二’，就是兩個事物的對比和區分，沒有對比，事物就不存在。就像沒有蘋果，就沒有香蕉；沒有上，就沒有下。可對於真正意義上的上帝來說，世界是絕對孤一的，二以上從概念到實際到可能性都完全不存在，連觀察者和主體、客體這些都廢了。邏輯自然也就不存在了。在真正的上帝的領域，邏輯已滅，存在和不存在都無法下定義，甚至連定義本身都不存在可行性，愛留根納所謂‘一切存在和不存在的總稱’，連屁都不算。”
愛留根納不再飄忽不定地閃現。歸元者哂笑著，微微搖頭：“當然，即使在如此這般的領域，你也可以以不存在的形式自在永恆下去。可是這樣你就永遠無法進入存在領域。而我，卻可以突現。我的力量更在你之上。”
“西方哲學也就只能做到這種程度了。”第五位精神科醫師也開口了，“我不一樣。我是‘道’，我是中國哲學史的淵源。”
他微微一笑：“剛才你之所以能夠打敗愛留根納，是因為你用‘一’顛覆了‘二’。可我是道，我更在你之上，所謂道生一！我的道，自然而然，生化萬物又不可名狀，它之前不存在任何創造道的存在，道是自己創造自己，自然的，必然的，本然就恆存的。它是氣，是理，是體，是用，是相，是形。甚至是道這個名字本身，也是強為之名的結果。道可以不需要一二三四這種數字和關係進行區分。你，不是我的對手。”
“既然如此，那我就創造出無道之道，滅了你的道吧。”
“可笑。道生一切，道生萬物，你這無道之道，自然也是我的道生出來的。”
“是啊。既然道生了滅道，那麼，就請你自滅吧。全能悖論能殺死西方神學，自然也能殺死東方神學。”
眼瞅著對方連錯愕的神色都沒來得及露出來就轟然爆碎，歸元者哈哈大笑。
“從抽象完備的神學到具體精密的本體論哲學，到意識到語言和思維侷限的認識論哲學，到重新拾起抽象和完備來超越侷限的神學，你們的努力恰好構成了一個循環往復的圓圈。有趣有趣。但是很遺憾，我不在這圓圈以內，我在這圓圈以上。”
“聒噪。”
她輕輕地呵出一口氣，翻過一頁書。五位屹立於人類想象最巔峰的上帝就這麼慘死於面前，可她甚至連瞥都懶得瞥過一眼。
“你吵到這裡的古董了。”
“不好意思。今天的跳樑小醜意外的多。”歸元者歉然一笑，旋即將冷森森的目光投向最後一位死而復生的精神科醫師，“你又是哪門子
的上帝？”
“我不是上帝。”
“哦？”歸元者饒有興味地眯起了眼睛，“怎麼說？”
“這裡的每一個人都是信了你的歸元理論才回歸上帝的。你的世界觀是他們力量的基礎，他們當然打不過你。”
“可是你也忍不住誘惑自殺了。”
“我不是想當上帝，只是在嘗試理解你的上帝理論。你的理論作為一種客觀對象，將成為我的思考的一部分。”最後的精神科醫師淡淡道，“硬要說的話，我追求的不是上帝，而是真理。任何上帝，都只是真理的一種。”
歸元者哈的一聲大笑出來：“終於有人能在這個層面上與我交手了麼？好好好！上帝有很多種，真理當然也有很多種。只是不知道你追求的是哪門子的真理？”
他重重地一推手。
“是基礎主義的真理嗎？基礎主義認為，一切知識都必然有一個牢不可破的基礎作為出發點。比如笛卡爾，‘我思故我在’，思考本身就是絕對不可懷疑的。再比如基督教，上帝存在也是絕對不可懷疑的。”
隨著他的推手，知識大廈拔地而起，而其基石居然是堅不可摧的絕對剛體。
“是融貫論的真理嗎？融貫論認為不存在什麼經驗基礎，所謂真理是命題的關係總和。只要各個命題之間邏輯一致，就是真理。”
知識大廈寸寸解體，化作數之不盡彼此咬合的齒輪，拼成一幅完美無縫的圖畫。
“亦或是符合論的真理？符合論認為，真理是一個不斷逼近真實世界的過程。理論取代理論，不斷迭代，不斷進化，這就是真理。”
圖畫變得模糊了，只是隨著時間的推移，它也在越來越清晰。
“那你聽說過冗餘論嗎？”
最後的精神科醫師靜靜地反問道。
“根本不存在什麼真和假。雪是白的為真，無非是在說‘雪是白的’這件事而已，雪是白的為假，無非是在說‘雪不是白的’這件事而已。真理只是語言混亂，只是冗餘，只是妄斷。比如我說‘雪是白的為真’，只不過是我在妄斷雪是白的。真理是一個獲得承認和認可的過程，除此以外別無任何屬性。”
“可是你擋不了我殺絕對精神那一招。”歸元者悠然道，“既然因果可以不存在，語言自然也可以不存在。你覺得我在說話只是你覺得而已，其實我只是在發出無規律的聲音，碰巧拼成了一句‘話’。”
“呵。胡攪蠻纏這些沒用的，又有什麼意義了？”
“有用才是真理。實用論。那你如何確認實用論本身是實用的呢？我覺得實用論沒有用啊？”
“可是大多數人會覺得有用。”
“人多就是真理。共識論。那麼‘人多就是真理’這句話是不是真理呢？如果少數人認為‘人多就是真理’，那麼到底人多是真理，還是人少是真理呢？”
“那就交給歷史去評價。”
“誰拳頭大誰是真理。構造論。可是按你的邏輯，構造論本身就是構造出來的結果，如果日後有拳頭更大的構造出否認構造論的理論，你又該如何自處呢？”
精神科醫師沉默了片刻才重新開口：“構造未必沒有盡頭。在一切走到盡頭前，真理是未定型的，是不存在的。我們只能對外部發生的事件進行持續記錄，直到它不再發展才能下結論。此所謂蓋棺定論。”
“待定論。確實彌補了構造論的劣勢，但是優勢也一併丟掉了。構造論承
認構造論本身就是構造出來的，待定論卻還是在試圖承認一個永恆的真理。最後的就是永恆的，就是正確的嗎？可是又如何定義‘最後’？多後才算是‘最後’？如何才能確認事物不會更進一步發展了？”
這次精神科醫師沉默得更久：“如果我支持相反的觀點呢？真理只是一個過程，是人運用各種工具去探索、觀察、追求的一個行為過程，甚至是一種追求終極的精神，它不強調一定要看清楚世界本身的什麼面貌或者得出某種結果。只要不強求結果，就不會落入你的陷阱。”
“可這樣真理就成了純主觀的事情了。失去了客觀性，公說公有理婆說婆有理，如此這般的‘真理’本身就不成立。”歸元者舔了舔嘴唇，“因為真理這個東西，本身就是我們用來區分真假是非的範疇。”
“存在論並非純主觀。怎樣的精神是正向的，這一點就是客觀的。”
“可如果這樣子的話，謊言也成真理了。譬如我自以為是天才，這種觀點讓我高興，讓我振奮，按你的說法也可以算作真理。存在論的盡頭是主觀論。你迴避不了。”
精神病醫師嘆了口氣：“人的認知世界和外部世界達成雙向互動完善和諧的一個運作過程，就像熱量會從高溫物體傳向低溫物體最終達成平衡一樣，真理是一種內外在的均衡。”
他黯然道：“但是你肯定會質疑為什麼是均衡而非衝突。難道只有和諧的觀點才是真理，偏激的就不是？所以我只好……”
“胡塞爾。”
“對。基礎主義、融貫論、符合論、冗餘論、實用論、共識論、構造論、待定論、存在論、主觀論、均衡論，把這十一種觀點乃至除此以外的更多觀點統一打包集合，就是我的觀點。我承認他們說的都是對的，都是真理，就像把乒乓球、羽毛球、保齡球、足球、橄欖球、籃球、排球一股腦兒塞進一個箱子裡，我不管它們具體長什麼樣，反正都欣然裝下了。我放棄定義什麼是真理，讓一切都順其自然，所有觀點都全盤接納，但不去梳理邏輯從而避免衝突。只在乎在場經驗，所有定義統統懸置起來不需要解釋。這正是胡塞爾的現象學。”
“懸置論只有一個漏洞。”
“的確，只有一個。”
這是他此生所能說出來的最後一句話。手起刀落，血滾傾盆，最後的精神科醫師倒了下去。
“既然你只剩下現實感受，那殺了你的肉體不就好了？經驗論者，永遠無法假定感受消失之後的世界是否存在。”
不同於五位葬身虛無的上帝。他倒下去的時候，依舊是一具活生生的屍體。
“結束了？”
她幽幽嘆出一口氣，信手將一片落葉夾進掌中書卷，擱置一旁。
她終於抬起頭，仰起臉。
平靜地面對一切膽敢打破此方平靜的東西。
“是啊，結束了。”歸元者俯視著眯起眼睛，眸中鋒芒一閃而逝，“下一個，就是你了。”
“悉聽尊便。”她的反應還是一如既往的平靜。
“等等！”我終於忍不住跳了出來。
“哦？醫生，我有意放你一馬，你卻存心想找死麼？”歸元者冷冷道，“還是你自以為憑區區數千年的積累就能攔得下我？”
我的心裡咯噔一下。
一眼就看破了我的長生不老，看破了我諱莫如深的最大秘密。
這份驚駭甚至還在目睹上帝橫屍之上。
但是。
我不能退。
確切地說是我不想退！
瘋子。眼前這個傢伙完全就是個瘋子。
我活了上千年早就夠本了。哪怕一命換一命也好，我不想讓眼前與世無爭的女人死在這個瘋子手上！
“雖然我不知道你們有什麼恩怨……”我勉力控制著顫抖的聲線，“這件事難道沒有其它的……”
“很遺憾，沒有。她是長生法的創始人，而我是長生法體系下的最強者。我和她，必有一戰。”歸元者漠然道，“或者說我存在的意義就是為了這一戰也不為過。”
“長生法？”
“同為長生者，竟然還沒有在時間沉澱中領悟長生法？難道你只是個慣於蹉跎歲月的窩囊廢？”
歸元者忍不住哂笑兩聲。
“你以為我是憑什麼擊敗剛才那幾個傢伙的？將思想理論具象化為戰鬥手段，隨便活個千百年就能做到。關鍵是思想理論本身的差距。多活一年就多思考一年，多思考一年就多積累一年的本事，多積累一年的本事就更多一點反駁對方思想克敵制勝的可能。百十年的差距倒也罷了，千年鴻溝根本無法通過天賦、機緣之類的東西來彌補。三千年壽絕不可能戰勝五千年壽，五千年壽絕不可能戰勝七千年壽。這就是長生法。這就是此方世界的規矩。而這一套法門……”
他驀地抬手，戟指她的鼻樑：“就是她制定的。除了‘她’本身以外，再沒有任何名字可以用來指稱她。”
她的神色一如既往的古井不波：“你自以為活得比我久。”
“我知道你對自己的壽命很自得。人類之中的確罕有誰比你更老。不過別忘了，在今天之前，那個只活了不到六千年的小傢伙恐怕也對自己的壽命很自得。”
他仰天大笑兩聲。
“哈哈，你不妨猜猜我壽算幾何。猿人歷史六百萬年，所以我六百萬壽？地球歷史四十六億年，所以我四十六億年壽！短暫，太短暫了。我有一百三十八億兩千萬年壽，我的意識早在宇宙大爆炸之時便已誕生，我是全宇宙最古老的東西！”
他在傲慢地叫我。
“醫生！我說我是上帝。打一開始我就說我是上帝。我沒有撒謊，是別人統統理解錯了。我不是任何宗教或者哲學裡所謂的上帝，我就是字面意義上的上帝。沒有誰能戰勝我。任何東西都絕不可能戰勝我。超越更不可能。你們多活一年我自然也多活一年。以弱勝強不存在，後來居上也不存在。長生法就是如此殘酷的東西。”
“是啊。長生法就是如此殘酷的東西。”
她幽幽嘆出一口氣。
同樣的一句話，在她口中彷彿帶著某種更加特別的意味。
“你有一百三十八億兩千萬年壽。好，那我便以一百三十八億兩千萬零一千年壽殺你。”
起身，提臂，隨手一指點出，施施然落座。
我怔住。長久地怔住。
歸元者居然也同樣怔住。
倒下之後，他怔了很久、很久。然後才流血，才掙扎，才開始朝絕望的死地走。
“怎麼可能！你怎麼可能比宇宙的壽命還要長……你……你！”
他的瞳孔因恐怖而鎖緊。
“難道你就是……你就是不朽者？你就是當年緋紅座下四百九十九位之一的……”
“是嗎？不是嗎？我已經忘了。你說是，那就是了。”
她的臉上一如既往的漠然，只有瞥向我的時候，才帶有那麼一點點時間難以磨滅的微弱溫情。
“相逢
是緣。既然來了，就留下來陪陪我吧。”
轉我就這樣從一名精神科醫師做成了不朽者的小夥計。她帶我去她家。那是一棟類似於小說中魔法學院那樣的恢弘建築，風格和她本人一樣古老。最初我以為這只是一座普通的荒廢學院。可我居住了幾年後，卻發現事情並沒有那麼簡單。
這裡到處都是秘密。
有一次，我無意間發現這座學院的一棟宿舍樓是空樓。我在空樓的每一個房間裡摸索，最後我在宿舍五樓盡頭一個房間的壁櫥裡發現了一個洞，鑽進那個洞裡，我發現自己到了一個神奇的密室。那個密室裡有一個女巫的黑袍，地上還有一個青銅面具，此外，密室裡的櫃子上還擺放著各種各樣的魔藥。我去問不朽者，她說這是當年學院裡一些老師偷偷進行一些邪惡魔法實驗的地方。
後來，我發現學院的後山裡有一個神秘的山洞，山洞的最深處有很多的墳墓。不朽者說，這些墳墓是古代的一些著名英雄的。在太古時代，學院的後山山洞是埋葬英雄的英靈殿。
之後，我又在山腳的一座小廟裡發現了一口古井，鑽進了古井裡，我發現學院的地下居然有一片連綿地牢。不朽者說，學院在建校之初其實是一座關押犯人的監獄，只不過有一位被冤枉入獄的賢者，在監獄裡依然堅持教導罪犯文化知識，因而感動了當時的國王，所以被釋放出獄。後來監獄拆除後，那位賢者在監獄遺蹟上建造了這座學院。
再之後，我又在學院的噴泉下發現了一座地下廊道，那裡曾經是一座小型地下博物館，在那裡，我看到了一道門，門是打開的，但是卻無法進去，任何進入門裡的人都會被兩倍速彈出來。那裡還有太陽和聖盃的標誌。不朽者說這裡是一些古代魔法學派藏古籍的地方。
我又發現這座學院的天空中漂浮著一座飛盤狀的圖書館，那裡藏著數量近乎無窮無盡的魔法書籍，是歷史上最偉大的魔法師藏在這裡的。學院內還有一個大湖，這個湖叫“聖湖”，湖底深處居然有一座沉船，而在沉船的最深處還有一顆正在孵化的上古惡魔的卵。湖底下還有神秘的大石門，可以通向更深處的巨大迷宮，那裡是更古老的矮人文明留下的遺蹟。學院溫室盡頭的一棵樹下有神秘通道，通往一座神秘的地下植物園，藏著各色食人花，那裡是一個老師殺人的秘密房間。教學樓牆壁和天花板與地板夾層內部是空心的，可以藏人，學院建築樓體內部還有一個裡學院，藏著海盜時代的寶藏。牆上的油畫也有秘密，一些油畫是可以打開的，裡面居然是武器庫。學院的廚房也有秘密，廚房旁的盔甲下面有個通道，可以到一個巨大的飼養場。學院的鐘樓也有秘密，鐘樓頂部的閣樓是吸血鬼的聚會室。後山的樹林也有秘密，一些樹的樹冠之上住著樹精靈，它們有屬於自己的樹上王國。學院的舞蹈教室後面還有一個鏡子屋，裡面擺滿了鏡子，每一面鏡子都可以看到自己未來的不同可能性。學院裡還有信鴿房，鴿房裡的鴿子其實都是歷史上的冤死者的靈魂變的。學院操場中心有一座只有下雨天才能看見的隱形小城堡，那裡是一個古代祭壇。學院聖湖的中央還有一座只有滿月才會出現的小島，島上有世界最名貴的藍寶石；不同的季節，聖湖上還會
出現一些更小的島嶼，有的是月牙島，有的是火山島，而其中有一座黑色的最終之島，裡面關著一隻漆黑的大鳥。學校門口還有廢棄的車站，據說運氣好的話，就能在裡面碰到一輛幽靈列車，可以通往其它世界。學院的六個邊角都能看到神秘的小白塔，把這些白塔連起來，可以組成一個魔法陣，據說可以把學院傳送到遙遠的過去……
單在第一年，我就發現了五十五個秘密。可這僅僅是冰山一角而已。
我日復一日地在學院裡摸索和尋找，我發現了不計其數的秘密，但是越是尋找，我就越是驚詫，因為我發現這座學院裡的秘密竟像是無窮無盡的。每一把鑰匙都藏著秘密，每一個湯勺都帶著故事，每一個壁爐可能都通向一個秘密房間，每一棵古樹都可能暗藏玄機。而且，越是到後期，想要發現新的秘密就越難，越是需要更復雜的密碼，更繁雜的儀式，更巧妙的步驟，更離奇的想法，比如午夜十二點在音樂教室門口沿著階梯往上走七階，再往下走三階，再往上走兩階，再往下走五階，就可以進入一個完全不同的音樂教室，在那個音樂教室裡，可以看到過去歷史上的音樂家們在裡面演奏。比如把餐廳中央的時鐘順時針轉三圈，逆時針轉七圈，就可以讓魔法學院裡的石像們都復活。比如讓噴泉池裡的噴泉以不同的順序高低噴射，可以改變魔法學院上空的天氣。比如在學院後門的許願潭裡丟進一定數量的錢幣就可以跟歷史上不同的人的聲音交流。比如按順序撫摸學院門口的石獅子，就可以進入一個神秘的地下鬥獸場。比如蒐集散落在學院各地詭異的魔法道具，就可以打開學院裡一直封鎖著的一座水晶金字塔，然後在金字塔的最深處可以發現一具水晶棺，裡面躺著一個黑裙巫女。比如按照一定規律踩著後山瀑布下的石橋前進，就可以到一條神秘裂縫裡，在裡面可以遇到由螢火蟲組成的螢女等等等等，這些秘密可謂是無窮無盡，猶如滿天繁星般難以計數。只要他別出心裁地去進行一些嘗試，總是能夠發現新的秘密。
我再也沒有踏出這座學院一步。這裡分明只是一個大小有限的空間，卻竟似隱藏著無盡的秘密，比這之外的廣闊宇宙更加令人著迷。
一萬年過去了，一億年過去了。我依舊在學院裡徜徉。
一百六十七億年過去了，宇宙歸於寂滅而又重啟。新的歸元者出現了。他比上一輪宇宙的同類更能隱忍，竟然一口氣等了三百零五億年，等到第二輪宇宙寂滅前夕才來挑戰。
“你有三百零五億年壽。好，那我便以三百零五億零一千年壽殺你。”
起身，提臂，隨手一指點出，施施然落座。
一切與之前並沒有什麼不同。這一次，莫說不朽者，就連我都不曾抬頭瞥過一眼。
漫長歲月沖刷下，我已經和她一樣冷漠而淡然。
一萬輪宇宙過去了，一億輪宇宙過去了。我依舊在學院裡徜徉。
不知過了多少億、多少兆、多少京輪循環，才孕育出第一位足以硬扛宇宙循環的強者。不知誕生了多少億、多少兆、多少京位如此這般的強者，才合力在宇宙之外開闢了任憑循環如何沖刷也能穩如磐石的避風港。宇宙的壽命不再是限制，長生者可以永遠永遠地存活下去。又過了不可說不可說轉級別的歲月，長
生者才研究出在避風港內嵌套避風港、令內界億萬年等於外界一年、呈幾何倍數加速壽命積累的手段。所有宇宙都瘋狂了，大家終於找到了後來居上戰勝不朽者的希望。
一萬層避風港誕生了，一億層避風港誕生了。我依舊在學院裡徜徉。
終於，葛立恆數壽的究極長生者誕生了。
葛立恆數是已知最大的有意義的自然數。幸運的是它可以用運算表達。葛立恆數一共有位數。實際上葛立恆數的位數的位數的位數……的位數，也算不出來。葛立恆數的本質是兩個3之間進行級運算。g(1)就是指兩個3進行6級運算，g(2)就是指兩個3進行級運算，g(3)就是兩個3進行級運算，直到g(64)才是葛立恆數。
拋開葛立恆數，單看g(1)，個3相乘方。
兩個3進行6級運算已經大的不可理喻，相當於7625597484987個3相乘方。而如此這般得到的數只是g(1)完全轉換成4級運算後數字3的個數。幾的幾的……幾的幾次方這種大數表達行式在g(1)面前也約等於0。當然，g(1)也是無法用幾位數來形容的。第n級運算符號是n-2個箭頭，於是g(1)有四個箭頭，然後g(2)有g(1)個箭頭，每一層中的箭頭由下一層的結果得出。
葛立恆數用康威鏈表示的下限為。這個數目大到難以想象。
可惜。
“你有葛立恆數壽。好，那我便以葛立恆數零一千年壽殺你。”
起身，提臂，隨手一指點出，施施然落座。
沒有人能戰勝不朽者，絕沒有任何人。
TREE(3)壽強者倒下了，大數花園壽強者倒下了。我依舊在學院裡徜徉。
我絕望而又狂喜地意識到，這所學院裡的秘密可能是無限的，雖然它的空間本身是有限的。就好像在1和2之間的有限長度數軸上存在著無數個點一樣。
不朽者居然不否認。
儘管迄今為止我找到的所有秘密，她都早在結識我之前就找到過了。儘管我找到的這一點點秘密與她的發現數目相比與0沒什麼兩樣。
不朽者居然也和我一樣看不到秘密的盡頭。她也只能相信秘密的數目是無限的。
我好奇到底是誰修建了這一所學院，就像我好奇初代歸元者口中的緋紅是什麼意思一樣。
“緋紅是一個只在傳說中存在的名字，或許是代號……我不知道。他有四百九十九位忠僕。不多不少，恰好四百九十九位。四百九十九位都是不朽者，無一例外。”
古井無波如她，神色前所未有地變得幽遠而震怖。
“當年最得緋紅寵幸的有四位——願她們的名號被永世遺忘——這座廢棄的魔法學院，是四位中最聰明的一位飯前偶作塗鴉，失落於長生天。”
“長生天？”
“世界遠比你想象的更加廣闊。長生法所能作用的歸我統治和不歸我統治的領域總和，我姑且叫它長生天。天之外還有天。不朽者們存在於另外一片天。她們的天統治著我們的天。”
“長生法不是你開創的嗎？”
“早在富蘭克林發現電之前，電就在自然界裡永恆存在。”
“隨手塗鴉就有這般神妙，這位不朽者的智慧，簡直高到難以想象。”
“所以我不敢妄提她的名諱。緋紅是短命種。緋紅早就老死了。但是不朽者們還活著。她能聽見我們說話。哪怕她
們在另外一片天。”
“可是你不也是……”
“我不是。我怎麼可能是？我如果是，不，哪怕我有本事解析掉這塊天外塗鴉步入無限壽領域……也不至於……也不至於……”
她哽咽著說不下去了，一個勁地搖頭。我從來沒有見過她暴露出如此軟弱的一面。打這以後，她嚴肅地命令我不要再稱呼她為不朽者了。
“單在這長生天就有不朽者的信徒。她們能聽得見。”她再三強調道，“這是僭越。僭越死不足惜。”
當然她也寬解自己：“以她們的實力，肯定早就聽見了。要來早來了。沒來，那就是不介意。”
她又說：“哪怕不可達基數壽算的強者，與之相比也如同螻蟻，何況你我。人會在乎區區螻蟻的僭越嗎？”
無論如何，她不肯聽我叫她不朽者了。她說從此以後她叫長生者。我不樂意。那些只有區區古戈爾數目壽算的傢伙都敢自稱長生者。長生者的名號實在配不上她。
最後，雙方妥協在不老者。
我本以為沒有什麼能夠動搖我和不老者平靜的生活，她描述中的那些匪夷所思的強者離我們是那樣遠、那樣遠。
直到。
“操，看我發現了什麼？一個有限壽數者的窩！”
看不到、聽不到、感知不到。完全超乎理解能力的存在。卻偏偏發出可以被理解的話語。
我後來才知道他們是無限壽數的強者。有限數無論如何加減乘除都達不到無限數的水平。有限與無限之間的差距是絕對的，正如我們和他們的差距是絕對的。完全無法理解而又無法違抗。
“喲呵，想跑？給我拉屎！”
不老者立刻拉了出來。當著我的面拉了滿滿一褲襠。然後她哭。
“臥槽天外塗鴉！哦哦只是個仿製品啊。嚇我一跳。我還以為……等等等等！得留她一命……喂，別叫她繼續拉屎了，再拉就拉死了！”
那一日，我意識到在長生天，自己熟悉的一切就像螞蟻窩一樣渺小，渺小到平靜瞭如此之久都沒被外人察覺叨擾。
那一日，我意識到在長生天，無限壽數者才能獲得人類的地位，有限壽數者已經被獵殺到了瀕臨滅絕天價盜獵的地步。
那一天，我失去了她。
但是，同樣是那一天，我意識到，我是我。
第一個我是作為小說角色的我，第二個我是作為敘述者的我。
瀕死之際，我看到了。我看到了長生天的本質是一部名為《長生》的小說，我看到了長生法的本質是《長生》的基本設定，我看到了《長生》的靈感來源是王尚和碧露星河的科幻小說，我看到了緋紅是《一個故事的誕生》玩元敘事的產物，我看到了心路VS綠洲的諸天大勢。
我看到了自己。我是《長生》的男主角，也是《長生》的敘述者。我擁有可以操縱局部劇情的敘事權限。我已不必再循規蹈矩地比拼壽算大小，我已經得到來自長生天以外的力量。
我要去救不老者。我要去救她。
我要去救她！
合我找不到她。
那些傢伙。那些狗屁傢伙居然敢拿不老者去搞克隆，克隆出整整一個不老谷，我根本不知道哪一個才是原先的她。他媽的保護珍稀動物。操你媽，操！
“我叫長生王，想請教兩位長生者幾個問題。”
“長生王？好大的口氣，我呸！”
身體稍微能活動的克隆人立刻吐了口口水。只可惜被我躲過了。她一口氣衝向我
，但很快就被同樣被我的劇情操縱的另一位克隆人撲倒在地。
“別打了。”
“好的，我們不打你了。”兩人立刻停下腳步，“少待片刻，我們需要去搖警鈴通報。”
“不要去搖警鈴，坐我面前即可。”
“好的。”
“把衣服脫了，然後把草叢裡這隻蚱蜢抓住吃下去。”
堂堂長生者就像兩隻狗似的在花叢中抓蚱蜢。有好幾次好不容易快要抓到了，兩人的頭又不知道是默契還是不默契地一頭撞在一起，姐妹花輕盈的身姿能在幾秒內用輕功飛上屋頂，但面對小小的蚱蜢又是如此笨拙。到後面蚱蜢似乎都看不下去了主動往姐姐腦門上跳，隨後趁她尖叫的時候妹妹連忙抓住蚱蜢往嘴裡塞，然後反應過來的姐姐馬上親到妹妹的嘴上咬下半隻蚱蜢，這隻小小的蚱蜢終於被兩人抓住吃了下去。
“嘔——姐姐，我們為什麼要聽他的？”
兩位克隆人氣喘吁吁地席地而坐。剛剛兩人赤身裸體在花叢中抓了半天蚱蜢。小小的蚱蜢在月夜花叢中幾乎完全不可見，兩人剛剛想要催動神識，卻又因為我的劇情操縱引發的劇烈頭痛而不得不罷休。
“我們能試著反抗他嗎？”
“不能。”吃下半個蚱蜢的姐姐面如死灰。長這麼大就沒吃過生的蟲子，心理作用讓她的胃裡翻江倒海。
“接下來我會讓你們恢復‘清醒’狀態，你們將回答我問出的一切問題。且只要你們聽到了正確的回答，不管是你的回答還是你姐姐的回答，另一個人就需要對著我磕頭。這個命令會根植於你們的心海，哪怕你們因為磕頭而忘記了自己曾經回答過什麼，你們依然會記得自己聽到回答後要磕頭的事情。明白了嗎？”
“明白。”
“當你們清醒後，只要你們看見了其他人磕頭或者親自磕頭，你們就會忘記自己曾經回答過問題這件事。明白了嗎？”
“明白。”
“好，清醒過來。”我拍拍花瓣站了起來，“敢問兩位長生者尊姓大名？實力如何？”
“我是不老谷的克隆人不老狐，八十六萬兆壽，她是我的妹妹不老兔，七十四萬兆壽。”不老兔聽罷對著我趴下磕了一個頭。
嗯。真是簡單粗暴的名字。大家都是克隆人和不老者長得一模一樣，全靠打扮區分了是吧？兔女郎裝的叫不老兔，掛狐狸尾巴的叫不老狐……嘖。不得不承認，不老者一本正經的臉蛋見多了，換個風格還挺好看的。
“我什麼都知道。”我指了指不老狐，“你叫不老狐，而這位是你的妹妹不老兔，分別是八十六和七十四萬兆壽命，我說的沒錯吧？”
“你……你怎麼知道我們的名字？”
兩女的頭上冒出了細細的冷汗，在我的劇情操縱的作用下，她們進入了一種介於痴呆和清醒之間的狀態，有點像在睜著眼睛在做夢，其中大部分的細節都給忘記了，但某些具體的場景又會變得無比清晰。當時她們的心神也變得一片混沌，而這種感覺難以用語言來描述。
我看著驚恐的二人有些好笑，明明是她們親口說出的隱私，可是在暗示的作用下她們居然能做到說完就忘，這些極度敏感機密的信息從自己的口中不自覺地說出的感覺太幽枉了，可她們卻對此渾然不覺。
“你的腳多大？”我轉向不老兔。
“三十八碼……幾乎沒有適合我腳碼的鞋。我的腳實在是太……太
大了，所以我需要找人專門定製。”由於這件事實在是太隱私太羞恥了，不老兔一口氣說的磕磕絆絆的，不老狐站在一旁耐心地等不老兔說完，有幾次她以為不老兔說完了，差點就要跪下磕頭，但結果不老兔是欲言又止，欲止又言。到最後等不老兔說完了不老狐才試探性地看了她好幾眼，等她徹底說完了才半信半疑地趴下磕頭。
“你的腳居然有三十八碼？”我佯裝吃驚，“太誇張了吧！”
“什……什麼啊！”不老兔一聽見有人說自己腳大馬上羞紅了臉，“誰告訴你的？你怎麼可能知道這種事情！”
“我不光知道你的腳奇大無比，我還知道你甚至無法正常買鞋，需要找裁縫專門定製！”
“啊啊啊！”不老兔恨不得馬上找個地縫鑽進去，“不可能……我根本就不會告訴任何人我的足碼……哪怕是姐姐……你……你在胡說，我的腳根本不可能這麼大！”
“兔兔……”經過剛剛的掙扎，她的腳已經從長裙裡伸出來了。不老狐仔細看了看。“確實很大……”
“姐姐！你怎麼能這樣說！”不老兔差點給羞哭了，立刻把長裙死死地遮住自己的雙腳。
“如果你們放我進不老谷，會被怎麼處置？”
“死。”不老兔言簡意賅地回答，隨後兩人一齊趴了下來磕頭。
“看樣子你們知道後果啊。那現在就去自首吧——停下，回來。我想到了個更有意思的玩法。”
“不老狐，你的表意識會忘記關於我的一切記憶，但潛意識依然保存著關於我的記憶。今晚我對你們做的一切都隱藏在潛意識裡呼之欲出。但一旦你被不老兔撓癢，你就會忘記一切關於我的記憶，只能重新在潛意識裡尋找關於我的線索。”
“不老兔，你作為今晚的見證者，你會保留一切的記憶。但這些記憶並不是讓你去阻止我的，而是用來阻止你姐姐想起關於我的判斷準則。每次你覺得不老狐快要想到關於我的一切的時候，你就需要對她撓癢來她忘記，隨後繼續誘導她，讓潛意識裡的記憶呼之欲出。”
姐妹倆翻著白眼晃了一晃，旋即恍然。
“我們今晚錯過什麼了？”不老狐現在只是隱隱約約記得今天晚上不太平，但具體發生了什麼事情又給忘記了。她看著眼前的我總覺得眼熟，這是誰呢？
“他認識不老者。”不老兔知道我的真實身份，但她跟獵人海力布似的說不出來，確切地說她被閹割的神魂壓根就沒意識到可以跟姐姐拆穿他的身份。根據我的暗示她在不停地旁敲側擊不老狐，先通過不斷的提示刺激她的記憶，隨後在她記起來的一瞬間再次干預她的記憶，讓她忘記我到底是誰。
不老兔細細品味著看著不老狐的表情，她疑惑的表情慢慢地變成驚訝，再開始有了點憤怒的傾向，這表示她快要認出眼前這個眼熟的男子了。不知道為何，也許是處於本能的反應，不老狐自己突然鬼使神差地脫下自己的鞋子，開始拼命地撓起自己的腳心。雖然自己撓自己沒有別人突然襲擊的那種敏感，但這種根本就不受自己意志控制的抓撓依然引得她哈哈大笑。
在強烈的癢意中不老狐漸漸地忘記了一切。她的手抓撓自己腳心慢慢地停了下來，而剛剛停下來的她剛剛腦子裡恢復了一點神志，手又不安分地在她的腋下抓撓。自己好像養成了一種
莫名其妙的感覺，只要自己一去想那個眼熟卻陌生的男人，自己的手就會不由自主地抓撓自己的癢肉來阻止自己想起來。不信邪的不老狐想要阻止自己腦海中關於這人的全部記憶，但越是集中精力自己就撓自己撓得越厲害。在如此浸在骨子裡的奇癢中她根本就無法正常思考，腦子裡本來負責警戒而緊繃的弦也越來越放鬆。
我懶得再管兩人，直接大搖大擺地走進不老谷。不老狐總覺得有哪裡不對，但她就是說不出來。莫名其妙懶散的她絞盡腦汁地把眼前這個既熟悉又陌生的背影和自己的記憶一一對應，這個人就感覺已經眼熟到了極點，卻怎麼也想不起來。難道是……他——！
“格嘰格嘰~”不老兔猛地從後面抓住她的腰部撓了起來，不知為何，這股癢意是從她的體內湧出不斷地朝外擴散的，所以不管怎麼抓撓都無濟於事。不老狐忍不住哈哈大笑，腦海裡關於我的印象一下就一掃而空。笑夠了的不老狐再一次忘記了我，她就這樣週而復始的拼命思索著這個神秘的男人到底是誰，隨後在被妹妹抓撓後遺忘。
“我來救你了，不老者。”我暗暗地下定了決心。
當女孩子寫下上面這句話的時候，忍不住咯咯巧笑起來。
“緋紅緋紅，你看我寫的這段怎麼樣？”
“又在寫你想象的我死了之後的故事嗎？”緋紅的哀嚎從書房背面遠遠地傳過來，“不看不看。太多了。雖然是充分利用你的想象力和文學愛好的催眠設定，但是你寫得也實在太他媽的多了。”
“哎呀哎呀，看嘛看嘛，求求你了緋紅，你就過來看看嘛！”
“行，行，看看就看看。唉，誰叫我的四百九十九個名額裡，有一個賞給了你呢。”
起我的壽命很長，卻少有精彩的故事。
大約四千五百年前，我出生在黃土高原一個不知道名字的地方，大概的位置應該離渭水之南不遠。那時候，這裡的山上到處都是鬱鬱蔥蔥的樹木，清澈的渭河水歡快地從密林中、山谷間穿過，然後匯入當時依然清澈的黃河。兩千多年後，當大秦帝國派人在這裡瘋狂地砍樹修建宮殿皇陵之時，我早已逃離此地，轉入河南境內。
當我長到二十五歲的時候，我就不再變老了。在那個時候，我的身材相當魁梧，不過按照現在的標準（感謝我們這個時代的牛奶）卻顯得略微有些寒酸。我很聰明，是族裡最先會寫字的人。當時的漢字（如果那時有“漢字”這種說法的話）非常複雜，而且隨意性很大——“茴香豆”的“茴”字若在當時恐怕有不止四十種寫法。因為能識文斷字，我在村子裡很受尊敬。很快，五十多年過去了，但我卻一點都沒有變老，村裡人開始議論起來。住在隔壁村的族長聽說了，認定我是長生不老的靈藥，便要抓我來吃。我聽到風聲就逃了出去。不久之後，那個要吃我的族長被另外一個部落的首領殺了，而這個首領被後世稱為黃帝。
我自己在山上搭了一間草房，在半山腰墾了十來畝田。白天種地，晚上發呆。
大禹治水時，我被抓去做工。因為認圖識字，我很快得到了禹的賞識。儘管我比禹年長很多，個頭也高一些，但是禹卻有著我難以企及的智慧和氣概。
禹常常用那粗大的雙手拍著我的肩膀說：“你若是能有些膽識，倒也是個人才。
”我聽了並不為所動。勇敢會讓人送命的。別人死了，只不過少活十幾年或者幾十年，而我若是死了，便是少活了千秋萬代，實在不划算。
經過十年的艱苦工作，禹終於解決了水患，而他本人也從禹變成了大禹，跋扈起來。此時的大禹，吃穿用度的排場都很大，光手下的奴隸就有上千人。很快我就逼迫舜退位，自己登上了王座。
一天，大禹讓我去見他。我急匆匆地跑進大殿，卻見大禹盤腿坐在大殿上，弓著身子，半睡半醒地打不起精神。大禹見我步履矯健地走進來，突然心裡一動問道：“這已過去十多年了，為何你依然如此矯健？”
我不敢去看大禹那被多年風霜砥礪得像樹皮一樣的面龐，只是低頭跪在那裡說：“大王憂民操勞，日不安食，夜不安眠，是以老得快些。”
“不錯。”大禹看著我年輕的面龐，若有所思地說，“這天下的事情便是讓我活千年萬年也做不完的。”
我伏地高呼萬歲。
見完大禹，我收拾了細軟，也沒和妻子孩子告別，就徑直逃進了山裡。
我在山裡過了幾十年野人一樣的生活，直到覺得曾經認識我的人都已經死完了，我才又回到了人群中。但我衣衫襤褸，而且說話口音也很奇怪，當時的領主正缺奴隸，見我還算健壯，又沒有任何可以查得到的來歷，就在我胳膊上烙了印，充作了官奴。
奴隸的生活十分悽慘。即使到了現在，當我在電視裡看到有關奴隸時代的紀錄片時，我依然可以想起皮鞭抽打在脊背上的劇痛，腳下鐐銬的“叮噹”聲似乎還在耳畔環繞。不過，好在我的奴隸生活並不是太長。三年之後，一場奴隸起義讓我獲得了逃跑的機會。我沒有和別的奴隸一起去參加戰鬥，而是偷偷地逃開了。後來起義失敗了，奴隸的屍體擺滿了一條條街道。再後來，軍隊搜查逃匿奴隸時，我並沒有被認出來，因為當時軍人是根據奴隸身上的烙印來辨別其身份的，而我身上只要傷好了從來都不留疤痕。
後來，我就在城郊一處僻靜的地方住了下來。平時從城外的水塘裡捉些魚販賣到城裡，勉強餬口。就這樣，又過了很多年。這期間，夏朝幾次遷都，外族人也常來入侵，但我的生活卻一直沒有變化。即便是商湯伐桀時，我的房子被燒了，我也只是換了個地方又蓋了一間草房，照樣過了下去。
商朝的生活和前朝並沒有什麼區別，每日吃的用的變化無多。唯一不同的是手工匠人逐漸多了起來，貴族們也開始大建窯爐，鑄造青銅器。我憑藉自己識文斷字的優勢，很快就找到了一份不錯的工作：在鑄造青銅器的陶坯上寫上祭祀犧牲的文章。
此時的文字已經比倉頡那時抽象得多了，所以能熟練使用的人非常少，於是我也就成了香餑餑，全城的貴族都來邀我刻鼎。鼎雖然最早只是吃飯的傢伙事兒，但由於其外形美觀，再加上嶄新的青銅如同黃金一樣耀眼，而且價格十分昂貴（也許這是最重要的一點），很快就成了當時華夏大地精英階層相互炫耀的重要標誌。我在當時的地位等同於現代的喬治·阿瑪尼或是陳丹青。
越來越多的人從東邊回來，說東邊的盡頭是無邊的海洋。這樣的傳說由來已久，但是真正去過大地盡頭的人並不多，而我也一直不相信。我本來打算親自去
看一看，但轉念又覺得一路風餐露宿，而且還有神怪猛獸什麼的，於是很快便放棄了。
不過，那些敢於冒險的人還是有回報的，他們帶回了大量的貝殼和珍珠，而這些在當時可是硬通貨。當然，這些大量湧入的貝殼也結束了其作為貨幣的時代。
即使在我看來，時間也仍然過得很快。在每天發呆和吃飯的過程中，商亡，西周立，然後西周亡，天下大亂。
春秋戰國時期是我漫長生命中最愜意的一段時光，因為什麼都亂了，我不再需要整日提心吊膽怕別人識破自己的身份。
然而有一天，我遇見了一個身材很高而且非常醜的年輕人，我識破了我的秘密。
“這麼多年你都這樣生活，不寂寞嗎？”那個年輕人問道。
“偶爾吧。”我回答道。
“這麼說，你見過堯、舜他們？”
“沒錯。我還見過姬發、周公旦、夏桀、商紂等等，都見過。”我有些自誇地說。
“那你還見過姜太公了？”
“見過。”我回答道。當年，姜子牙騎馬穿街而過時，我擠在人群中看見了那個老邁的身影。傳言這位老人可以驅神馭仙、降妖除魔，但那時的我看起來並沒有什麼稀奇的。
“姜太公真的那般神通廣大嗎？”年輕人問。
“沒錯。呼風喚雨，撼天動地，無所不能。”
“哦。”那個年輕人淡淡地說了一句。
“你不信？我是親眼看見姜太公施雲布雨的。”我不知道自己為什麼要這麼說，但似乎不如此說就顯得我白白活了這兩千多年。
“嗯。”那個年輕人依舊淡淡地說。
“你不信。”我好歹活了那麼久，敷衍的臉色我還是看得出來的。
“我只是覺得，如果所有的事情你都見過了、經歷過了，只怕你活不了這麼長的時間。”那個年輕人的表情依舊很平靜。
我低下了頭，知道我所言非虛。自己兩千年的道行，竟不如人家一個二十來歲的小夥子。
“不著一字，不建一瓦，縱壽與天齊，又有何用？”年輕人說完就離開了。
我花了十年時間去想這句話，無所感。後來，我聽說那個年輕人名叫孔丘，而且他出名了。
又過了很多年，一隊旅人在我的家門口歇息。他們都飽經風霜，瘦骨嶙峋，身上穿著襤褸的粗麻深衣，頭頂上並不戴冠，如同枯柴一般的斑白頭髮有些隨意地綰成髮髻。他們中有一個白髯老者，衣著稍微整齊一些，但那些勉強算得上乾淨的衣服已經褪色得很嚴重了。他身材非常高大，只是現在已經有些駝背了。
我覺得這個人有些面熟，仔細回想，竟是當年遇見的那個孔丘。不過，時間像一條無情的河流，將孔丘的青春活力幾乎都沖刷殆盡了。
我對於當年之事仍然有些介懷，於是就走到近前，向孔丘的一個弟子問道：“你們從哪裡來？”
“從孔氏那裡來。”
“就是那個知其不可為而為之的孔丘？”我有些得意地問道。
那個弟子一下愣住了，不知道該說什麼好。這時，孔子聽見我們的對話，轉過頭來，也稍稍愣了一下。顯然我也認出了我。
孔子微笑著向我點了點頭，然後說：“君子行事只問該與不該，不問能與不能。”
這下輪到我不知道該說什麼好了。
“給你個建議。”孔子又說道。
“什麼？”
“試著從時間之中學一點東西。即使是對於你這樣的年輕人來說，時
間也不是無限的。”
天啊，這人真是太可惡了。我在心裡想。
春秋戰國對於我來說，就像幾頁紙（當然那個時候還沒有紙，只有竹簡和絲帛），輕輕一翻就過去了。我曾見過聶政的姐姐在鬧市認屍後毅然自盡，也曾見過朱亥自扼其喉而死，但我看得更多的卻是為了活命拋妻棄子，為了富貴背信棄義。在那個混亂的年代裡，有很多英雄和勇士，但更多的卻是敗類和苟活之徒。我就這樣過著，這樣宅著，看著大秦帝國花了幾個世紀冉冉崛起，然後在一夜間轟然倒塌。
秦時嚴苛的戶籍制度曾讓我很頭疼，因為這樣會增加我隱藏身份的難度。幸而大秦帝國很快就滅亡了。我很幸運，沒有被拉去修長城，也沒有被抓去修阿房宮和始皇陵。當時，五分之一的人口都被迫服了各種勞役，幾萬人上山砍樹，結果咸陽附近三百里的山頭上一棵樹都沒有了。
周朝苟延殘喘，延續了八百年。秦帝國不可一世，結果二世而亡。我覺得這就是活生生的例子，所有過於耀眼的東西都註定要早逝，低調才是長久活下去的唯一途徑。
漢武帝年間，黃河氾濫，幾百萬人流離失所，一時間逃荒者無數。我隨著逃荒的隊伍一直向東流竄，經河南、河北，最終轉入山東境內，然後在這裡看到了大海。
從我聽說大海到我真正親眼見到大海，大概過了兩千多年。無邊無際的腥鹹海水輕輕地拍打著腳下，巨大的聲響彷彿來自宇宙的每一個角落。我呆呆地看著大海，整整一天之後，我又站起身，繼續逃荒。
來到曲阜，我又想起了幾百年前坐在我田頭的孔子，又想起了當年的對話，又想起了大海。於是在曲阜，我又停下了腳步。我坐在田頭，看著天上的雲和天下的事一起不停地變換著。
漢朝是一段漫長的歷史。兩漢加上三國延綿了近五百年。在這五百年間，我一直住在曲阜附近的一些村莊裡（只住在一個地方是不現實的，因為這樣很容易引起懷疑）。當年，秦始皇舉全國之力去尋長生不老藥，一名方士不知怎麼發現了我的不同之處，就把我綁起來想要獻給秦始皇。幸好半途遇到農民起義軍搶劫，我這才僥倖活下來。所以這五百年來，我時時刻刻都在警惕外人。我沒有娶妻，沒有朋友，一個人找了塊偏僻的農田耕種十幾年，然後離開再換另外一個地方。五百年來，我一共使用了七十一頭耕牛，卻只存下了二兩三錢七釐銀子。
我很久沒有讀書了，拿起竹簡，我竟然不知道上面寫的是什麼內容了。於是到了晉朝，我花了五十年的工夫，惡補了一下文化知識。好在那時候的作者言必稱春秋，倒是省了我不少力氣。
可沒安穩幾年，西晉就在內亂中垮臺了。不得已，我隨著蔚為壯觀的南遷隊伍來到了煙雨朦朧的江南。
到了建康，才知道世間繁華。高大的城牆，熱鬧的街市，路上走著身穿各式服裝的四方人士。我又想起了自己出生的那個小部落，半地下的草屋，所有人都衣不蔽體。這世界變化真快啊！我不禁感慨道。
在江南的日子是非常清閒的。因為北方的官員都逃到這裡來了，但是卻沒有這麼多的官職供給他們。這些官員平日無聊，領完俸祿之後就去酒館樂坊消遣。我看準商機，在建康城開了一家酒館。結果生意火
暴，短短几年內，我所賺到的錢比我種一千年的地所賺到的還多。後來，我覺得開酒館太張揚，容易暴露自己，於是就將酒館盤了出去，自己在建康城裡買了一套小宅子，每天養花喂鳥，讀書練字，生活倒也非常逍遙。
王羲之在那個年代名氣就很大，很多人為求其一字不惜傾家蕩產。我也特別喜歡王羲之的字，偶得一紙半字便要臨摹千遍以上。久而久之，我模仿王羲之的字竟讓時人難辨真假。
因為學問做得好，又寫得一手好字，我被舉了孝廉。不過對於“青年才俊”一詞，我倒也常感到汗顏。
才做了兩年的官，我就被謝相國召去了。
謝安熱情地接見了我。三言兩語之後，謝安發現我很有才華，而且似乎對於先秦舊事頗有研究，便問我可懂古玩。
我還在山東種地的時候，便知時人好古玩，當時，我很後悔自己沒有存下一些前朝的盆盆罐罐什麼的。雖然自己手上沒什麼古玩，但古物的斷代判別對我來說還是很輕鬆的。
“略懂一二。”我有些謙虛地對謝安說道。
謝安當下差人將一尊小小的青銅鼎搬了出來。這鼎長滿了銅鏽，但是上面的銘文依然清晰。我仔細一看，這一看不打緊，竟在一個不起眼的角落裡看到了自己的落款——這鼎竟是自己鑄的！當年這鼎剛造好時，金光燦燦，所有人都認為它會一直這樣光彩奪目下去，千秋萬載一直這樣下去。不想，今日竟然變成這個破敗樣。也許它和我做出了同樣的選擇，放棄了所有出類拔萃的品質，換得了長久的存在。
我將鼎上銘文的大致意思告訴了謝安。謝安聽了之後很是滿意，而我也藉此成了謝安門下最受賞識的幕僚。
正當我享受著秦淮河的風月時，突然傳來北方蠻族要打過長江的消息。苻堅帶著百萬鐵騎在江北摩拳擦掌，讓這個偏安一隅的軟弱王朝恐懼得瑟瑟發抖。
我得到消息後，胡亂收拾了些家當，給謝安留了張紙條，連夜逃出了建康城。
我見過北方的剽悍鐵騎，那些馬背上的軍漢就像草原上的狼一樣，兇狠、冷酷、毫不留情。而南方的漢族政權太軟弱，掌權的文人士大夫只會吟詩飲酒、談風論月，軍紀早已鬆弛不堪。面對苻堅洪流般的百萬大軍，我們一點取勝的機會都不可能有……總之，走為上策。
後來的事情在歷史上非常有名，而我對此也相當後悔。如果我當時不逃的話，就還可以再過幾年錦衣玉食的生活。我實在想不通，像謝安這樣溫良的人，到底是從哪裡來的這麼大的勇氣。東晉滿朝武將，沒一個能有他的氣魄。
大戰之前背主而逃，被抓住是要砍頭的。所以我只好向北逃竄。我借道安徽，又回到了河南境內。
所謂“分久必合，合久必分”，中國又迎來了一個大一統的王朝。雖然隋朝堅持的時間只比秦朝長了那麼一點點，但是這個朝代對於我來說卻有著非常重要的意義。
我在隋朝時參加了我人生中的第一次科舉考試。在此後近千年的時間裡，我中進士十五次，中舉人近百次，中秀才無算。不過，我從來沒有中過狀元。我最出風頭的一次，是在明朝的時候寫八股文得了二等頭名，險些殺進三甲。
由於有了功名，我在此後的一千餘年中，生活一直比較舒適。雖說官總也做不大，但是我心中又沒有
什麼治國平天下的抱負，再說做官總比當農民好百倍。通常來說，我都是做官二十多年，然後隱姓埋名躲在某地二三十年，再出來考一個功名。
唐朝初年，我來到長安做官。在這裡，我第一次見到了金髮碧眼的外藩使臣。我聽說這個駭人聽聞的事實已經很久了。早在先秦的時候，便有人傳言在西域很遠很遠的地方住著些金髮碧眼的胡人，面色煞白，猶如惡鬼。不過真的見到胡人之後，我發現我們還是比較好相處的。這些胡人說著不太流利的漢語，但是為人處世什麼的都與中原人沒有太大的區別。這些胡人多是在漢朝以前來到中亞地區定居的突厥人，後來漢武帝興兵北伐，這些人就被趕到亞歐大陸最中部的地方。不過，也有很少的胡人來自更遠的地方。我們聲稱在這塊大陸的最西邊也是海洋，我們還說我們生活的世界是一個球形。我就認識一個這樣的胡人。
那個胡人的名字叫做馬克西姆，在我們的語言中這是“真理”的意思。馬克西姆信奉著一種宗教，相信這個世界上有著唯一的神。馬克西姆每天祈禱誦經，而且不停地試圖教化我。不過我並不以為然。我活了三千多年，很少去考慮鬼神的問題。別的人一出生就活在對死亡的恐懼之中，這種焦慮會讓人追求和崇拜超越自然的力量。而我則不一樣，只要我足夠小心，我可以活很長很長的時間。我比所有的人都害怕死亡，但我對死亡的那種害怕和其我人是不一樣的。對於別人，死亡是必將到來的；而對於我，死亡是可以避免的，只要我足夠小心。
不過，我對於馬克西姆所宣稱的其我事情感到好奇。馬克西姆說從太陽投射的影子中我們就能推斷出大地是個球體，而且，我們算出的地球直徑是一個大得令人難以想象的數字。
“如果是這樣，為什麼生活在圓球下面的人不會掉下去呢？”我問道。
“不知道。”馬克西姆愣了一下，他從來沒有想過這個問題。
我得意地笑了笑：“你們胡人的東西都太不實用了。中國人研究天文曆法是為了耕種和祭祀先人。我們的歷法非常準確，千百年來也沒有讓農民誤了農時，這就足夠了。而你們想的東西都是不著調的，這地是圓是方跟這四季更迭有關係嗎？”
馬克西姆覺得我說得不對，但又不知道如何去反駁。
沒多久，馬克西姆在長安染病而亡——但願他的神保佑他。
馬克西姆死的那一天，長安城張燈結綵，鑼鼓喧天。玄奘經過十七年的艱苦跋涉，終於從天竺取來了佛經。唐太宗很高興，在長安城外專門建了佛塔以存放經書。
不久，我因為知文善畫，被調去敦煌參與壁畫和石刻的建設。那時候敦煌的氣候比現在好一些，但畢竟是偏遠之地。我起初不是很情願，但又想到自己在長安待得太久了，也該換一換地方了。
足足走了兩個半月，才走到敦煌。我在離莫高窟很遠的地方就聞到了工人們烹煮羊肉的氣味兒。這裡的工匠是從全國各地選來的，每個人都身懷絕技。我們中的大多數人並不篤信佛教，只是被政府徵役來此勞動。
我作為政府派駐的官員，主要負責管理工人和檢查工程質量（從古到今這都是很有油水的工作）。也就是在這個時候，我才真正地接觸到了佛教。我從僧侶那裡聽了
很多佛教故事，也聽了很多佛法禪理。我覺得禪宗很有道理，但我對於辟穀打坐這方面的東西更感興趣。我覺得既然自己可以活很多很多年，那麼如果我去參悟禪宗的話，一定會比別人更有成就，說不定自己甚至可以修成正果，跳出這生命輪迴，位列仙班。不過，一個和尚卻說我不是有緣人，沒有得道的慧根。我不服氣，辭去官職，躲進深山潛心鑽研佛法若干年，果然無所得。
無奈，我只得從山裡出來。我沒有回長安，而是直接從京杭運河下江南而去。隋唐時期，曾經的建康城已經輝煌不再，只剩下些殘垣斷瓦，稀稀拉拉地住著些人家。彼時，中國南方的重心在廣陵，也就是揚州。當時北方中原的人提起揚州，就如同現在的中國大陸提起香港一樣。
我在揚州買了一套小房子，依靠收購轉賣古玩字畫度日。
唐人好文，所以各種書畫藝術品都有很好的銷路。當時那些大家的書畫都可以賣出不菲的價格。不過，正如所有其我的時代一樣，那時候人們追捧的主要還是古人的東西。書法家或是畫家死了之後，我的作品才會真正成為珍品。一張頗為普通的北魏孤本，其價格和顏真卿的書帖不相上下，若是誰有“二王”的真跡，只怕可以買下半座揚州城了。
一天，我正在店裡核算賬目，卻見一個形貌猥瑣的中年男人神色不定地從外面走了進來。
“閣下可是枕山先生？”
“枕山先生”是我為了從事古玩買賣專門取的別號。
我點了點頭。
“我有一件寶貝，想借先生慧眼一辨真偽。”那人恭敬地說道。
“那就拿出來讓我看看吧。”我在這一行還是有些威望的，所以常有人找我甄別古董。
“只是那件寶貝實在珍貴，小人並沒有帶在身上。可否勞煩先生去寒舍一探究竟？”
“哦？什麼東西這麼珍貴？”
“不瞞先生，是王右軍的真跡。”
“當真？”我一聽說是王羲之的字，馬上就來了興趣。
“還請先生到寒舍一敘。”
我和那個人乘馬車來到揚州城郊一座很大的宅子前停了下來。也不知道穿過了多少道門，終於來到了一個偏僻的小院。小院前後都有很多家丁在把守。
走過一座小花園，我和那個人走進一間書房。那個人推開笨重的書櫃，從後面的牆洞中拿出兩個一樣的卷軸。
那個人只把其中一個卷軸打開，我就呆住了。
《蘭亭集序》！是真跡！當年，我在謝安的府上做幕僚時曾親眼見過這張帖子，當時我不知道臨摹了多少遍。“先生再看這幅字。”說著，那個人又把另外一個卷軸也展開了。我一見眉頭就皺起來了。
這幅還是《蘭亭集序》，幾乎和另外一幅沒有什麼區別。
“先生，我只知道這兩者中間必然有一幅是真的。但到底是哪一幅，我實在無法分辨。”
我不用比較便知道哪個是真的。《蘭亭集序》對於我來說實在是太熟悉了。我至少臨摹了幾千遍，至於讀帖更不知有多少遍了。這篇字的每個細節我都瞭然。雖然整張帖子被重新裝裱過，上面還多了不少收藏者的印章，但它就像你在年少時所愛慕的那位美人一樣，儘管多年以後她不再有豔麗的容貌，頭上也不再戴著那些由魚骨做成的頭飾，儘管她不會像從前那樣戴著那串由狼牙和虎牙穿成的顯眼的項鍊，也再
不會雙手叉腰發出“咯咯”的笑聲，但當你見到她時，依然可以從皺紋和滿臉的泥漿中找到那張你曾經摯愛的臉。
另一幅則是仿品，但是仿得非常非常像，只在極細微處的筆法上稍有不同。
“你得了這字想要做什麼？不如賣給我吧。”我沒有直接回答那個人的問題。
“先生您看我是缺錢的人嗎？再說這東西您可能也買不起。不瞞先生，我打算把這帖子獻給當今的皇上，換得一官半爵，福廕子孫。”
依李世民的作風，這幅字一定會被他帶到墓裡去的。這樣的珍品只能去陪一個死人，實在是太可惜了。
我想到這裡，就指著那幅假的《蘭亭集序》，非常肯定地說：“這幅是真的。”
果然，唐太宗死的時候把那幅字帶進了棺材。又過了很多年，坊間又開始流傳所謂《蘭亭集序》的真跡。我驚奇地發現那幅“真跡”竟然就是當日我所指的那幅“真品”。這幅字不是跟唐太宗陪葬了嗎？我想了很久才明白，當時，那個人根本就沒有打算把真的《蘭亭集序》交出去，不想由於我故意混淆，此公竟然把真品給獻上去了……
後來，我每次想到這事情就唏噓不已。自己活了那麼長時間，好不容易又一次想為後世做些好事，不想卻弄巧成拙。或許老天之所以一直讓我活著，就是叫我老老實實地做一名觀察者，永遠都不要參與。也許我可以成為最好的歷史記錄人，但可惜的是，記錄歷史的權力並不在我的手裡。
轉眼間，唐朝結束了，宋朝結束了，元朝也滅亡了。我看著一代代的人登上歷史舞臺，然後又匆匆地離去。我真害怕有一天所有的人都離去了，只留下一個空蕩蕩的舞臺和我自己在那裡回味。所幸這可怕的場景還沒有發生。我發現人類有著一種難以理解的生命力。不論戰亂使人口跌落到什麼水平，只要能有些太平年月休養生息，人口總數就可以很快地增長回來。很多年後，我在電視上看《動物世界》這節目時知道非洲草原的生物在旱季的時候苟延殘喘種群數量大減，可一到雨季來臨，就會發瘋一樣生長繁殖。也許二者是一個道理吧……
明崇禎十七年，我正在揚州做官。突然傳出農民軍攻入北京、崇禎皇帝自殺的消息。一時間人心惶惶。
不久之後，又聽說清軍入關了，接著，史可法就帶兵進入揚州城駐防。史可法嚴令禁止官員私逃，所以我一直沒有機會逃走。
清軍圍了揚州城很長時間，最終城還是被攻破了。我從死人堆裡撿了一條命回來。這是這麼多年來，我最接近死亡的一次。直到多年以後，我還能夠清晰地記起當時的情形。
一隊已經好多天沒有吃飯的部隊唱著揚州本地的小曲兒，義無反顧地衝向八旗的騎兵。很快，我們像割韭菜一樣被割倒了。另外一隊士兵又接著頂了上去，然後我們又很快倒下了。接著是另外一隊士兵……
這簡直是瘋了！我的理智這樣告訴我，但淚水卻止不住地流了下來。終於輪到我和我手下的士兵了，我用顫抖的手舉起刀發起了最後的衝鋒。
一個清兵的馬刀砍在了我的頭上，血順著頭頂汩汩地流下來。我發現整個世界都變成了血紅色，然後我倒在了地上。
到現在我也不明白當時自己是著了什麼魔，竟然會如此不顧生死。後來再想到這個事時
，我總覺得很難堪。我是一個理智的人，不會意氣用事。再說，一個朝代的興亡對於我來說又有什麼意義呢？我不知經歷了多少代帝王，旁觀過多少家國興亡的大戲，從沒有這樣投入過。為什麼偏偏在那個時候，我也投身進這個舞臺，像其我所有人一樣去感受生死的考驗呢？
更何況明朝並不是最好的時代。我個人最喜歡的朝代是宋朝。那是一個富庶而悠閒的時代。“山外青山樓外樓”，杭州的繁華和奢靡都讓我感到心醉。那時的杭州沒有宵禁，夜裡依然可以做生意，人們憑著紙鈔就可以做買賣。我特別喜歡晚上去逛夜市，明亮的五彩燈光和熙熙攘攘的人群讓我感到無比暢快。而明朝有什麼？一切都是死氣沉沉的，處處都能嗅到這個古老國度身上接近於腐爛的氣味。
為什麼？我自己也想不清楚。不過，我用行動再一次證明了自己幾千年來一直信奉的觀點：感情用事比任何殺人的刀子都快。
從死人堆裡爬出來後，我乖乖地剃了頭髮，留起了辮子。儘管是異族統治，但科舉制度還是存在的，我照樣可以參加科舉考試，去混個一官半職。我的生活和我在明朝時並沒有多大的區別。所以，我就更加為自己的衝動後悔了。
到了民國的時候，做官就不容易了。不是需要關係，就是需要錢。而我除了做官也就只能寫寫畫畫，倒騰古玩。於是，我在北京開了一家古玩字畫店，做起了我一千多年前就做過的買賣。
傳說有一種奇怪的蟲子叫青蚨，不論離自己的幼蟲多遠，母青蚨都能找得到。於是，做生意的人就把母青蚨的血和幼蟲的血分別塗在銅錢上，然後再輪流使用，這樣花出去的錢就總能飛回來。我從來沒有見過這種蟲子，但據說沈萬三用過，從前瑞蚨祥的幾任老闆也用過。我們都曾闊綽過，不過後來也都破產了。
雖然我沒有青蚨，但總有些東西會在我的生命中重複出現。也許這只是一種巧合，但因為我活得太久，以至於很多巧合都成了必然。
我的古玩店在同一天收到了兩件要賣到國外的古玩：一件是我三千年前鑄的青銅器，另一件則是我在敦煌督造的壁畫。我覺得自己應該把這兩件寶貝留下來，一方面是覺得這些東西和自己有緣，另一方面我覺得中國的寶貝還是留在中國比較好。但是我沒有足夠的錢，經過不是非常艱難的考慮，我留下了那口鼎，放棄了壁畫，畢竟那口鼎要便宜得多。
日軍侵華的時候，我倉皇從北平出逃。為了換盤纏，我把其我的古董都當掉了，唯獨留下了這口鼎。我一路揹著那口鼎從北京逃到上海，從上海逃到南京，從南京逃到武漢，又從武漢逃到重慶。在重慶時遭遇空襲，那口鼎最終還是損壞了。
我很沮喪。難道就沒有一樣東西可以像我那樣，一直存在下去嗎？也許可以陪伴我的只有這從不停歇的時間而已。我似乎昨天還在為日本人空襲重慶發愁，而今天中國就已經唱起了《春天的故事》，來到了80年代。
對於很多中國人來說，這是一個純真開始消失的年代，一個快得讓人搞不懂的年代（我卻認為，這只是人們的錯覺而已。每個時代都是齷齪的，純真只存在於人們已經模糊的童年記憶裡）。人們記住了崔健，記住了北島，也同樣記住了鄧麗君，記
住了劉德華。大批的人開始向深圳和海南島擁去，同樣也有人選擇了敦煌和拉薩。
在北京一個典型的初秋下午，我遇見了年輕的詩人。詩人很瘦，很黑，戴著厚厚的眼鏡，身上穿著白色的的確良襯衫，通過襯衫可以隱約看見裡面還穿了件貼身的白色棉汗衫。在西裝式樣的大褲衩下面是乾瘦的毛茸茸的小腿，腳上穿的是一雙完全破爛的膠底球鞋。
詩人和善地和所有遇見的人打招呼，我也向我打了招呼。我見了皺了皺眉頭。這些不安分的年輕人，我在心裡想。
“朋友，我剛從青藏高原上回來，而且我愛你們每一個人。”詩人熱情地說。
周圍的人都笑起來。儘管那是一個崇尚詩歌的年代，但年輕的詩人依然顯得太過特立獨行。
“高原上有什麼？”我向他問道，有些好奇又有些嘲諷。
“眾神，還有長久失落的自由靈魂。”詩人熱烈地笑著，被紫外線灼烤後的皮膚下面是血液的顏色。
“你是位詩人吧？”
“詩人？”我堅定地搖了搖頭，“我不是詩人。我只是布達拉宮的一塊青磚，我只是朝聖者手裡的經筒。我是雪山折射的一縷陽光，山鷹身上飄落的半根羽毛。我不是什麼詩人，我是我的靈魂。”
我無疑是位詩人了，我在心裡想。我從來都搞不懂詩人。在我眼裡，詩人就是一群有事沒事都要流兩滴眼淚嘆兩口氣的瘋子。我曾見過屈原，他是一個有潔癖的同性戀（起碼我覺得是）；我也曾見過李白，他是個酒鬼（所有人都認為是）；我也曾見過杜甫，他是個……我簡直太普通了，就是個普通人。
“你們詩人的追求是什麼？”我問。
“我說了我不是詩人。”年輕的詩人回答。
“那你們追求的是什麼呢？”我一直對這個問題很好奇。
“永恆。”
“永恆？你是說永遠不死？”
“哈哈哈哈……”詩人狂放地笑起來，“我們要永遠不死幹什麼！我們要的是用我們最蒼白的語言，儘可能地去表現那永恆存在的美和真理在某一瞬間的表露。”
我聽不懂我的話，接著問道：“永遠不死不是很好嗎？”
“當然不好！”詩人不假思索地回答。
“為什麼？”
“世界上什麼動物活得最長？”詩人突然問道。
“什麼？你問這個是什麼意思？這個我確實不太清楚，也許是烏龜吧。”
“烏龜壽命長，是因為它的生活不需要冒險。如果老鼠有烏龜的壽命會怎麼樣？”
“我真不知道我為什麼還要回答你的這些蠢問題。”我嘆了口氣，接著說，“也許它們會變得非常多？”
“錯！它們都會死得很慘。想想一隻老鼠的一生有多少天敵，有多少危險。如果它們有像烏龜一樣的壽命，沒等它們活到那個年齡，它們就會因為各種意外而死亡了。如此一來，它們就浪費了自然賜予它們的長壽。”
“你到底是什麼意思？”
“每個生命的壽命是由它在一生中所要經歷的危險決定的。對於那些整天處於危險之中的生命，造物主就不會耗費精力給它們打造一具長壽的身體。”
“你接著說。”
“人也是這個道理。人的壽命是由我們可能遭遇到的危險程度決定的。你學過數學吧……”
“你還會數學？”我詫異地問。
“每個完整的人都應該學習數學。再說了，這其實也很難算得上是什麼數學
。假如一個人在一年裡因意外死亡的概率是千分之一 ——要知道，數據表明這個概率並不算高——而人的平均壽命是七十五歲，那麼在他自然死亡之前，有百分之八的概率是意外死亡。如果他能活一千歲呢？那麼他的非自然死亡率就達到了63%。如果他能活四千歲呢？”
我有些驚恐地搖了搖頭。
而詩人依然興高采烈地說：“如果一個人活了四千歲，那麼他死於意外的可能性就達到了98%以上。如果一個人的壽命是一萬歲，那麼他壽終正寢的可能性就幾乎不存在了。天上偶爾掉下點東西，也總有一天會砸到他的。”
“如果有人真的能活那麼久呢？”我小心翼翼地問。
“不可能！如果我真能活那麼久，那我一定是個十足的窩囊廢！”詩人斬釘截鐵地說。
“為什麼？”我有些生氣地問。
“如果他能活那麼久，那說明他總是躲在一角，總是置身事外。他把自己的壽命看得比什麼都重，卻不知道生命並不是靠長度來衡量的。如果有的人能活這麼長時間，那麼他一定是一個無比懦弱、無比無能的人。與其這樣窩囊地生活千年萬年，還不如精彩地過完一天！所以說，永遠不死不是什麼好事情！”詩人終於完成了自己精彩的論證。
我臉色煞白地站在那裡，想著自己註定橫死的未來。
“一派胡言！”我生氣地離開了。
後來，我在報紙上看到詩人死了，因為很天真的理由。詩人死的時候，我的年齡還不到二十二歲，而我則剛好度過我四千五百二十二歲——好吧，大約是四千五百二十二歲。我並不能記得自己準確的生日了，只能依靠模糊的記憶和曆法的推斷大概定了個日子。很久以前，每到這個日子，我就在一塊石板上畫一道痕跡。直到石板畫滿了，後來又換成了竹簡，最終變成記事本上的幾個阿拉伯數字。
詩人的話讓我惶恐了很長時間。但是時光荏苒，就像某首家喻戶曉的歌裡唱的那樣，轉眼中國就已經進入了新時代。我也隨著這偉大的時代，逐漸淡忘了詩人的話。我現在每天穿的、用的大部分東西，在五十年前都沒有出現過。我對於有些東西很喜歡，比如電腦，比如方便麵，比如外賣和網上銀行等等，不過有些東西我並不喜歡，比如身份證，比如ＤＮＡ鑑定和數碼照相機。在“文革”時，我趁亂偽造了個人檔案什麼的。但是根據那些身份證明，我今年也已經五十歲了，我想要隱瞞自己身份的話會越來越艱難。好在現在的人足不出戶也可以生存。我有積蓄，在北京還有房子。我不是一個好動的人，所以七十年之內我哪裡都不想去。
這幾天，我的心情不錯。我在家也待累了，就決定出門轉轉。這一天陽光很好，天上幾乎沒有一朵雲彩。我的家就住在西三環附近，每天去公園散步都要穿過三環主路。平時，我都會選擇走地下通道，不過這一次不知道為什麼，我選擇了在高架下面輔道的一個掉頭口那裡橫穿馬路——這樣做對我來說真是太冒險了，但我不知為什麼就這麼做了。
看見紅燈亮著，我停在路口耐心地等著，竟又想起了之前和詩人的談話，我對當初自己的誠惶誠恐覺得有些可笑。生活完全沒有我說的那麼危險，再說了，一個半大的孩子知道什麼……
正想著，突
然，我聽見高架上面傳來急促的剎車聲和碰撞聲。我一抬頭，刺眼的陽光曬得我睜不開眼，在那陽光中，有一個黑暗的東西向我飛過來。我突然有一種非常不祥的預感。之前我在書上看到過，古希臘有個人被一隻鷹扔下的烏龜砸死了，因為鷹誤認為那個人的光頭是石頭，想利用“石頭”將烏龜摔碎，結果烏龜沒死，那個人卻腦袋開瓢完蛋了。我還在書上看到一艘正在裡海捕魚的小船被從天上掉下來的一頭奶牛砸沉了，原因是一架運送奶牛的飛機在飛行過程中，有一頭奶牛突然發了瘋，乘務員就把瘋牛推出了飛機。我看著那個從天而降的東西，馬上想到了烏龜和奶牛，又想起了詩人對我說的那些話，心裡說我不會也這麼背吧……
“轟隆”一聲，一塊破碎的保險槓掉在了我的身邊。
看來是高架路上一輛車的保險槓被撞飛了，從上面掉了下來。我鬆了口氣，然後有些自嘲地對自己說：“我就說不會這麼……”
我說不大下去了。
我忍不住擦額頭上的冷汗。
無論如何，儘管我長久以來都不願意承認，詩人的狂言還是影響了我。
終有一天，我會死的。死於某個毫無創意的意外。
我深刻地意識到了這一點。
我要做些什麼。
我要主動地做些什麼。
我要給這個世界，歸根結底也是給我自己，留下一點點什麼。
承我第一次自覺地做出了暴露於人前的選擇。我成為了一位精神科醫師。
精神科醫師，說到底就是一個專門跟精神病人打交道的職業，這個世界和普通人的世界完全不同，甚至稱之為異次元也不為過。
我想了解他們。我想了解人類最獨特的觀點。
我知道在醫院所有醫生崗位裡，精神科醫生是更換最頻繁的，而且也是最詭異邪乎的。在我之前我所在的醫院有過五名精神科醫師，第一個只工作了不到三個月他就崩潰辭職了，說再繼續幹下去他也要瘋了。第二個稍微好一些，工作了半年，但是也承受不住壓力辭職了。第三個工作了三年，結果他自己也患上了抑鬱症，被解僱接受了藥物治療。第四個更是讓我瘋狂，因為他把他的妻子、兒子和父母一上下都給砍頭殺死了，然後他自己也割脈自盡，自盡前他還詭異地用攝像頭拍下了自己自殺的全過程，死前他還表情猙獰地對著攝像頭大喊大叫，說：“別再監視我了！”就好像在對誰喊話似的。而第五個，在他治療人生中第一位病人的過程中就跳樓自殺了，而那位病人在此之前，已經逼死了另外五位精神病醫師。
但我不怕。
我本就是個壽算長到要命的人。我一直以來都只是“生存”，而我現在想“生活”。如果能摸清這事件的一鱗半爪，就算像我的前任一樣死了我也心甘情願。因為即使不這麼做，我也遲早會死的。
我現在要講一個故事。我的工作生涯，不，應該說是我漫長人生中最為難忘的故事。一個理所當然是精神病人的故事。大家別看得太深入，信五分、疑五分就行。
首先，我必須介紹一下導致我前任跳樓的兇手。
我見到他，是在09年的夏天，他是在他妻子和他堂兄的陪同下來的門診部，其實他早在一個多月前就被他妻子預約過一次，但是在那之後我聽說他吃了安眠藥自盡，結果住了半個月的醫院，直到出
院康復後才被親人強行帶到了我這裡。
在來之前我本以為他會是蓬頭垢面、頭髮蓬亂、邋里邋遢的模樣，因為很多想自我了斷的人往往患有抑鬱症，這些人連自己的生命都不放在眼裡了，自然也不會在乎著裝打扮上的細節，但是見面之後我卻很吃驚，因為他戴著一副眼鏡，穿著一件很考究的西裝，頭髮還打了摩絲，穿著尖頭皮鞋，一副知識分子的模樣。
他的妻子告訴我說她老公以前是一名心理學副教授，不過已經辭職三年了，而且他還有一點潔癖。
很快我就和那名副教授級的病人攀談起來，其實精神科醫師，最重要的是就是口才，和神經病還有心理病不同，很多精神病患者的病情都是隱性的，你必須和病人不斷地談話交流，循循善誘，才能夠慢慢摸索出他的病因。
但是讓我覺得奇怪的是，這名副教授人長得端端正正，講話得體，舉止正常，不但愛笑，甚至有點幽默，怎麼看都不像是一名會自殺的患者的樣子。我很奇怪，問他妻子怎麼回事，他妻子說可能他老公不想說，等她跟他好好談談再來。
之後她就帶著他老公離開了，一直到了下午三點之後那名副教授才回來，不過這次他妻子沒有進來，而是在門診室外面等候著。
這名副教授坐在了我的對面，微笑著跟我相對而坐。
我笑笑道：“我聽你老婆說你連著三次想自殺？不過我看你人挺精神的啊，怎麼都看不出毛病啊。我看不會是你老婆才有精神病吧？”
聽到我的話，他摘下了眼睛看著我說：“你說的對，其實是我老婆弄錯了，我那不是自殺，那叫‘歸元’。”
我問道：“歸元？怎麼個寫法？”
他在桌子上比劃了一下，然後我知道了他的意思。
“你是說你兩次想跳樓，還有吃安眠藥的行為，叫‘歸元’，這是什麼意思？”
“估計你很難理解，說通了，歸元，就是從人變回上帝的這麼一個過程。”
我笑了：“你是基督教信徒？”
他搖搖頭：“不是，我不信什麼宗教，那些在我看來都是假的。我只相信我自己。因為我想我就是上帝的轉世。”
“不會吧，你怎麼會這麼想？你相信這世界上有上帝？”
“不，不是你說的那種上帝。準確點的說，應該叫劇本家，或者設計者之類的。從小時候我就有這樣的想法了。你知道麼，我覺得周圍的人都是繞著我轉的，整個世界都是繞著我，我是這個世界的主角。”
我大概知道他的病情了，於是我半開玩笑說：“是麼，那你找到什麼證據了？”
“證據？不需要什麼證據，我自己有這個感覺就夠了。最近一段時間，我這種感覺越來越強烈了，我想可能是我的上帝意識就要甦醒了。”
“上帝意識？”
“就是我以前當上帝時的記憶，我說了，我是這個世界的創造者，當然會有作為上帝創造這個世界時的記憶。”
“可你剛才說你是這個世界的主角……”
他打斷了我的話，顯得有點焦躁：“那是一回事！創造者就是主角，主角就是創造者，也是上帝！”
“……”
他繼續說：“這個世界就是我還有上帝的能力的時候創造的，只不過創造了這個世界後，我為了好玩，就把自己的記憶給封印了，降格成凡人來到自己的這個世界體會人生，你懂了嗎？”
“可是你已經
有妻子兒子了，你是說他們也是你創造的嗎？”
“他們當然是我創造的，打個比方吧，這個世界就是一本書，書的劇本是在我出生之前就被當上帝的我寫好的，只不過要是提前知道劇本的走向就不好玩了，所以我就封印了自己的記憶，這樣才有期待感。就像看電影一樣，你看過一遍再看就沒意思了，只有第一遍看，不知道結局的時候才最有味道。”
“那好，就像你說的，既然你是上帝，那麼你應該也能改變這個世界的劇本吧？比如說，出門撿到錢這樣的事也可以做到？”
“當然可以了，如果我變回上帝的話，別說撿到錢，哪怕讓你變成世界首富都輕而易舉，就像寫劇本一樣，我只要隨便修改一下劇情設定之類的就行了。不過現在的我做不到，在當上帝時候的我的設定好的劇本里，我現在只是個副教授，你是一名精神科醫生，世界首富是比爾蓋茨，我只能按著劇本來，劇本是沒法修改的。”
或許會有人不敢相信一名有學識的副教授會說出這樣可笑的話來。但是事實上，在我這個職業裡，最常見的就是那些有點學識的人，從醫學角度來說，一個人的知識儲量越是豐富，思維越是發達活躍，想的就會越多，而且這個世界上有些東西是無法證偽的，如果你一直鑽在那裡不出來，就會出問題，就像計算機卡機一樣。
“可是你就沒有考慮過你的家人的感受嗎？你的父母，妻子，還有你的兒子？”
他說：“這些都不過是我設定的劇本里的角色而已啊，我死了，劇本結束了，他們也就不存在了，我有什麼好考慮的？”
我有點無言以對：“那變成了上帝后，你打算怎麼改造這個世界啊？”
他開始有興致了：“變成上帝后，可做的事情可就多了。數都數不完。我可以一直在神殿裡，看著人間的悲歡離合，給每個人物安排劇本，甚至還可以改造地球和宇宙的結構！要是我當上帝太久了，覺得無聊的話，也可以把自己的記憶給暫時封印了，變成凡人到自己創造的世界來玩玩，感受感受，等到死了，又重新變回上帝。”
“你覺得你現在的生活滿意嗎？”
他一愣：“以別人的標準來看的話，我還算不錯吧，我老婆跟我結婚七年了，我兒子也四歲了。就是我有點厭倦這個世界了，我厭倦了做凡人的樣子，我想早點變回上帝，重新改造一下這個世界。”
“所以你就自殺？你覺得那樣就能變回上帝？”
他皺皺眉：“我跟你說了很多遍了，那不叫自殺，那叫歸元，就是把你的肉體給毀了，然後你的神格就能甦醒，這樣你就能回到神殿去，重新做上帝。”
“就沒有別的辦法？”
“是沒有別的辦法，想變回上帝你就得先結束自己的人生劇本才行，老死是一條出路，但是那要等個幾十年，太慢了，所以我想早點結束這段劇本。”
我意識到這名患者的病情不輕，他已經形成了一套自己深信不疑的信仰模式，這種信仰和其他宗教不同，其他宗教一般都堅信他神論，而他卻堅信自己就是上帝，也就是我神論，而且唯一的證明自己是上帝的方法就是自殺。而這種事在本質上是沒有辦法證明，也沒有辦法推翻的，所以他只能這麼糾結下去，直到死去的那一天。
對於這種病情，我只能夠跟他慢慢聊
天，把他的思想轉移，儘量不讓他去想這些雜七雜八的東西，而且我必須按著他的邏輯來，假設他就是上帝，然後告訴他現在不是結束劇本的時候，也許人生的後面會有很多精彩在等著他。
這樣的談天一直持續了三個小時，跟他聊聊生物學、社會學和一些生活上的有趣事，最後當他離開的時候我問他感覺怎麼樣，他笑著對我說：“感覺好了點了。你說的也有道理，這個世界上還有很多精彩的事，可能我是還沒有到歸元的時候。”
出門前，他又突然想到了什麼似的，轉頭笑眯眯地對我說：“如果有一天我死了，而你沒有死，那麼只能說明，真正的上帝，是你。”
這句話我初聽沒什麼感覺，但是那天我回家後卻是越想越覺得毛骨悚然。
半年後，當我和我的同事提起這名副教授級的病人時，我的那名同事告訴我說，“歸元者”早在半年前就跳樓自殺了。
自殺那天的日期，正好是我和他見面的那天。
那天我回到家後，我心裡很是不安，就又把和歸元者見面時的錄音資料找了出來，一遍一遍地回放著。
越是聽那段錄音，我就越是覺得陰森詭異。
那天晚上，當我切開西瓜的時候，看著水果刀刀鋒上血紅一片的西瓜霜，還有自己近在咫尺的白淨手腕，突然產生了一種想要歸元的衝動。
他臨走前留下的那句話，幽靈一般地響起：“如果有一天我死了，而你沒有死，那麼只能說明，真正的上帝，是你。”
我？
我？上帝？
至少比這個瘋言瘋語的傢伙理由更加充分。畢竟我是從未衰老的長生者，他不是。
我？上帝？……歸元？
我呆呆地怔了很久，終於啞然失笑。
分明已經這麼大歲數了，居然會被這麼個神經兮兮的破事所困擾……
也許是為了掩飾尷尬，我決定放鬆一下，去見我最願意去見的一位病人，去見我最懷疑是長生者的怪人，去見“她”。
她大概是我見過的最美的女子，也是有具有東方古典美女氣質的女子。從各方面來說，她其實在精神上並沒有什麼問題。她唯一的問題，或許就是太過孤獨。一個外表能夠驚豔世俗的女子，卻常年藏在陽光難以觸及的衚衕深巷之中，這就是她的問題。她沒有住過院，我也僅僅只是從院裡的朋友得知了關於她的事，因此在某個閒暇的下午，產生了前去拜訪她的想法。
據說，她獨自一人經營著一傢俬人古董店，開店時間非常隨性，從不固定。因為知名度太低，影響力太弱，一年到頭也沒有幾個客戶前去她的店鋪光顧，但是每年她總會固定地賣出去一兩家價值不菲的古董藏品，從而維持她的生計。心情好的時候，她也會接一些風水命理、起名算卦之類的生意，價格也非常隨緣，但總的來說收費不高。她似乎是個把物質欲看得非常輕淡的女子。古董店周圍的巷子裡，住的大多是一些年邁體弱的老人，每隔一段時間，總能聽到敲鑼打鼓的聲音。有時候，她還會拿出一部分自己的積蓄幫助那些生活不便的老人。在老年人的口中，她的風評非常的好，但是在另外一些年輕人的口裡，她的風評卻又非常的差，有人說她是個被情夫拋棄的寡婦，害死了自己的丈夫拋棄了自己的兒子逃到了這裡。也有人說她是個狐狸精，表面看起來清心寡慾，
其實骨子裡非常風騷淫蕩，勾搭過不少的男人，跟他們都有些不清不楚的關係。可以說，關於她的緋聞數不勝數，但是她的脾氣似乎非常的好，對於別人對她的誹謗和汙衊，她也是不爭不抗，隨之任之，完全沒有辯解的意思。我難以想象她是一個怎樣淡然的人。此外，我還聽說過她身上有一些讓人費解的謎團，這些謎團給了不少知道她的人怪誕、妖異的感受，因此當我找到她的店鋪時，心情多少也是有些複雜的。
我的運氣還算不錯，採訪當天她在古董店裡，當時她穿著一身白色的絲綢長裙，披散著一頭長黑髮，悠然地躺在一條藤椅上，捧著一卷線裝的《兩山墨談》細細品讀，一旁的小方凳上擺放著一隻小慈杯，杯口還飄蕩著水霧。我甚至還沒有開口，她就隔著書卷衝我說話了，聲音細柔悅耳：“想要什麼的話，就隨便看看吧。”
我微微有些囁嚅：“不好意思，我不是來買東西的，我是一名小說家，在蒐集一些民間素材，有時候遇到一些特殊的人和事，我就想了解了解。”
她悠然道：“那你說吧，想知道什麼。想答的，我會答。”
“謝謝了，你比我想的要乾脆。我就是想知道……有人說過一些你不好的話……像是說你是……”
她還是沒有看我，書本隔開了我和她的眼睛：“狐狸精？”
“嗯……我是聽說有這樣的傳言。不過，我想那些都是誹謗。”
“既然知道，又何必多問？”
“我只是聽說了一些關於你的事，覺得你應該是……一個很淡然的人。我就是想知道，你為什麼能有這樣良好的心態，對於別人對你的潑髒水，你也能夠充耳不聞、與世無爭。”
“當你心心念念想要求勝於人的時候，你就已經輸了。”
“你的話很有深度內涵，只是就簡簡單單一句話，就給人感覺不凡。現實中也的確是這樣的，有些人你可能越是搭理他們，他們可能就越是糾纏不清。”
“謝賞。你還想知道些什麼？
“我聽說，你經營這家古董店很多年了，但是店裡一直只有你一人，而且生意也不是很好。而且，住在周圍的應該也不是什麼大富大貴的人，可能能賞識你的古董藏品的人也沒有多少，你一直堅持把店開在這裡，是有什麼隱情嗎？”
“嘉萬年間，馮夢楨的幾件舊藏曾藏於此地，並在此處建立快雪齋，收藏北京各類名藏字畫，之後數百年裡，此齋就未曾遷移。”
“就是因為這家古董店具有很高的歷史紀念意義，所以你一直守在這裡嗎？”
“或許吧。在這裡，我能睡得安寧些。也能聽到過去的聲音。”
“你說的過去的聲音指的是？”
“古董藏品的聲音。”
“你的意思是，你這間店裡的古董藏品是能跟你進行交流的，是嗎？你能夠聽到它們跟你說話的聲音。”
“你也能聽到。若是你用心去聽，自然也能聽到。我靠近她店裡的一些古董藏品，照著她所說的靜靜聽了會兒，但是很遺憾，我並沒有從這些古董藏品裡聽出什麼非同一般的聲音來，更沒有任何其他的人突然出現跟我進行交流。我結束了無意義的舉動，繼續問道：聽人說，你好像無親無故……我沒有別的意思，就是一直以來你都是獨自一人，你是出於什麼樣的心態做到的呢？”
“日出煮水，日上飲茗，日下品
書，日落理塵，日息枕眠，一天自然也就過去了。”
她的回答非常的簡潔乾脆，聲音也是悠然出塵，有一種始終讓人捉摸不透的感覺。我思考了良久，覺得和她交流很難有更多的領悟，於是決定早點結束和她的對話。
“我能再問一個問題嗎？”
“問吧。”
“我聽附近的百歲老人說……早在百年前，他們就住在那裡，那時候，你這家古董店就已經在這裡了，而且那時候，店的老闆娘跟你長得一模一樣……這件事，你怎麼看？”
我能聽見我的心臟在迫近著跳動。必須承認，第一次聽說這個傳聞的時候，我的眼前嗡的一下染成漆黑。
有沒有。
除了我以外，這個世界上還有沒有其它長生不老的人？
是她嗎？
是眼前的這個她嗎？
“人家都這麼說了，何不信上一回？莫疑長者言，方得百歲安。”
她的回答依然是那麼的模稜兩可，讓我不知道找哪個突破口去繼續追問。我知道今天可能沒法從和她的對話裡得出更多的信息了。
“也是。可能世界就是這麼神奇吧。不好意思，今天冒昧打擾。我先走了。”
就在我要離開古董店時，她的聲音卻又輕輕地飄進了我的耳中，讓我心絃震顫，忍不住收住了腳步：“時間是會說話的。活得越久，越是通透，越是能感受時間的這份意。凡人是鬥不過時間的，只能在比人活的更久的東西上鐫刻痕跡。長壽百歲，對於常人來說，已是不易，但是對於千年骨瓷，也不過是一輪春夏。千年王朝，對一朝官民來說已是難得，但是對萬年古玉來說，也不過是一回晨暮。你看這滿屋古董，琳琅滿目，可哪裡是屋主佔有它們，分明是它們佔屋主。”
她的聲音是那麼的渺遠幽深，飄散在散發著香爐輕煙的木屋裡，更是沾染了一層古雅氣息，彷彿飽含了世間至理，我感到了一陣無法用言語來形容的恍然。我突然明白了，為什麼她面對他人的詆譭誹謗時，從不抗爭辯解，因為在她的眼裡，功名利祿在歲月面前，根本不過是過眼雲煙。
我又在古董店裡靜靜地站了一會兒，她也放下了手裡的書卷，開始輕輕吟唱，聲音美妙，宛如天籟——遠寺裡復鳴鐘聲花燈又熄了幾城復一曲古箏，無人聽聞煮一杯香茗，灰座積塵月落鵲休，幽谷空空沉沉日升雲流，翠山寂寂森森世界紛紛攘攘，我只識風聲一卷飄葉述秋春一尾魚濺盡晨昏拾一瓣舊花，不知何贈守一方黑白，誰與對陣星寥雪舞，白原惛惛忳忳雨靜芽萌，暮鼓假假真真歲月悠悠轉轉，我再渡一程……
一直當我離開古董店時，我才想起了關於她的眾多傳聞中的一條：她是一個以古為夫的人。
或許，當真如此。
我忍不住回眸。
我忍不住想告訴她，無論她是不是同類，我都一定要告訴她：我是，我是長生者，我就是這片天地的歷史本身。
但是，也就在這個時候。
我見證了今生今世最為難忘的一幕情景。
分明沒有。
分明我剛剛擦門而過，分明剛才古董店裡除了她以外空無一人。
可是現在。
六副。
六副面孔。
突兀地佔住店面六角，逼視著不知何時被困在垓心的她。
她還是一如既往的沉靜，甚至連秀眉都不曾簇起一縷。
然而我自己卻驚怖欲死。
因為他們……因為這副面孔……我居然認得…
…我居然認得！我看過他們的照片！
他們正是被那個自稱上帝轉世的精神病人歸元者逼到自殺的六位精神科醫師！
他們難道不是已經死……
一個可怕的推測不請自來。
難道他們是相信了歸元者的鬼話才去自殺的？難道他們“歸元”之後，真的迴歸了上帝的本質？
可是，為什麼這麼多？
哪怕歸元理論是正確的，哪怕碰巧上帝轉世就在他們之中？那也不可能全都……
“很是吵鬧啊……怎麼？上帝是可以這麼多的麼？”
我的疑惑被別人問出了。
被一切的罪魁禍首，被那個同樣早就自殺的精神病人歸元者。
他同樣是無頭無尾就出現在古董店正中的，負手而立，臉上掛著意味深長的微笑。
“其實只有一個上帝！你現在看到的這些上帝都是我！都是我的一部分！”我聽見我的前任在傲慢地發言，“上帝的概念是所有相信或者描述上帝的概念的統合！我就是全知全能，是凌駕於一切之上的至高存在！我不需要人類定義，我本來就存在！我創造了世界，創造了萬物，創造了一切，也可以隨意毀滅一切，毀滅世界！我也可以隨意毀滅你！而任何東西都毀滅不了我！我是無限，是永恆，是至隱又至現！我是真正的愛！我是一切的因，一切的動力，一切的起源，一切的秩序，一切的目的，一切的歸宿，一切的終極！一切的一切！我就是萬有者！”
“是嗎？”歸元者淡淡一笑，“既然你那麼厲害，請問你能毀滅你自己嗎？如果能，那麼你就是可以被毀滅的；如果不能，那麼你就不是全能的。”
“你……”萬有者的瞳孔驟然縮成針眼。他張大了嘴巴，彷彿還想說什麼，可惜一個字都說不出來，轟然爆為碎末。
堂堂上帝居然就這麼死了。
死在歸元者的一句反駁之下。
“哼，連全能悖論都反抗不了。區區神學，不過是哲學的雛形罷了。”另一位精神科醫師冷冷一笑，“我是萬物最初的原因與內在的本質，先於自然界與人類社會永恆存在的實在。這個世界的萬物，一切現象，本質都是一個至高的精神。你看到的物質僅僅只是表象而已。一切從我而來，又回到我。我是能動的、自為的理念，是一種雙重化的自我意識，我在自身與其自身的永恆區別中保持著自身，通過不斷的運動變化達到自我實現的目的。現實性與理想性在我這裡達到了統一。整個世界就是我的外化和展開，這個世界是一個以我為起，以我為終的圓圈。全能悖論對我無效。我，才是真正的上帝！”
“哦，絕對精神。”歸元者點點頭，若有所思。
“不錯，正是黑格爾的絕對精神！”
“你說你是最初的因和最後的果。可是，因果這種東西，存在嗎？”
“什麼？”
“沒有因果，一切都只是巧合罷了。我說的話沒有任何意義，只不過每一個字隨機組合在一起，恰好讓你覺得有意義，有因果而已。既然沒有因果，那麼就無所謂以你為初始，以你為終極。”
“什……！不……不會的……不不不！”
絕對精神尖叫著，爆碎為塵霧。
腳踏兩位上帝的屍骸，一位面色平靜寧和的精神科醫師緩緩踏前一步。
他一句話也沒有說，只是神秘地微笑著。
“哦？維特根斯坦的‘神秘之物’？”歸元者眯了眯眼睛，‘凡不
可言說的神秘之物，我們都必須保持沉默’，是麼？真正的上帝位於語言邊界之外，無法言說，無法冠名。任何對你的描述都不是真正的你，所以也就無所謂指出你的邏輯漏洞，反駁你的世界觀，是麼？”
“太天真了。”他嘆了口氣，揮了揮手就將神秘之物攪碎為虛無，“神秘之物不是‘一個’東西，而是‘一類’東西。上帝、魔鬼、死後，都可以是神秘之物。那麼我自己當然也可以如此。你是神秘之物，你不可言說？那麼我打敗你的方法自然也是不可言說的。你以為可以封住我的反駁，可你有沒有想過，也許我根本不需要反駁？”
“那如果我天然位於神秘之物的頂點呢？”第四位精神科醫師冷哼一聲，“我，就是創造自然，創造一切，超越一切，是一切存在和不存在的總稱，是包羅一切的大全！我創造一切，卻不被任何事物創造，我也可以不創造，也可以利用邏各斯來創造自然世界！我可以實現存在和不存在的轉換！我超越理性，超越邏輯！你所謂的‘存在’‘死亡’，只是理性範圍內的概念而已。對於你來說，超越理性的我就是尚未發生的，就是不存在的！”
“哦，愛留根納所謂的上帝……或許我也可以叫你在漫威的馬甲，O-A-A？”
“不錯，我就是位於二次元吹逼頂點的O-A-A！我已經達到了非非有非非無的至高境界，徹底超越了存在與不存在，既不是存在，也不是非存在，既不是不存在，也不是非不存在！一切無窮大及無限大、一切自有永由、一切永恆都對我沒有任何意義！”
愛留根納驀地消失，同時在歸元者視覺的死角浮現而出，而當歸元者偏轉視線，他又再次消失了，出現在另一個死角。
“我永遠無法被思維與意識所能理解和想象，整個自然界所有的能夠思維和想象的存在都無法理解和想象我。怎麼樣？你根本無法把握到我！”
“核心就是超越理性和邏輯，對嗎？可是，我也能做到啊。”
歸元者摩擦著腳趾侃侃而談。
“邏輯的基礎是‘後繼’。他需要因果，需要推論，需要序列，需要歸納，需要演繹，需要溯因，需要形式，需要結構，需要聯繫，需要對比，需要一致性等等。超越邏輯之外的事物並不少，比如‘突現’。從不可能不存在之中突然變出存在的‘突現’，就是邏輯無法把握的。邏輯只能把握突現之後的事物。邏輯還至少需要包含兩個元素。更直白來說，所謂的‘存在’，就是‘二’，就是兩個事物的對比和區分，沒有對比，事物就不存在。就像沒有蘋果，就沒有香蕉；沒有上，就沒有下。可對於真正意義上的上帝來說，世界是絕對孤一的，二以上從概念到實際到可能性都完全不存在，連觀察者和主體、客體這些都廢了。邏輯自然也就不存在了。在真正的上帝的領域，邏輯已滅，存在和不存在都無法下定義，甚至連定義本身都不存在可行性，愛留根納所謂‘一切存在和不存在的總稱’，連屁都不算。”
愛留根納不再飄忽不定地閃現。歸元者哂笑著，微微搖頭：“當然，即使在如此這般的領域，你也可以以不存在的形式自在永恆下去。可是這樣你就永遠無法進入存在領域。而我，卻可以突現。我的力量更在你之上。”
“
西方哲學也就只能做到這種程度了。”第五位精神科醫師也開口了，“我不一樣。我是‘道’，我是中國哲學史的淵源。”
他微微一笑：“剛才你之所以能夠打敗愛留根納，是因為你用‘一’顛覆了‘二’。可我是道，我更在你之上，所謂道生一！我的道，自然而然，生化萬物又不可名狀，它之前不存在任何創造道的存在，道是自己創造自己，自然的，必然的，本然就恆存的。它是氣，是理，是體，是用，是相，是形。甚至是道這個名字本身，也是強為之名的結果。道可以不需要一二三四這種數字和關係進行區分。你，不是我的對手。”
“既然如此，那我就創造出無道之道，滅了你的道吧。”
“可笑。道生一切，道生萬物，你這無道之道，自然也是我的道生出來的。”
“是啊。既然道生了滅道，那麼，就請你自滅吧。全能悖論能殺死西方神學，自然也能殺死東方神學。”
眼瞅著對方連錯愕的神色都沒來得及露出來就轟然爆碎，歸元者哈哈大笑。
“從抽象完備的神學到具體精密的本體論哲學，到意識到語言和思維侷限的認識論哲學，到重新拾起抽象和完備來超越侷限的神學，你們的努力恰好構成了一個循環往復的圓圈。有趣有趣。但是很遺憾，我不在這圓圈以內，我在這圓圈以上。”
“聒噪。”
她輕輕地呵出一口氣，翻過一頁書。五位屹立於人類想象最巔峰的上帝就這麼慘死於面前，可她甚至連瞥都懶得瞥過一眼。
“你吵到這裡的古董了。”
“不好意思。今天的跳樑小醜意外的多。”歸元者歉然一笑，旋即將冷森森的目光投向最後一位死而復生的精神科醫師，“你又是哪門子的上帝？”
“我不是上帝。”
“哦？”歸元者饒有興味地眯起了眼睛，“怎麼說？”
“這裡的每一個人都是信了你的歸元理論才回歸上帝的。你的世界觀是他們力量的基礎，他們當然打不過你。”
“可是你也忍不住誘惑自殺了。”
“我不是想當上帝，只是在嘗試理解你的上帝理論。你的理論作為一種客觀對象，將成為我的思考的一部分。”最後的精神科醫師淡淡道，“硬要說的話，我追求的不是上帝，而是真理。任何上帝，都只是真理的一種。”
歸元者哈的一聲大笑出來：“終於有人能在這個層面上與我交手了麼？好好好！上帝有很多種，真理當然也有很多種。只是不知道你追求的是哪門子的真理？”
他重重地一推手。
“是基礎主義的真理嗎？基礎主義認為，一切知識都必然有一個牢不可破的基礎作為出發點。比如笛卡爾，‘我思故我在’，思考本身就是絕對不可懷疑的。再比如基督教，上帝存在也是絕對不可懷疑的。”
隨著他的推手，知識大廈拔地而起，而其基石居然是堅不可摧的絕對剛體。
“是融貫論的真理嗎？融貫論認為不存在什麼經驗基礎，所謂真理是命題的關係總和。只要各個命題之間邏輯一致，就是真理。”
知識大廈寸寸解體，化作數之不盡彼此咬合的齒輪，拼成一幅完美無縫的圖畫。
“亦或是符合論的真理？符合論認為，真理是一個不斷逼近真實世界的過程。理論取代理論，不斷迭代，不斷進化，這就是真理。”
圖畫變得模糊了，只是隨著
時間的推移，它也在越來越清晰。
“那你聽說過冗餘論嗎？”
最後的精神科醫師靜靜地反問道。
“根本不存在什麼真和假。雪是白的為真，無非是在說‘雪是白的’這件事而已，雪是白的為假，無非是在說‘雪不是白的’這件事而已。真理只是語言混亂，只是冗餘，只是妄斷。比如我說‘雪是白的為真’，只不過是我在妄斷雪是白的。真理是一個獲得承認和認可的過程，除此以外別無任何屬性。”
“可是你擋不了我殺絕對精神那一招。”歸元者悠然道，“既然因果可以不存在，語言自然也可以不存在。你覺得我在說話只是你覺得而已，其實我只是在發出無規律的聲音，碰巧拼成了一句‘話’。”
“呵。胡攪蠻纏這些沒用的，又有什麼意義了？”
“有用才是真理。實用論。那你如何確認實用論本身是實用的呢？我覺得實用論沒有用啊？”
“可是大多數人會覺得有用。”
“人多就是真理。共識論。那麼‘人多就是真理’這句話是不是真理呢？如果少數人認為‘人多就是真理’，那麼到底人多是真理，還是人少是真理呢？”
“那就交給歷史去評價。”
“誰拳頭大誰是真理。構造論。可是按你的邏輯，構造論本身就是構造出來的結果，如果日後有拳頭更大的構造出否認構造論的理論，你又該如何自處呢？”
精神科醫師沉默了片刻才重新開口：“構造未必沒有盡頭。在一切走到盡頭前，真理是未定型的，是不存在的。我們只能對外部發生的事件進行持續記錄，直到它不再發展才能下結論。此所謂蓋棺定論。”
“待定論。確實彌補了構造論的劣勢，但是優勢也一併丟掉了。構造論承認構造論本身就是構造出來的，待定論卻還是在試圖承認一個永恆的真理。最後的就是永恆的，就是正確的嗎？可是又如何定義‘最後’？多後才算是‘最後’？如何才能確認事物不會更進一步發展了？”
這次精神科醫師沉默得更久：“如果我支持相反的觀點呢？真理只是一個過程，是人運用各種工具去探索、觀察、追求的一個行為過程，甚至是一種追求終極的精神，它不強調一定要看清楚世界本身的什麼面貌或者得出某種結果。只要不強求結果，就不會落入你的陷阱。”
“可這樣真理就成了純主觀的事情了。失去了客觀性，公說公有理婆說婆有理，如此這般的‘真理’本身就不成立。”歸元者舔了舔嘴唇，“因為真理這個東西，本身就是我們用來區分真假是非的範疇。”
“存在論並非純主觀。怎樣的精神是正向的，這一點就是客觀的。”
“可如果這樣子的話，謊言也成真理了。譬如我自以為是天才，這種觀點讓我高興，讓我振奮，按你的說法也可以算作真理。存在論的盡頭是主觀論。你迴避不了。”
精神病醫師嘆了口氣：“人的認知世界和外部世界達成雙向互動完善和諧的一個運作過程，就像熱量會從高溫物體傳向低溫物體最終達成平衡一樣，真理是一種內外在的均衡。”
他黯然道：“但是你肯定會質疑為什麼是均衡而非衝突。難道只有和諧的觀點才是真理，偏激的就不是？所以我只好……”
“胡塞爾。”
“對。基礎主義、融貫論、符合論、冗餘論、實用論、共識
論、構造論、待定論、存在論、主觀論、均衡論，把這十一種觀點乃至除此以外的更多觀點統一打包集合，就是我的觀點。我承認他們說的都是對的，都是真理，就像把乒乓球、羽毛球、保齡球、足球、橄欖球、籃球、排球一股腦兒塞進一個箱子裡，我不管它們具體長什麼樣，反正都欣然裝下了。我放棄定義什麼是真理，讓一切都順其自然，所有觀點都全盤接納，但不去梳理邏輯從而避免衝突。只在乎在場經驗，所有定義統統懸置起來不需要解釋。這正是胡塞爾的現象學。”
“懸置論只有一個漏洞。”
“的確，只有一個。”
這是他此生所能說出來的最後一句話。手起刀落，血滾傾盆，最後的精神科醫師倒了下去。
“既然你只剩下現實感受，那殺了你的肉體不就好了？經驗論者，永遠無法假定感受消失之後的世界是否存在。”
不同於五位葬身虛無的上帝。他倒下去的時候，依舊是一具活生生的屍體。
“結束了？”
她幽幽嘆出一口氣，信手將一片落葉夾進掌中書卷，擱置一旁。
她終於抬起頭，仰起臉。
平靜地面對一切膽敢打破此方平靜的東西。
“是啊，結束了。”歸元者俯視著眯起眼睛，眸中鋒芒一閃而逝，“下一個，就是你了。”
“悉聽尊便。”她的反應還是一如既往的平靜。
“等等！”我終於忍不住跳了出來。
“哦？醫生，我有意放你一馬，你卻存心想找死麼？”歸元者冷冷道，“還是你自以為憑區區數千年的積累就能攔得下我？”
我的心裡咯噔一下。
一眼就看破了我的長生不老，看破了我諱莫如深的最大秘密。
這份驚駭甚至還在目睹上帝橫屍之上。
但是。
我不能退。
確切地說是我不想退！
瘋子。眼前這個傢伙完全就是個瘋子。
我活了上千年早就夠本了。哪怕一命換一命也好，我不想讓眼前與世無爭的女人死在這個瘋子手上！
“雖然我不知道你們有什麼恩怨……”我勉力控制著顫抖的聲線，“這件事難道沒有其它的……”
“很遺憾，沒有。她是長生法的創始人，而我是長生法體系下的最強者。我和她，必有一戰。”歸元者漠然道，“或者說我存在的意義就是為了這一戰也不為過。”
“長生法？”
“同為長生者，竟然還沒有在時間沉澱中領悟長生法？難道你只是個慣於蹉跎歲月的窩囊廢？”
歸元者忍不住哂笑兩聲。
“你以為我是憑什麼擊敗剛才那幾個傢伙的？將思想理論具象化為戰鬥手段，隨便活個千百年就能做到。關鍵是思想理論本身的差距。多活一年就多思考一年，多思考一年就多積累一年的本事，多積累一年的本事就更多一點反駁對方思想克敵制勝的可能。百十年的差距倒也罷了，千年鴻溝根本無法通過天賦、機緣之類的東西來彌補。三千年壽絕不可能戰勝五千年壽，五千年壽絕不可能戰勝七千年壽。這就是長生法。這就是此方世界的規矩。而這一套法門……”
他驀地抬手，戟指她的鼻樑：“就是她制定的。除了‘她’本身以外，再沒有任何名字可以用來指稱她。”
她的神色一如既往的古井不波：“你自以為活得比我久。”
“我知道你對自己的壽命很自得。人類之中的確罕有誰比你更老。不過別忘了，
在今天之前，那個只活了不到六千年的小傢伙恐怕也對自己的壽命很自得。”
他仰天大笑兩聲。
“哈哈，你不妨猜猜我壽算幾何。猿人歷史六百萬年，所以我六百萬壽？地球歷史四十六億年，所以我四十六億年壽！短暫，太短暫了。我有一百三十八億兩千萬年壽，我的意識早在宇宙大爆炸之時便已誕生，我是全宇宙最古老的東西！”
他在傲慢地叫我。
“醫生！我說我是上帝。打一開始我就說我是上帝。我沒有撒謊，是別人統統理解錯了。我不是任何宗教或者哲學裡所謂的上帝，我就是字面意義上的上帝。沒有誰能戰勝我。任何東西都絕不可能戰勝我。超越更不可能。你們多活一年我自然也多活一年。以弱勝強不存在，後來居上也不存在。長生法就是如此殘酷的東西。”
“是啊。長生法就是如此殘酷的東西。”
她幽幽嘆出一口氣。
同樣的一句話，在她口中彷彿帶著某種更加特別的意味。
“你有一百三十八億兩千萬年壽。好，那我便以一百三十八億兩千萬零一千年壽殺你。”
起身，提臂，隨手一指點出，施施然落座。
我怔住。長久地怔住。
歸元者居然也同樣怔住。
倒下之後，他怔了很久、很久。然後才流血，才掙扎，才開始朝絕望的死地走。
“怎麼可能！你怎麼可能比宇宙的壽命還要長……你……你！”
他的瞳孔因恐怖而鎖緊。
“難道你就是……你就是不朽者？你就是當年緋紅座下四百九十九位之一的……”
“是嗎？不是嗎？我已經忘了。你說是，那就是了。”
她的臉上一如既往的漠然，只有瞥向我的時候，才帶有那麼一點點時間難以磨滅的微弱溫情。
“相逢是緣。既然來了，就留下來陪陪我吧。”
轉我就這樣從一名精神科醫師做成了不朽者的小夥計。她帶我去她家。那是一棟類似於小說中魔法學院那樣的恢弘建築，風格和她本人一樣古老。最初我以為這只是一座普通的荒廢學院。可我居住了幾年後，卻發現事情並沒有那麼簡單。
這裡到處都是秘密。
有一次，我無意間發現這座學院的一棟宿舍樓是空樓。我在空樓的每一個房間裡摸索，最後我在宿舍五樓盡頭一個房間的壁櫥裡發現了一個洞，鑽進那個洞裡，我發現自己到了一個神奇的密室。那個密室裡有一個女巫的黑袍，地上還有一個青銅面具，此外，密室裡的櫃子上還擺放著各種各樣的魔藥。我去問不朽者，她說這是當年學院裡一些老師偷偷進行一些邪惡魔法實驗的地方。
後來，我發現學院的後山裡有一個神秘的山洞，山洞的最深處有很多的墳墓。不朽者說，這些墳墓是古代的一些著名英雄的。在太古時代，學院的後山山洞是埋葬英雄的英靈殿。
之後，我又在山腳的一座小廟裡發現了一口古井，鑽進了古井裡，我發現學院的地下居然有一片連綿地牢。不朽者說，學院在建校之初其實是一座關押犯人的監獄，只不過有一位被冤枉入獄的賢者，在監獄裡依然堅持教導罪犯文化知識，因而感動了當時的國王，所以被釋放出獄。後來監獄拆除後，那位賢者在監獄遺蹟上建造了這座學院。
再之後，我又在學院的噴泉下發現了一座地下廊道，那裡曾經是一座小型地下博物館，在那裡，我
看到了一道門，門是打開的，但是卻無法進去，任何進入門裡的人都會被兩倍速彈出來。那裡還有太陽和聖盃的標誌。不朽者說這裡是一些古代魔法學派藏古籍的地方。
我又發現這座學院的天空中漂浮著一座飛盤狀的圖書館，那裡藏著數量近乎無窮無盡的魔法書籍，是歷史上最偉大的魔法師藏在這裡的。學院內還有一個大湖，這個湖叫“聖湖”，湖底深處居然有一座沉船，而在沉船的最深處還有一顆正在孵化的上古惡魔的卵。湖底下還有神秘的大石門，可以通向更深處的巨大迷宮，那裡是更古老的矮人文明留下的遺蹟。學院溫室盡頭的一棵樹下有神秘通道，通往一座神秘的地下植物園，藏著各色食人花，那裡是一個老師殺人的秘密房間。教學樓牆壁和天花板與地板夾層內部是空心的，可以藏人，學院建築樓體內部還有一個裡學院，藏著海盜時代的寶藏。牆上的油畫也有秘密，一些油畫是可以打開的，裡面居然是武器庫。學院的廚房也有秘密，廚房旁的盔甲下面有個通道，可以到一個巨大的飼養場。學院的鐘樓也有秘密，鐘樓頂部的閣樓是吸血鬼的聚會室。後山的樹林也有秘密，一些樹的樹冠之上住著樹精靈，它們有屬於自己的樹上王國。學院的舞蹈教室後面還有一個鏡子屋，裡面擺滿了鏡子，每一面鏡子都可以看到自己未來的不同可能性。學院裡還有信鴿房，鴿房裡的鴿子其實都是歷史上的冤死者的靈魂變的。學院操場中心有一座只有下雨天才能看見的隱形小城堡，那裡是一個古代祭壇。學院聖湖的中央還有一座只有滿月才會出現的小島，島上有世界最名貴的藍寶石；不同的季節，聖湖上還會出現一些更小的島嶼，有的是月牙島，有的是火山島，而其中有一座黑色的最終之島，裡面關著一隻漆黑的大鳥。學校門口還有廢棄的車站，據說運氣好的話，就能在裡面碰到一輛幽靈列車，可以通往其它世界。學院的六個邊角都能看到神秘的小白塔，把這些白塔連起來，可以組成一個魔法陣，據說可以把學院傳送到遙遠的過去……
單在第一年，我就發現了五十五個秘密。可這僅僅是冰山一角而已。
我日復一日地在學院裡摸索和尋找，我發現了不計其數的秘密，但是越是尋找，我就越是驚詫，因為我發現這座學院裡的秘密竟像是無窮無盡的。每一把鑰匙都藏著秘密，每一個湯勺都帶著故事，每一個壁爐可能都通向一個秘密房間，每一棵古樹都可能暗藏玄機。而且，越是到後期，想要發現新的秘密就越難，越是需要更復雜的密碼，更繁雜的儀式，更巧妙的步驟，更離奇的想法，比如午夜十二點在音樂教室門口沿著階梯往上走七階，再往下走三階，再往上走兩階，再往下走五階，就可以進入一個完全不同的音樂教室，在那個音樂教室裡，可以看到過去歷史上的音樂家們在裡面演奏。比如把餐廳中央的時鐘順時針轉三圈，逆時針轉七圈，就可以讓魔法學院裡的石像們都復活。比如讓噴泉池裡的噴泉以不同的順序高低噴射，可以改變魔法學院上空的天氣。比如在學院後門的許願潭裡丟進一定數量的錢幣就可以跟歷史上不同的人的聲音交流。比如按順序撫摸學院門口的石獅子，就可以進入一
個神秘的地下鬥獸場。比如蒐集散落在學院各地詭異的魔法道具，就可以打開學院裡一直封鎖著的一座水晶金字塔，然後在金字塔的最深處可以發現一具水晶棺，裡面躺著一個黑裙巫女。比如按照一定規律踩著後山瀑布下的石橋前進，就可以到一條神秘裂縫裡，在裡面可以遇到由螢火蟲組成的螢女等等等等，這些秘密可謂是無窮無盡，猶如滿天繁星般難以計數。只要他別出心裁地去進行一些嘗試，總是能夠發現新的秘密。
我再也沒有踏出這座學院一步。這裡分明只是一個大小有限的空間，卻竟似隱藏著無盡的秘密，比這之外的廣闊宇宙更加令人著迷。
一萬年過去了，一億年過去了。我依舊在學院裡徜徉。
一百六十七億年過去了，宇宙歸於寂滅而又重啟。新的歸元者出現了。他比上一輪宇宙的同類更能隱忍，竟然一口氣等了三百零五億年，等到第二輪宇宙寂滅前夕才來挑戰。
“你有三百零五億年壽。好，那我便以三百零五億零一千年壽殺你。”
起身，提臂，隨手一指點出，施施然落座。
一切與之前並沒有什麼不同。這一次，莫說不朽者，就連我都不曾抬頭瞥過一眼。
漫長歲月沖刷下，我已經和她一樣冷漠而淡然。
一萬輪宇宙過去了，一億輪宇宙過去了。我依舊在學院裡徜徉。
不知過了多少億、多少兆、多少京輪循環，才孕育出第一位足以硬扛宇宙循環的強者。不知誕生了多少億、多少兆、多少京位如此這般的強者，才合力在宇宙之外開闢了任憑循環如何沖刷也能穩如磐石的避風港。宇宙的壽命不再是限制，長生者可以永遠永遠地存活下去。又過了不可說不可說轉級別的歲月，長生者才研究出在避風港內嵌套避風港、令內界億萬年等於外界一年、呈幾何倍數加速壽命積累的手段。所有宇宙都瘋狂了，大家終於找到了後來居上戰勝不朽者的希望。
一萬層避風港誕生了，一億層避風港誕生了。我依舊在學院裡徜徉。
終於，葛立恆數壽的究極長生者誕生了。
葛立恆數是已知最大的有意義的自然數。幸運的是它可以用運算表達。葛立恆數一共有位數。實際上葛立恆數的位數的位數的位數……的位數，也算不出來。葛立恆數的本質是兩個3之間進行級運算。g(1)就是指兩個3進行6級運算，g(2)就是指兩個3進行級運算，g(3)就是兩個3進行級運算，直到g(64)才是葛立恆數。
拋開葛立恆數，單看g(1)，個3相乘方。
兩個3進行6級運算已經大的不可理喻，相當於7625597484987個3相乘方。而如此這般得到的數只是g(1)完全轉換成4級運算後數字3的個數。幾的幾的……幾的幾次方這種大數表達行式在g(1)面前也約等於0。當然，g(1)也是無法用幾位數來形容的。第n級運算符號是n-2個箭頭，於是g(1)有四個箭頭，然後g(2)有g(1)個箭頭，每一層中的箭頭由下一層的結果得出。
葛立恆數用康威鏈表示的下限為。這個數目大到難以想象。
可惜。
“你有葛立恆數壽。好，那我便以葛立恆數零一千年壽殺你。”
起身，提臂，隨手一指點出，施施然落座。
沒有人能戰勝不朽者，絕沒有任
何人。
TREE(3)壽強者倒下了，大數花園壽強者倒下了。我依舊在學院裡徜徉。
我絕望而又狂喜地意識到，這所學院裡的秘密可能是無限的，雖然它的空間本身是有限的。就好像在1和2之間的有限長度數軸上存在著無數個點一樣。
不朽者居然不否認。
儘管迄今為止我找到的所有秘密，她都早在結識我之前就找到過了。儘管我找到的這一點點秘密與她的發現數目相比與0沒什麼兩樣。
不朽者居然也和我一樣看不到秘密的盡頭。她也只能相信秘密的數目是無限的。
我好奇到底是誰修建了這一所學院，就像我好奇初代歸元者口中的緋紅是什麼意思一樣。
“緋紅是一個只在傳說中存在的名字，或許是代號……我不知道。他有四百九十九位忠僕。不多不少，恰好四百九十九位。四百九十九位都是不朽者，無一例外。”
古井無波如她，神色前所未有地變得幽遠而震怖。
“當年最得緋紅寵幸的有四位——願她們的名號被永世遺忘——這座廢棄的魔法學院，是四位中最聰明的一位飯前偶作塗鴉，失落於長生天。”
“長生天？”
“世界遠比你想象的更加廣闊。長生法所能作用的歸我統治和不歸我統治的領域總和，我姑且叫它長生天。天之外還有天。不朽者們存在於另外一片天。她們的天統治著我們的天。”
“長生法不是你開創的嗎？”
“早在富蘭克林發現電之前，電就在自然界裡永恆存在。”
“隨手塗鴉就有這般神妙，這位不朽者的智慧，簡直高到難以想象。”
“所以我不敢妄提她的名諱。緋紅是短命種。緋紅早就老死了。但是不朽者們還活著。她能聽見我們說話。哪怕她們在另外一片天。”
“可是你不也是……”
“我不是。我怎麼可能是？我如果是，不，哪怕我有本事解析掉這塊天外塗鴉步入無限壽領域……也不至於……也不至於……”
她哽咽著說不下去了，一個勁地搖頭。我從來沒有見過她暴露出如此軟弱的一面。打這以後，她嚴肅地命令我不要再稱呼她為不朽者了。
“單在這長生天就有不朽者的信徒。她們能聽得見。”她再三強調道，“這是僭越。僭越死不足惜。”
當然她也寬解自己：“以她們的實力，肯定早就聽見了。要來早來了。沒來，那就是不介意。”
她又說：“哪怕不可達基數壽算的強者，與之相比也如同螻蟻，何況你我。人會在乎區區螻蟻的僭越嗎？”
無論如何，她不肯聽我叫她不朽者了。她說從此以後她叫長生者。我不樂意。那些只有區區古戈爾數目壽算的傢伙都敢自稱長生者。長生者的名號實在配不上她。
最後，雙方妥協在不老者。
我本以為沒有什麼能夠動搖我和不老者平靜的生活，她描述中的那些匪夷所思的強者離我們是那樣遠、那樣遠。
直到。
“操，看我發現了什麼？一個有限壽數者的窩！”
看不到、聽不到、感知不到。完全超乎理解能力的存在。卻偏偏發出可以被理解的話語。
我後來才知道他們是無限壽數的強者。有限數無論如何加減乘除都達不到無限數的水平。有限與無限之間的差距是絕對的，正如我們和他們的差距是絕對的。完全無法理解而又無法違抗。
“喲呵，想跑？給我拉屎！”
不老者立刻拉了出來。當著我的面拉了滿滿一褲襠。然後她哭。
“臥槽天外塗鴉！哦哦只是個仿製品啊。嚇我一跳。我還以為……等等等等！得留她一命……喂，別叫她繼續拉屎了，再拉就拉死了！”
那一日，我意識到在長生天，自己熟悉的一切就像螞蟻窩一樣渺小，渺小到平靜瞭如此之久都沒被外人察覺叨擾。
那一日，我意識到在長生天，無限壽數者才能獲得人類的地位，有限壽數者已經被獵殺到了瀕臨滅絕天價盜獵的地步。
那一天，我失去了她。
但是，同樣是那一天，我意識到，我是我。
第一個我是作為小說角色的我，第二個我是作為敘述者的我。
瀕死之際，我看到了。我看到了長生天的本質是一部名為《長生》的小說，我看到了長生法的本質是《長生》的基本設定，我看到了《長生》的靈感來源是王尚和碧露星河的科幻小說，我看到了緋紅是《一個故事的誕生》玩元敘事的產物，我看到了心路VS綠洲的諸天大勢。
我看到了自己。我是《長生》的男主角，也是《長生》的敘述者。我擁有可以操縱局部劇情的敘事權限。我已不必再循規蹈矩地比拼壽算大小，我已經得到來自長生天以外的力量。
我要去救不老者。我要去救她。
我要去救她！
合我找不到她。
那些傢伙。那些狗屁傢伙居然敢拿不老者去搞克隆，克隆出整整一個不老谷，我根本不知道哪一個才是原先的她。他媽的保護珍稀動物。操你媽，操！
“我叫長生王，想請教兩位長生者幾個問題。”
“長生王？好大的口氣，我呸！”
身體稍微能活動的克隆人立刻吐了口口水。只可惜被我躲過了。她一口氣衝向我，但很快就被同樣被我的劇情操縱的另一位克隆人撲倒在地。
“別打了。”
“好的，我們不打你了。”兩人立刻停下腳步，“少待片刻，我們需要去搖警鈴通報。”
“不要去搖警鈴，坐我面前即可。”
“好的。”
“把衣服脫了，然後把草叢裡這隻蚱蜢抓住吃下去。”
堂堂長生者就像兩隻狗似的在花叢中抓蚱蜢。有好幾次好不容易快要抓到了，兩人的頭又不知道是默契還是不默契地一頭撞在一起，姐妹花輕盈的身姿能在幾秒內用輕功飛上屋頂，但面對小小的蚱蜢又是如此笨拙。到後面蚱蜢似乎都看不下去了主動往姐姐腦門上跳，隨後趁她尖叫的時候妹妹連忙抓住蚱蜢往嘴裡塞，然後反應過來的姐姐馬上親到妹妹的嘴上咬下半隻蚱蜢，這隻小小的蚱蜢終於被兩人抓住吃了下去。
“嘔——姐姐，我們為什麼要聽他的？”
兩位克隆人氣喘吁吁地席地而坐。剛剛兩人赤身裸體在花叢中抓了半天蚱蜢。小小的蚱蜢在月夜花叢中幾乎完全不可見，兩人剛剛想要催動神識，卻又因為我的劇情操縱引發的劇烈頭痛而不得不罷休。
“我們能試著反抗他嗎？”
“不能。”吃下半個蚱蜢的姐姐面如死灰。長這麼大就沒吃過生的蟲子，心理作用讓她的胃裡翻江倒海。
“接下來我會讓你們恢復‘清醒’狀態，你們將回答我問出的一切問題。且只要你們聽到了正確的回答，不管是你的回答還是你姐姐的回答，另一個人就需要對著我磕頭。這個命令會根植於你們的心海，哪怕你們因為磕頭而忘記
了自己曾經回答過什麼，你們依然會記得自己聽到回答後要磕頭的事情。明白了嗎？”
“明白。”
“當你們清醒後，只要你們看見了其他人磕頭或者親自磕頭，你們就會忘記自己曾經回答過問題這件事。明白了嗎？”
“明白。”
“好，清醒過來。”我拍拍花瓣站了起來，“敢問兩位長生者尊姓大名？實力如何？”
“我是不老谷的克隆人不老狐，八十六萬兆壽，她是我的妹妹不老兔，七十四萬兆壽。”不老兔聽罷對著我趴下磕了一個頭。
嗯。真是簡單粗暴的名字。大家都是克隆人和不老者長得一模一樣，全靠打扮區分了是吧？兔女郎裝的叫不老兔，掛狐狸尾巴的叫不老狐……嘖。不得不承認，不老者一本正經的臉蛋見多了，換個風格還挺好看的。
“我什麼都知道。”我指了指不老狐，“你叫不老狐，而這位是你的妹妹不老兔，分別是八十六和七十四萬兆壽命，我說的沒錯吧？”
“你……你怎麼知道我們的名字？”
兩女的頭上冒出了細細的冷汗，在我的劇情操縱的作用下，她們進入了一種介於痴呆和清醒之間的狀態，有點像在睜著眼睛在做夢，其中大部分的細節都給忘記了，但某些具體的場景又會變得無比清晰。當時她們的心神也變得一片混沌，而這種感覺難以用語言來描述。
我看著驚恐的二人有些好笑，明明是她們親口說出的隱私，可是在暗示的作用下她們居然能做到說完就忘，這些極度敏感機密的信息從自己的口中不自覺地說出的感覺太幽枉了，可她們卻對此渾然不覺。
“你的腳多大？”我轉向不老兔。
“三十八碼……幾乎沒有適合我腳碼的鞋。我的腳實在是太……太大了，所以我需要找人專門定製。”由於這件事實在是太隱私太羞恥了，不老兔一口氣說的磕磕絆絆的，不老狐站在一旁耐心地等不老兔說完，有幾次她以為不老兔說完了，差點就要跪下磕頭，但結果不老兔是欲言又止，欲止又言。到最後等不老兔說完了不老狐才試探性地看了她好幾眼，等她徹底說完了才半信半疑地趴下磕頭。
“你的腳居然有三十八碼？”我佯裝吃驚，“太誇張了吧！”
“什……什麼啊！”不老兔一聽見有人說自己腳大馬上羞紅了臉，“誰告訴你的？你怎麼可能知道這種事情！”
“我不光知道你的腳奇大無比，我還知道你甚至無法正常買鞋，需要找裁縫專門定製！”
“啊啊啊！”不老兔恨不得馬上找個地縫鑽進去，“不可能……我根本就不會告訴任何人我的足碼……哪怕是姐姐……你……你在胡說，我的腳根本不可能這麼大！”
“兔兔……”經過剛剛的掙扎，她的腳已經從長裙裡伸出來了。不老狐仔細看了看。“確實很大……”
“姐姐！你怎麼能這樣說！”不老兔差點給羞哭了，立刻把長裙死死地遮住自己的雙腳。
“如果你們放我進不老谷，會被怎麼處置？”
“死。”不老兔言簡意賅地回答，隨後兩人一齊趴了下來磕頭。
“看樣子你們知道後果啊。那現在就去自首吧——停下，回來。我想到了個更有意思的玩法。”
“不老狐，你的表意識會忘記關於我的一切記憶，但潛意識依然保存著關於我的記憶。今晚我對你們做的一切都隱藏在潛意識裡呼之
欲出。但一旦你被不老兔撓癢，你就會忘記一切關於我的記憶，只能重新在潛意識裡尋找關於我的線索。”
“不老兔，你作為今晚的見證者，你會保留一切的記憶。但這些記憶並不是讓你去阻止我的，而是用來阻止你姐姐想起關於我的判斷準則。每次你覺得不老狐快要想到關於我的一切的時候，你就需要對她撓癢來她忘記，隨後繼續誘導她，讓潛意識裡的記憶呼之欲出。”
姐妹倆翻著白眼晃了一晃，旋即恍然。
“我們今晚錯過什麼了？”不老狐現在只是隱隱約約記得今天晚上不太平，但具體發生了什麼事情又給忘記了。她看著眼前的我總覺得眼熟，這是誰呢？
“他認識不老者。”不老兔知道我的真實身份，但她跟獵人海力布似的說不出來，確切地說她被閹割的神魂壓根就沒意識到可以跟姐姐拆穿他的身份。根據我的暗示她在不停地旁敲側擊不老狐，先通過不斷的提示刺激她的記憶，隨後在她記起來的一瞬間再次干預她的記憶，讓她忘記我到底是誰。
不老兔細細品味著看著不老狐的表情，她疑惑的表情慢慢地變成驚訝，再開始有了點憤怒的傾向，這表示她快要認出眼前這個眼熟的男子了。不知道為何，也許是處於本能的反應，不老狐自己突然鬼使神差地脫下自己的鞋子，開始拼命地撓起自己的腳心。雖然自己撓自己沒有別人突然襲擊的那種敏感，但這種根本就不受自己意志控制的抓撓依然引得她哈哈大笑。
在強烈的癢意中不老狐漸漸地忘記了一切。她的手抓撓自己腳心慢慢地停了下來，而剛剛停下來的她剛剛腦子裡恢復了一點神志，手又不安分地在她的腋下抓撓。自己好像養成了一種莫名其妙的感覺，只要自己一去想那個眼熟卻陌生的男人，自己的手就會不由自主地抓撓自己的癢肉來阻止自己想起來。不信邪的不老狐想要阻止自己腦海中關於這人的全部記憶，但越是集中精力自己就撓自己撓得越厲害。在如此浸在骨子裡的奇癢中她根本就無法正常思考，腦子裡本來負責警戒而緊繃的弦也越來越放鬆。
我懶得再管兩人，直接大搖大擺地走進不老谷。不老狐總覺得有哪裡不對，但她就是說不出來。莫名其妙懶散的她絞盡腦汁地把眼前這個既熟悉又陌生的背影和自己的記憶一一對應，這個人就感覺已經眼熟到了極點，卻怎麼也想不起來。難道是……他——！
“格嘰格嘰~”不老兔猛地從後面抓住她的腰部撓了起來，不知為何，這股癢意是從她的體內湧出不斷地朝外擴散的，所以不管怎麼抓撓都無濟於事。不老狐忍不住哈哈大笑，腦海裡關於我的印象一下就一掃而空。笑夠了的不老狐再一次忘記了我，她就這樣週而復始的拼命思索著這個神秘的男人到底是誰，隨後在被妹妹抓撓後遺忘。
“我來救你了，不老者。”我暗暗地下定了決心。
當女孩子寫下上面這句話的時候，忍不住咯咯巧笑起來。
“緋紅緋紅，你看我寫的這段怎麼樣？”
“又在寫你想象的我死了之後的故事嗎？”緋紅的哀嚎從書房背面遠遠地傳過來，“不看不看。太多了。雖然是充分利用你的想象力和文學愛好的催眠設定，但是你寫得也實在太他媽的多了。”
“哎呀哎呀，看嘛看嘛，求求你了緋
紅，你就過來看看嘛！”
“行，行，看看就看看。唉，誰叫我的四百九十九個名額裡，有一個賞給了你呢。”