短篇無意識
浴室的水汽在空氣中瀰漫，形成一層薄薄的霧氣。程默蜷縮在浴缸邊緣的角落裡，二十釐米高的身體讓他看這個世界如同巨人國度。三個月前那場離奇的事故後，他就變成了這樣——不死，卻也無法被看見，無法被感知，彷彿成了這個世界的一個bug。
"又來了..."程默聽到鑰匙轉動的聲音，身體不由自主地緊繃起來。浴室門被推開，一個穿著校服的少女走了進來。
林雨晴，十七歲，這棟公寓主人的女兒，程默"寄居"在這裡已經兩週了。她隨手將書包扔在門外，開始解制服的紐扣。程默強迫自己移開視線，但浴室就這麼大，他無處可逃。
"今天體育課真是累死了..."雨晴自言自語著脫下白色襯衫，然後是格子短裙。她沒注意到，就在她腳邊不到三十釐米的地方，一個微小的存在正屏住呼吸。
程默看著那雙穿著白色短襪的腳在地板上移動，每一步對他來說都如同地震。雨晴轉身去拿洗髮水時，右腳突然向他所在的位置踏來。
"不——"程默的警告聲在常人耳中如同蚊鳴。少女的腳掌毫無知覺地落下，正好踩在他的胸口。
"呃啊！"劇痛瞬間貫穿全身，程默能清晰地感覺到自己肋骨的斷裂。但不死之身立刻開始修復，新骨生長的癢痛與斷裂的劇痛交織在一起。最可怕的是，他無法昏迷，無法逃避，只能清醒地承受這一切。
雨晴只是覺得腳下似乎有什麼東西硌了一下，她皺了皺眉，抬起腳看了看。"奇怪..."地板上什麼也沒有，她搖搖頭，繼續脫剩下的衣物。
程默躺在瓷磚上，大口喘息著，儘管他的肺部其實不需要這麼多氧氣。他能聞到少女身上淡淡的汗味和洗髮水香氣混合的味道，能看到她纖細的腳踝和圓潤的腳趾。這種接近讓他既痛苦又羞愧。
水聲響起，雨晴站在花灑下開始淋浴。程默趁機拖著疼痛的身體向浴缸邊緣爬去，想找個安全的地方。但就在這時，一塊肥皂從架子上滑落，正好砸在他背上。
"啊！"程默被砸趴在地上，肥皂對他來說如同一塊巨石。水花四濺，他驚恐地發現自己正被水流衝向雨晴的腳下。
"不要...不要再來一次..."程默絕望地伸手想抓住什麼，但光滑的瓷磚沒有給他任何機會。又是一腳，這次踩在了他的腿上，骨骼碎裂的聲音在他耳中清晰可聞。
雨晴哼著歌，完全沒注意到腳下微小的生命正在承受酷刑。她轉身去拿沐浴露，溼滑的腳底在程默身上滑了一下，整個人向後仰去。
"危險！"程默本能地想伸手去接，卻只能眼睜睜地看著少女的臀部朝自己坐了下來。
雨晴跌坐在浴室的小凳上，發出一聲輕呼："哎呀！"她揉了揉屁股，"怎麼感覺凳子今天有點硬..."她不知道的是，程默正被她的整個體重壓在下面。臀肉完全覆蓋了他二十釐米的身體，將他深深嵌入塑料小凳的凹槽中。
黑暗。溫熱。窒息般的壓力。程默感覺自己的每一寸骨骼都在重壓下粉碎，又不死之身強迫它們重新癒合。雨晴的體溫透過薄薄的皮膚傳來，她的重量讓他無法呼吸——儘管他其實不需要呼吸也能存活。
最折磨的是感官的清晰。他能聞到少女私密處的淡淡氣息，能感覺到她臀部的每一次微小移動，肌肉的收縮與放
松。溼漉漉的皮膚貼著他的臉，水珠滴落在他身上，與汗水混合。
"嗯...今天訓練太累了..."雨晴在淋浴中伸展身體，完全沒意識到自己正坐在一個活生生的人身上。她的重量隨著動作微微調整，每一次移動都給程默帶來新的痛苦。
程默的視野完全被少女的臀部佔據。在如此近的距離下，他能看到皮膚上細小的毛孔，沐浴露的泡沫順著曲線流下。他的臉被擠壓在柔軟的臀肉中，鼻尖陷入肌膚的凹陷處。
不死之身此刻成了最殘酷的詛咒。普通人早該在這種壓力下死亡，但程默的意識無比清醒，感受著每一秒的煎熬。他的身體不斷被壓碎又重組，疼痛如同潮水般一波接一波。
雨晴開始洗頭髮，身體微微前傾。這個動作讓她的重量更加集中在坐骨處，恰好壓在程默的胸口。他無聲地尖叫，感覺胸骨像玻璃一樣碎裂。
"咦？"雨晴突然停下動作，皺了皺眉。她伸手摸了摸凳子，"怎麼感覺...暖暖的？"她低頭看了看，當然什麼也沒發現。"大概是熱水的關係吧..."她不知道，那股"溫暖"正是來自程默不斷再生又不斷被破壞的軀體所散發的熱量。每一次細胞再生都會釋放能量，而這些能量現在正通過肌膚相親傳遞給她。
程默的意識開始模糊——不是由於疼痛，而是因為這種超越人類極限的感官過載。他能感受到雨晴體內血液的流動，能聽到她心臟有力的跳動，甚至能感知到她腸胃輕微的蠕動。所有這些信息一股腦湧入他的大腦，幾乎要將他逼瘋。
雨晴終於洗完澡，站起身來。程默感覺自己像是從萬噸壓力下被釋放，全身的骨骼和肌肉瞬間恢復了原狀。他癱軟在凳子上，看著水珠從少女的身體滑落，滴在他身邊。
"明天還要早起..."雨晴用毛巾擦著頭髮，赤腳踏過程默身邊，離開了浴室。門關上的瞬間，程默終於允許自己發出一聲長長的、顫抖的嘆息。
他躺在潮溼的浴室地面上，望著天花板。不死之身已經開始修復他所有的損傷，但心靈的創傷卻無法如此輕易癒合。程默知道，明天，後天，未來的每一天，只要他還困在這個身體裡，這樣的折磨就會繼續。
水珠從天花板上滴落，與程默眼角滲出的液體混合在一起。在這個無人知曉的角落，不死之人流下了無人看見的眼淚。