女孩和媽媽做同學的母狗續
……我愣住了。
那句話從嘴裡順出去的時候，我腦子裡是空的，像一顆石子扔進深井，半天沒聽到迴響。可等我反應過來她說了什麼，那顆石子才“咚”地一聲砸在井底——砸在我胸口，悶得我喘不上氣。
“嘗”？她讓我用嘴去碰她的腳？
我抬起頭看她，徐燕坐在那把老師用的椅子上，居高臨下地看著我，嘴角那抹笑既不是惡狠狠，也不是暖融融，而是一種我說不清的東西。那種眼神，像大人在逗一隻小狗——小狗越著急，大人越覺得有趣。
我的臉“騰”地一下燒起來。剛才還假模假式地聞了一下，說什麼“很香”，那全是我敷衍她的話。現在她把這句敷衍摁在我臉上，逼我把它變成真的。
“我……我剛才那是開玩笑的。”我聽見自己的聲音發乾，像砂紙蹭在木頭上。
“我可沒跟你開玩笑。”徐燕的腳趾在我手心裡動了一下，那觸感讓我像觸電似的想撒手，但我的手卻沒鬆開——準確地說，是沒敢鬆開。她腳踝還腫著，我真撒手了，她那腳磕在地上，回頭又該賴我。“你剛才自己說的，‘想’。怎麼，說出來的話還能往回收？你自己答應的事，自己得認吧。”
她說得輕巧，可那些字一個一個砸在我臉上，比巴掌還疼。
教室外面隱隱約約傳來操場上的廣播聲、吶喊聲，運動會還在熱火朝天地開。整個走廊安安靜靜，就我們兩個人，在這間空蕩蕩的教室裡。陽光從窗戶斜照進來，落在徐燕那隻穿著白襪子的腳上，甚至能看到襪口那圈鬆緊帶上細細的絨毛。
我心裡翻來覆去只有一個念頭：我為什麼要回來？我為什麼要揹她？我為什麼要低頭道歉？我為什麼……一次又一次地把自己的臉遞過去，讓她踩？
可那念頭轉著轉著，又被另一個更暗的聲音壓下去：因為你活該。因為你軟弱。因為你不敢翻臉。因為你怕她明天當著全班的面再叫你一聲“光屁股”，然後所有人都跟著笑——你怕的不是她，是那些笑聲。
我垂下眼睛，盯著她那隻腳。襪子底部的腳趾位置微微泛著淡黃，是汗漬。隔著那層薄薄的棉布，我甚至能看到她大腳趾的形狀。
“你倒是快點啊。”徐燕的聲音帶著點不耐煩，又帶著點篤定——篤定我會照做。因為她吃定我了。
我緩緩地、極慢地抬起她那隻腳，往上捧了捧，離我的臉越來越近。一股淡淡的、說不上好聞也說不上難聞的味道飄過來——運動鞋悶了一上午的那種，混合著棉布和體溫的氣息。我的胃裡有點翻，但不是噁心，是一種更奇怪的、讓我臉更燙的東西。
“閉眼。”我聽見自己說。
“什麼？”
“我說，你閉眼。你看著我，我下不去嘴。”
徐燕笑了一聲，倒也沒再為難我，把眼皮一合：“行，乖女兒，媽媽不看。”
她閉上眼的那個瞬間，我忽然有一種衝動——我想把她那隻腳狠狠往旁邊一甩，然後站起來，指著她的鼻子罵一句“你算什麼東西”。我想象著那個畫面，甚至能想象她睜開眼時臉上的錯愕。那畫面讓我心裡一陣暢快。
但我的手沒動。
我等了大概五秒鐘。她沒睜眼。走廊裡沒人。操場上的廣播聲遠遠地傳過來，像另一個世界的聲音。
我低下頭，嘴唇離她的襪尖只有一指寬的距離。我能感覺到那上面散發出來的
溫度。我的心臟跳得又重又亂，耳膜裡全是自己的血流聲。
然後——“咚、咚、咚。”
走廊裡突然傳來腳步聲。由遠及近，越來越清晰。
我像被燙到一樣猛地把她那隻腳放下，整個人往後一縮，蹲著的姿勢差點摔個屁股蹲兒。徐燕也睜開了眼，臉上的笑意瞬間收斂，換成一副“怎麼了”的表情。
腳步聲在門口停住了。門被推開一條縫，探進來一顆腦袋——是張玲玲。
“哎呀你倆在這兒呢，滿操場找你們。”張玲玲的目光掃過我和徐燕，在我泛紅的臉上停了一瞬，又掃過徐燕半光著的腳，“嘛呢？神神秘秘的。”
“她腳崴了，我給她揉揉。”我搶在徐燕開口之前說，聲音比我想象的要穩。
張玲玲“哦”了一聲，也沒多問，只說：“趕緊的，馬上要頒獎了，班主任點名呢，缺你倆不行。”
她說完就把門帶上了，腳步聲又“咚咚咚”地遠去了。
教室裡重新安靜下來。陽光還在，那截光柱裡的浮塵慢悠悠地飄著。
我站起來，拍了拍褲子，居高臨下地看著徐燕。這是我今天頭一次比她高。
“走吧。”我說，“頒獎去。”
徐燕看了我一眼。那一瞬間，她臉上那種逗弄人的、掌控一切的神情忽然淡了一點點，像退潮時沙灘上留下的一痕水漬。她沒再說什麼“你還沒嘗”之類的話，只把沒受傷的那隻腳伸過來：“給我鞋。”
我蹲下去，幫她把運動鞋套上，繫好鞋帶。兩個人的動作都很安靜。
扶她站起來的時候，她幾乎把半個身子的重量壓在我肩膀上。我沒躲。我們一瘸一拐地走出教室，走下樓梯，重新走進那片熱鬧的、滿是陽光的操場。
那件事就像沒發生過一樣。
可是我知道，有些東西在那一瞬間已經變了。我放下去的那隻腳，沒碰到她的襪子，卻好像踩到了一個什麼開關——一個關於“我到底可以退到什麼地步”、“我到底怕她到什麼程度”的開關。
那個開關，後來還會被按下去很多次。
直到幾年以後，直到我媽媽也捲進來，直到“屈辱”這個詞從單數變成複數，從一個人扛變成兩個人一起扛……我才真正明白，那天在教室裡，我差的不是那一口“嘗”，而是一句從心裡喊出來的“不”。
只是那時候的我，還不會說這個字。
運動會之後的日子，表面上風平浪靜。那天教室裡的那個瞬間，徐燕沒有再提，我也默契地假裝忘了。可有些東西就像水裡泡脹的木頭，表面上看不出來，內裡已經吸滿了水，沉得拖不動。
徐燕對我態度有了一些細微的變化。她不再像以前那樣處處找茬，但那種“我是你媽”的戲謔稱呼，反而叫得越來越順口，從偶爾一句變成隨口就來。一開始我還瞪她，後來連瞪都懶得瞪了，因為瞪了也沒用，她只會笑得更開心，然後再補一句“女兒又跟媽媽鬧脾氣了”。
班裡的人漸漸習慣了這層奇怪的“母女關係”。甚至有人起鬨說“徐燕，你這女兒不孝順啊，連個媽都不喊”。每到這時候，徐燕就得意洋洋地看我一眼，等著我出醜。而我，往往低下頭，假裝沒聽見。
人是一種很奇怪的動物。第一次被羞辱的時候你痛不欲生，第十次的時候你咬牙忍著，第一百次的時候，你居然覺得好像也沒那麼疼了。不是不疼，是疼的地方磨出了繭
子——心也能磨出繭子。
就這麼不鹹不淡地過了大半個學期。
入冬以後，天黑得早，放學時路燈已經亮了。那天放學我照例一個人走回家，走到半路，遠遠看見我們家那棟青磚平房的院門口停著一輛摩托車，黑亮的車身，在昏暗的路燈下反著光。那年代，摩托車不是誰都有的，誰家要是有輛摩托，那在街坊鄰居里就是有頭有臉的人物。
我心裡咯噔一下，腳步慢了下來。
推開門，堂屋裡燈亮著，一個男人背對著我坐在桌旁，我媽媽坐在他對面，臉上的表情說不清是笑還是僵。那個男人轉過頭來——四十來歲，國字臉，眉毛很濃，嘴角掛著一絲笑，但那笑不達眼底。穿著深色夾克，一條金鍊子從領口露出來一截。
“喲，這是你家閨女？這麼大了。”他說話的聲音很厚，帶著一種說不出的隨意，就像進自己家一樣。
我媽站起來，有些侷促地拉了拉衣角：“阿芳，快叫……叫李叔叔。”
我看著那個男人，又看看我媽，她眼神閃躲，嘴唇微微抿著。那一刻我心裡湧上一種說不清的預感，悶悶的，像暴風雨前那種透不過氣的低壓。
“李叔叔好。”我喊了一聲，聲音不大。
男人點了點頭，目光在我身上停了兩秒，然後轉回去對我媽說：“行，那先這樣，改天我再過來。”他站起身，拍了拍褲子上不存在的灰，經過我身邊的時候，居高臨下地看了我一眼。那一眼沒什麼惡意，但也沒什麼善意，就是那種“我打量打量你”的眼神，看得我渾身不自在。
他走了之後，我媽愣了好一會兒，才問我餓不餓。
我沒接話，直接問她：“那人是誰？”
我媽背對著我，在灶臺邊忙活，半天才說了一句：“一個……朋友。”
“什麼朋友？”
“大人的事小孩別問。”她的語氣比平時硬，我聽得出來，那是她不想繼續聊的信號。
可那天晚上我躺在床上，翻來覆去睡不著。隔壁房間傳來我媽壓低聲音打電話的動靜，斷斷續續的，聽不清說什麼，只偶爾飄過來幾個字——“嗯”“知道了”“你安排就行”。
我的心往下沉了一截。
過了大概三四天，那個李叔叔又來了。這回沒進家，騎著他那輛黑摩托停在院門口，按了兩下喇叭。我媽匆匆忙忙換了件外套，對正寫作業的我說：“媽出去一趟，晚點回來，你餓了櫥櫃裡有饃，自己熱了吃。”
“你去哪？”
“辦點事。”她連頭都沒回，就走了。
我趴在窗戶上，看著我媽側身坐上那輛摩托的後座，那個男人的手往後伸了一下，扶了我媽的腰一把。摩托發動，突突突地消失在巷口，尾燈在夜色裡拖出一道紅色的影子。
那天晚上我等到十一點多，我媽才回來。進門時她頭髮有點亂，臉頰泛著一種不自然的紅暈，身上帶著一股淡淡的煙味——那個李叔叔抽菸。她看見我還醒著，愣了一下，說“怎麼還沒睡”，語氣裡有種我從未聽過的心虛。
“那個人是誰？”我又問了一遍，比上一次聲音大。
我媽沉默了幾秒鐘，走進裡屋，把外套掛好，才背對著我開口：“你李叔叔……是個做生意的，人脈廣，能幫咱家不少忙。”
“幫什麼忙？”
“你這孩子怎麼這麼多問題。”她轉過身來，表情有些不耐煩，但那種不耐煩底下壓著什麼，我知道，那
是她也說不出口的東西。
我沒再追問。可那天夜裡，我聽到隔壁傳來很低很低的哭聲，悶在被子裡那種，斷斷續續的，像被掐斷的弦。我貼在牆上聽了好久，那聲音慢慢沒了，只剩下冬天夜風從窗戶縫裡鑽進來的嗚咽。
日子一天一天過。李叔叔來得越來越頻繁，從一星期一次變成三四天一次，後來幾乎隔天就來。我媽的穿著也開始變了，以前她喜歡穿素色的衣服，那陣子忽然多了幾件顏色鮮亮的外套——都不是自己買的，是那個人送的。每次收到東西，我媽臉上的表情都複雜得讓我看不懂，既不是高興，也不是不高興，更像是一種被什麼東西壓住之後、勉強擠出來的平靜。
學校裡，徐燕照樣隔三差五地拿我尋開心。有一回課間，她當著好幾個人的面坐到我旁邊，翹著二郎腿說：“乖女兒，你媽最近忙什麼呢？怎麼感覺你這幾天魂不守舍的。”
“跟你沒關係。”
“怎麼沒關係，我是你媽，當然得關心關心你了。”她說這話的時候周圍幾個人都笑了，笑得我臉上發燒。
我攥緊手裡的筆，指節發白，一個字都沒回。
那天放學我沒有直接回家，在學校後面的小操場上一個人坐了很久。天陰沉沉的，鉛灰色的雲壓得低，風颳在臉上生疼。我把臉埋進膝蓋裡，腦子亂得像一團打結的毛線——一會兒是徐燕那張笑臉，一會兒是那個李叔叔看我媽的眼神，一會兒是我媽深夜的哭聲，一會兒又是開學那天在辦公室張老師對我說“你向徐燕道個歉”時那張冷漠的臉。
我不知道為什麼，好像全世界都在告訴我同一個道理：你不配被公平對待。你不配被保護。你不配發火，不配反抗，不配說“不”。
那個念頭冒出來的時候，我整個人像掉進一口冰窖裡。
回到家，推開門，我媽正在堂屋裡擇菜。她看見我回來，抬頭笑了笑，說：“今天回來得晚，飯馬上好。”
那個笑容很正常，正常得像什麼都沒發生過。可她越是這樣正常，我心裡那根弦就繃得越緊。
吃完飯，我洗碗的時候，我媽坐在旁邊，忽然開口說了一句：“阿芳，媽有件事想跟你說。”
我手上的動作停了。
“你李叔叔……他有個廠子，現在缺個管賬的，媽以前學過一點會計，他說讓媽過去幫忙。工資給得不低，比媽現在在裁縫店掙的多不少。”
我轉過身看她，她的眼睛沒有看我，而是盯著桌面上一個不起眼的杯墊。
“那你……想去嗎？”我問。
她沉默了好一會兒，輕輕點了點頭：“媽想多掙點錢，攢著以後給你上學用。”
這話說得合情合理，挑不出一點毛病。但我站在那兒，胸口堵得像塞了一團溼棉花。我知道，她嘴上說的是“掙錢”，可那輛摩托、那件新外套、那些深夜的電話、那個人的眼神——這些東西串在一起，根本不是一條掙錢的路。
可我什麼都沒說。我不知道怎麼說。我只覺得，如果我說了，好像就把一層窗戶紙捅破了。而那層紙後面是什麼，我連看一眼的勇氣都沒有。
那天晚上，我又聽到隔壁傳來低低的哭聲。比上次更輕，更短，像剛起了個頭就被硬生生咽回去。
我把被子蒙過頭頂，眼淚順著鼻樑滑進耳朵裡。我在心裡一遍一遍地問：我們到底是怎麼了？我跟媽媽，怎麼就變成這樣了？
以前雖然不富，但日子平平淡淡的，有吵有鬧，可那是正常的。現在這種悶悶的、壓得人喘不上氣的安靜，比吵架可怕一萬倍。
後來我才知道，那個李叔叔根本不是什麼“做生意的”。他做的生意，用我們當地人的話說，是“吃偏門飯”的——放貸、拿回扣、替人要賬，遊走在灰色地帶。他看上我媽，也不是什麼一見鍾情，而是他經常去的那家裁縫店，我媽正好在那兒幫工。他打聽過我媽的情況：丈夫常年在外打工，夫妻感情早就名存實亡，家裡有個女兒，生活不寬裕。
這種女人，在他看來，是最好“幫”的。
而我媽，不是不知道這些。她比誰都清楚。只是她太想抓住一根稻草了——哪怕那根稻草後面連著一塊往下沉的石頭，她也想先抓一抓再說。
小學期結束前的那幾天，班主任張老師在班會上說了一件事：下個學期開始，學校要收一筆“建校費”，每個學生交八百塊。八百塊，放在當年，不是一筆小數目。我當時心裡就咯噔一下，我知道我媽每個月在裁縫店掙的錢，去掉開銷，也就剩個兩三百。
放學回去，我把這事跟我媽說了。她正在縫紉機前踩線，聽我說完，腳停了半拍，然後說：“行，媽知道了。”
第二天放學回來，堂屋桌上多了一個信封，裡面是厚厚一沓錢。我沒數，但看著那個厚度，絕對不止八百。
我媽沒在家。
我站在那張桌子前面，盯著那個信封看了很久。外面天已經擦黑了，院子裡那棵老槐樹的枝椏在風裡晃來晃去，像在搖頭。
信封下面壓著一張紙條，我媽的字跡，寫得很匆忙：“錢放桌上了，別亂花，用多少拿多少。”
紙條上沒有寫錢是哪來的。我也不想問。可我心裡清清楚楚——那沓錢沉甸甸的，每一張都壓著我胸口喘不過氣。
那一刻我想起徐燕，想起她叫我“乖女兒”時那種隨意的、居高臨下的語氣。又想起那個李叔叔看我的那一眼，跟我媽深夜的哭聲。
我覺得我好像懂了什麼。又好像什麼都不懂。
我只知道，那天晚上我睡得很晚。坐在床上發呆，窗外月光很亮，照著院子裡地上的霜，白慘慘一片。我把手伸進那沓錢裡摸了一下，紙張的觸感硬邦邦的，稜角分明。
那是我第一次那麼清楚地感覺到，這世上有些東西，是要用別的什麼東西去換的。
只是那時候的我還不知道，我媽媽換出去的，比她想象中要多得多。而輪到我自己的時候，又會比我想象中來得快得多。
那個冬天很快就來了。來得特別冷，冷得像連太陽都懶得出來。
而徐燕，在那個冬天裡，終於開始不滿足於嘴上叫我“女兒”了——她想要更多。她想要我真正像“女兒”一樣伺候她，從揉腳開始，往更深的地方蔓延。
那才是真正的下坡路。
也是我和我媽媽的名字，頭一次被連在一起羞辱的開端。
那段下坡路，是從一個很平常的下午開始的。
那天放學後，我照例收拾書包準備回家。徐燕不知什麼時候站到了我身後，拍了我肩膀一下：“今天別急著走，幫媽媽個忙。”
我回頭看她，心裡已經習慣性地咯噔一下，但面上還是木著：“什麼忙？”
“值日。今兒輪到咱倆了，你不知道？”
我愣了一下，去瞄牆上的值日表——果然，我和她的名字排在一
起。以前值日這種事兒，徐燕要麼找人替，要麼直接溜，從來不管。今天她倒主動提起來了，反常得讓我警覺。
但我沒說什麼，放下書包，拿起掃把，開始掃地。
教室裡還有三五個沒走的同學，聚在最後一排聊天。徐燕靠在講臺邊上，兩手抱胸，看著我說：“你先把地掃了，掃完再把桌子擦了，然後把黑板擦了，垃圾倒了，順便把窗臺也抹一遍。”
我停下來看著她：“那你幹什麼？”
“我？我監督你啊。”她笑得很自然，“女兒幹活，媽媽看著，天經地義。”
旁邊那幾個同學聽見了，哄地笑起來，其中一個男生還吹了聲口哨：“徐燕你這閨女真聽話，哪找的？”
“我們家的基因好。”徐燕面不改色地回了一句，惹得那幾個人笑得更歡了。
我攥著掃把的手緊了緊，指甲嵌進掌心裡。可我還是低下頭，繼續掃。一遍一遍地掃，每掃一下都在心裡罵自己一句：你就這麼慫？你就不能把掃把摔她臉上？你就不能對她吼一句“你算個什麼東西”？
但我的身體比我的嘴誠實得多。它彎著腰，一點一點把地上的紙屑和灰塵聚攏成堆，掃進簸箕裡。然後去擦黑板，粉筆灰在溼抹布上變成灰白色的漿，蹭得滿手都是。然後擦桌子，一排一排，從第一排到最後一排，每張桌子都擦了。
那幾個同學看了一會兒覺得沒意思，陸陸續續走了。教室裡最後只剩我和徐燕兩個人。夕陽從西邊的窗戶照進來，把課桌的影子拉得又長又斜。整個教室安靜下來，只剩下水桶裡水晃盪的聲音。
“行啦，過來吧。”徐燕坐在第一排的桌子上，拍了拍旁邊的位置。
我放下抹布走過去，沒坐，站在她面前。
“坐啊，站那麼高我仰著頭看你脖子疼。”
我猶豫了一下，還是在她旁邊坐了下來。桌子冰涼，隔著褲子都能感覺到木頭的硬。
徐燕沒說話，就那麼側著臉看我。看了好幾秒，看得我心裡發毛。
“你最近怎麼更蔫了？”她忽然開口，語氣裡少了點調侃，多了一絲我聽不懂的東西，“以前還知道瞪我兩眼，現在連瞪都不瞪了。怎麼，被欺負習慣了？”
我沒回答。我不想跟她聊這個。
“我聽說你媽最近跟個有錢人走得挺近？好像叫啥李總？”她換了個話題，可這個話題讓我脊背一僵。
“你聽誰說的？”
“聽人說的唄。咱班有人家就住你們那片兒，說你媽隔三差五坐一摩托出去。”徐燕歪著頭看我，目光裡那種打量是我熟悉的——就像她第一次問我要不要那件長袖衣服時的眼神，“那人是幹啥的？你媽跟他啥關係？”
“我不知道。”我站起來，“我要回去了。”
“急什麼。”徐燕伸手拽住我書包帶子，把我拉回來，“我又沒說你媽壞話，就是關心一下。畢竟我是你媽，你親媽有事兒，我這當乾媽的不得問問？”
“你夠了。”我低聲說，聲音在抖，“你能不能別一天到晚媽來媽去？我叫也叫過了，你愛聽誰叫找誰叫去，我以後不叫了。”
徐燕看著我，那雙眼睛在夕陽裡亮亮的，像含著什麼。她沒有生氣，反而笑了，笑得很輕：“喲，終於會頂嘴了？我還以為你把那點脾氣都磨沒了呢。”
我不理她，掙開她的手往外走。走到門口的時候，她在背後說了一句——“王芳，你知道你為
什麼老被人欺負嗎？”
我的腳步頓住了。
“因為你從來不跑。你也不打。你就站那兒，等別人欺負完了，你自己躲起來哭。你這種人，不欺負你欺負誰？”
那句話像一根針，又細又準，紮在我後背上最軟的那塊地方。我沒有回頭，推開門走了出去。
可那句話我記了很久。
也是從那天開始，我對徐燕的感覺變複雜了。她明明是欺負我最狠的那一個，可她有時候說出來的話，又像是一面鏡子，照出我連自己都不願意看的那個影子。我恨她，又忍不住去聽她說了什麼——因為我心裡有一小塊地方知道，她說的那些難聽的話，有一部分是真的。
真話才最傷人。
那個冬天冷得早，十一月底就下了一場大雪。我媽從裁縫店辭了工，去了那個李叔叔的廠裡“幫忙”。她不再騎自行車上班，每天早上那輛黑摩托準時出現在院門口，喇叭按三聲，短促的，像暗號。我媽每次出門前都要在鏡子前多站一會兒，梳梳頭髮，抿抿嘴唇，有時候還會塗一點口紅——她以前從來不塗口紅的。
我看著她做這些事，心裡像有根刺，不拔疼，拔了更疼。
有一天傍晚，我媽回來得比平時晚，天已經黑透了。她進門的時候臉色很不好看，眼眶紅紅的，像哭過，又忍住了。我問她怎麼了，她只說“沒事，風大迷了眼”。可她轉身進裡屋的時候，我看到她手腕上多了一道淺淺的淤青，像被人攥過。
我追進去問她：“那個李叔叔……他對你做什麼了？”
我媽猛地轉過身，瞪著我說：“你瞎說什麼！大人的事你別管！好好上你的學就行了！”
她的聲音很大，大得不正常。大得像在吼給我聽，又像在吼給自己聽。
我沒再問了。可那天夜裡，我拿著手電筒，偷偷翻了我媽放在枕頭底下的手包。包裡有一沓錢，一張寫著電話號碼的紙條，還有一小瓶藥——上面全是字，我認不全，但看到“避”“孕”兩個字的時候，我的心像被人攥了一把，抽得生疼。
我把東西放回去，躺回自己床上，盯著黑漆漆的天花板，一夜沒睡著。
第二天上學，我整個人像踩在棉花上。徐燕第一節課間就過來找我了，歪著頭看我：“昨晚沒睡？眼黑得跟熊貓似的。”
“關你什麼事。”
“嘖，你這嘴最近越來越硬了。”她沒走，反而拉過旁邊一把椅子坐到我旁邊，“你媽昨晚沒回家？”
我猛地轉頭看她：“你怎麼知道？”
“都說了，有人住你們那片兒。”徐燕壓低了聲音，“說昨晚那摩托在你家門口停了老半天，你媽下來的時候腿都是軟的，站了半天才站穩。”
我的血一下子全湧到頭頂，耳朵裡嗡嗡響。
“你也別太難受。”徐燕拍了拍我的肩膀，那個動作在我當時的感受裡，既像安慰，又像施捨，“男人女人那點事，大人嘛，都這樣。”
“你懂個屁。”我咬著牙說出這四個字。
徐燕沒有惱，反而湊近了一點，聲音壓得更低了：“我懂不懂不重要。重要的是——你媽是不是跟那個姓李的睡了？”
那一刻我腦子裡轟的一聲，理智的弦徹底斷了。我猛地站起來，椅子腿在水泥地上擦出刺耳的聲響，全班的視線一下子全聚過來。我攥著拳頭，對著徐燕的臉就要扇下去——她沒躲。就那麼仰著臉看著我，目光平靜得反常
。
我的手在半空中停住了。
不是因為害怕。是因為她看我的那個眼神裡，沒有挑釁，沒有嘲笑，甚至沒有戒備。她就像早就知道我會抬手，也早就知道我會停下來一樣。
“你看，你又這樣。”她輕聲說，“連打人都不敢打完。”
我的手僵在半空，每一根手指都在發抖。周圍同學都在看，有人小聲議論，有人吹口哨起鬨。我慢慢把手放下來，轉過身，坐回座位上，把臉埋進臂彎裡。
徐燕在我旁邊站了一會兒，然後走開了。
那天下午，我趁課間去了一趟廁所，在隔間裡蹲了很久。廁所的水泥牆上有人用圓珠筆寫滿了髒話和亂七八糟的塗鴉，有一句寫著“xx班的xxx是騷貨”，字跡歪歪扭扭。我看著那句話，忽然覺得那個被寫在牆上的人比我幸運得多——至少她還有名字，而我連被罵都是用一個外號，“光屁股”，那三個字跟我的屈辱死死綁在一起，像長在身上的另一層皮。
我蹲到腿發麻才站起來。走出廁所的時候，在走廊裡碰見了徐燕。她靠在窗邊，好像在等什麼人，又好像沒有。
我經過她身邊的時候，她沒有說話。我也沒停。
可就在我走出兩三步的時候，聽見她在背後說了一句：“晚上放學別走，我請你吃東西。”
我回過頭看她，她臉上沒什麼表情，既不是笑嘻嘻的逗弄，也不是冷冰冰的刻薄。
“幹嘛？”
“怕你餓死。”她說，“你最近瘦成麻稈了。”
我沒答應，也沒拒絕。但那天放學，我鬼使神差地在校門口站了一會兒。徐燕揹著書包走出來，看見我，什麼都沒說，只是往旁邊的小吃攤走，我跟在她後面，像一條被牽了繩的狗。
她買了一碗熱餛飩，放在桌上推到我面前。餛飩冒著白氣，湯麵上浮著蔥花和紫菜，香味鑽進鼻子裡，我忽然覺得眼眶發酸。
“吃吧。”她坐在對面，從筷籠裡抽了一雙筷子遞給我。
我接過筷子，低著頭一口一口地吃。餛飩很燙，燙得我嘴唇發麻，但我還是一口接一口地往嘴裡塞，因為如果不吃東西，我怕我會哭出來。
徐燕就坐在對面，安安靜靜地看著我吃。一句話都沒說。
那是我第一次覺得，她身上那種居高臨下的東西淡了一些。可我也知道，那種淡只是暫時的。就像冬天的太陽，看著亮，照在身上還是冷的。
吃完餛飩，天已經全黑了。路燈亮起來，街上的行人也少了。徐燕站起來，拍了拍身上的灰，說：“走吧，送你一段。”
我沒拒絕。
我們並肩走在回家的路上，誰都沒有說話。北風颳過來，把路邊的枯葉捲到半空又摔下去，發出嘩啦嘩啦的響聲。我把下巴縮進領口裡，徐燕走在我左邊，比我快半步。
到了我家巷口，她停下來，我也停下來。
“到了。”我說。
“嗯。”她看了我一眼，又看了一眼我家的院門。院門口沒有摩托，屋裡亮著燈，我媽應該回來了。
“你媽在家。”徐燕說。
“嗯。”
她沉默了幾秒鐘，然後伸手在我頭頂拍了一下，像拍一隻貓。
“行了，回去吧。”她轉身走了幾步，又回過頭來，路燈把她的臉照得半明半暗，“王芳。”
她喊的是我的名字。不是“光屁股”，不是“乖女兒”，是王芳。
“什麼事？”
“你以後要是實在扛不住了，”她說，“可以來找我。
”
說完她就轉身走了，步子不快不慢，背影像一個我從來沒見過的徐燕。
我站在巷口看了很久，直到她的背影消失在路燈照不到的黑暗裡，才轉身推開院門。
堂屋裡，我媽坐在桌邊，面前放著一杯水，沒喝，就那麼看著。她看見我進來，開口問：“怎麼回來這麼晚？”
“同學請我吃了碗餛飩。”
我媽點點頭，沒追問是哪個同學。可她看著我的眼神裡有一種說不清的東西——像愧疚，又像羨慕，更多是疲憊。
“阿芳。”她叫我。
“嗯？”
“……沒什麼。去睡吧。”
我走進裡屋，脫了外套，躺到床上。被窩很涼，我把身子蜷成一團，慢慢捂熱那一點點空間。隔壁傳來我媽輕輕的一聲嘆息，然後燈關了，整個屋子陷入黑暗。
我在黑暗中睜著眼睛，想著今天徐燕說的那些話，想著我媽手腕上的淤青，想著那碗熱餛飩的溫度。
我忽然覺得，這一整個世界都是顛倒的。欺負我的人請我吃東西，我親生媽媽瞞著我跟別的男人睡覺，老師不分青紅皂白地偏袒別人，而我，明明心裡什麼都明白，卻什麼都做不了。
那種無力感像冬天的潮水一樣，一寸一寸漫上來，把我從頭到腳泡在裡面。
但我沒有哭。
我告訴自己，眼淚沒有用。哭完了，明天還是要上學，還是要面對徐燕，還是要回家看到我媽強裝出來的笑容，還是要假裝一切都還好。
我不知道這樣的日子什麼時候是個頭。
可我知道，那個頭，不會自己走過來。我得自己走過去。
只是我還沒想好，要怎麼走。
窗戶外面又起風了，把樹枝颳得沙沙響，像有人在遠處說話，又聽不清在說什麼。
我閉上眼，慢慢沉進那個不太安穩的夢裡。
夢裡什麼都沒有。也什麼都有。
那是三月中旬的一個週五。放學後徐燕來我家蹭飯，我媽特意多炒了兩個菜，還燉了一隻雞。徐燕吃得很高興，嘴甜得像抹了蜜，一口一個"阿姨你這手藝能開飯館了""我以後嫁人了要是做不出這菜，我就天天回你家蹭飯"。我媽笑得眼角的皺紋都深了，一個勁往她碗裡夾菜。
我在旁邊低著頭吃，一句話沒說。碗裡的飯嚼在嘴裡像木渣，咽不下去。
飯吃到一半，徐燕忽然放下筷子，表情變得有點鄭重的樣子，看著我:"王芳，你之前說，上學期的運動會，我腳崴了，你揹我回教室，還給我揉腳，這事你還記得吧？"我筷尖一頓:"記得。怎麼了？""那時候你跟我說，你聞了我的腳，還說挺香的。你還說你想嚐嚐。"徐燕的語氣很隨意，像是在聊今天天氣怎麼樣。
我的臉一下子燒起來，趕緊看了我媽一眼。我媽正端著碗喝湯，聽到這話表情沒什麼變化，只是往我這邊瞥了一下，嘴裡含含糊糊說了句"你們小孩一天到晚都鬧什麼呢"。
"那是你逼我說的。我當時就是順著你的話頭應付你。"我壓低聲音，牙齒有點咬緊。
"可你說了呀。"徐燕笑了一下，那笑容在暖黃的燈光下特別純粹，純粹得像一個真正單純的女孩子，"說了就是說了，又不能收回去。"我媽把湯碗放下，擦了擦嘴，笑著看向徐燕:"你們那會兒還鬧過這事呢？阿芳這丫頭從小就嘴硬，死要面子，她說的話你別太當真。""阿姨，我知道。"徐燕轉頭對我媽說話的時
候，語氣裡那種針尖一樣的東西瞬間沒了，換成了乖巧和一點點委屈，"我也就是隨口一提，她要是覺得為難，那就算了。"她說完低下頭扒飯，樣子像極了那種被辜負了的好朋友。我媽看著她那樣子，又轉頭看我，目光裡多了一絲不滿:"你看你，人家跟你開玩笑呢，你板著個臉給誰看。"我攥著筷子，指節發白。
那天吃完飯，我媽去廚房刷碗，徐燕說幫我媽收拾，兩個人在灶臺邊說笑著，水聲嘩嘩地響。我坐在堂屋裡，聽著那笑聲，全身每一根骨頭都在發緊。
過了一會兒，徐燕擦著手從廚房走出來，往我屋裡看了一眼，說:"王芳，你那本英語練習冊借我看看，我明天要交。"我沒多想，站起來走回房間，從書包裡抽出練習冊遞給她。她接過去的時候，順手把房間門帶上了——半掩著，留了一條縫。
"你關門幹什麼？"我問。
"說句話，不讓你媽聽見。"她聲音壓低了，把練習冊放到我床上，往我面前走了一步。她比我高出那幾公分此刻忽然顯得很有壓迫感，我下意識退了一步，後腰碰到了桌沿。
"你剛才吃飯的時候，為什麼忽然提那件事？"我盯著她問。
"因為我想看看，當著你媽的面提，你會是什麼反應。"徐燕的聲音很低，嘴角掛著那種半真半假的笑意，"你反應挺有意思的。臉紅得跟蝦一樣。""你有毛病？""你上學期答應過我的事，還沒做完呢。"我的心猛地一沉:"什麼事？""聞腳那次。你說想嚐嚐，我說那你嚐嚐吧，結果張玲玲來了，打斷了。我說過，欠我的得補上。"我瞪著她，後背貼著桌沿，退無可退:"徐燕，你別太過分。那是我媽在外面，你要是敢……""你媽在外面怎麼了？"她打斷我，聲音沒抬高，可那種篤定更濃了，"你媽覺得我是好孩子。你信不信我現在出去跟她說'阿姨，王芳不願意借我練習冊'，她當場就能訓你兩句。你信不信我以後再哄她一個月，她能讓你天天放學陪著我走？你媽現在把我當半個女兒看，你自己心裡清楚。"我攥緊了拳頭。她說得對。我媽現在看她比看我還順眼，她說什麼我媽都信。
"你到底想要什麼？"我聽見自己的聲音粗得像砂紙。
徐燕看了我幾秒鐘，然後往後一步，坐到我的床沿上，把鞋脫了——運動鞋，白色棉襪，跟運動會那天一模一樣。她靠著床頭，兩條腿伸在我面前，腳踝交疊在一起。
"上次沒做完的事，做完就行了。"她說，"你蹲下來，把我襪子脫了，碰一下，就算完事。以後我不提了。""你是瘋了吧。"我的聲音在發抖。
"王芳。"她叫我的名字，語氣忽然變得很平，像在說一件完全沒有惡意的事，"你其實知道，你跟我之間，有些事做了第一次，第二次就沒那麼難。你上學期給我揉腳的時候，你摸了我的腳，你聞了，你心裡也清楚那不是什麼天大的事。你現在覺得屈辱，是因為你媽在隔壁。可是你媽在隔壁，這件事才會真正結束。你做了，我就再也不提。"她歪著頭看我，像上學期在教室裡問我"你叫不叫"的時候一模一樣。
窗外的風颳著，廚房裡我媽在哼歌，水聲停了，碗盆碰撞的脆響一聲接一聲。堂屋的燈光從門縫裡漏進來一道，落在徐燕的腳踝上。
我站在那兒，兩隻腳像長在地上。
我在想，如果我衝出去，跟我媽說"徐燕欺負我"，我媽會信嗎？她會覺得是我小題大做，還是覺得我太記仇了，人家對你那麼好你還這麼說人家？徐燕這幾個月對我媽做的事——送水果、陪聊天、叫"阿姨"叫得比親女兒還親——全是為這一刻鋪的路。她算準了，就算我翻臉，我媽也不會站在我這邊。
她算準了。
我慢慢蹲下去。
膝蓋著地的時候，水泥地的涼意隔著褲子滲進來。我低著頭，看見徐燕那隻穿著白襪子的腳就在眼前。
我伸出手，指尖碰到她襪口的時候，微微顫了一下。
"你快點。"徐燕的聲音在頭頂響著，不急不躁，"你媽隨時可能進來。"我把她的襪子往下卷。一圈，兩圈，露出腳跟，露出腳踝。棉布從腳掌上褪下來的時候，皮膚暴露在空氣裡。她的腳不大，腳趾圓潤，指甲剪得很短，乾乾淨淨的。一股淡淡的、運動鞋悶了一整天的味道飄進鼻子裡，不濃，但存在得很明確。她的腳趾因為碰到冷空氣微微蜷了一下。
我停住了。
"碰。"徐燕說，"碰一下就行。嘴唇碰一下。之後就結束了。"我的嘴在抖。蹲著的姿勢讓膝蓋開始發酸，大腿肌肉在顫。廚房裡我媽的聲音傳過來:"阿芳，徐燕，你倆聊什麼呢，水果切好了，出來吃。""馬上來阿姨！"徐燕揚聲應了一句，然後低頭看著我，那目光裡既沒有兇狠，也沒有溫柔，只有一種讓人發冷的平靜。
"快點。"她說。
我閉上眼。嘴唇往前送，碰到了她的腳趾。溫熱的、乾燥的皮膚觸感在嘴唇上停留了不到一秒——像蜻蜓點水，像一片葉子落在水面上又彈起來。
我猛地往後縮，差點坐在地上。
徐燕把腳收回去，自己套上襪子，穿好鞋，站起來，從我身邊走過去，打開門。她在門口停了一下，側頭看了我一眼，臉上恢復了那種乖巧的笑:"走吧，吃水果去。"她走出去了。
我在地上跪了好一會兒，膝蓋的痠麻和嘴唇上那一小塊殘存的觸感攪在一起，分不清哪個更讓人難受。我用手背狠狠擦了一下嘴，擦了好幾遍，擦到嘴唇發疼。
然後我站起來，走出去。
堂屋裡，我媽把切好的蘋果放在桌上，徐燕已經坐下了，叉起一塊蘋果咬了一口，誇我媽切的蘋果都比別人甜。我媽笑著說"就你嘴甜"，兩個人像真正的母女一樣有說有笑。
我坐到桌邊，拿起一塊蘋果，塞進嘴裡。很甜，甜得發膩。
那天晚上徐燕走了之後，我對著水龍頭漱了很久的口。涼水灌進嘴裡又吐出來，反反覆覆，嘴唇凍得發紫。我媽在裡屋問我幹嘛呢，我說洗把臉。
我在鏡子前站了很久，看著鏡子裡那張臉——白得沒有血色，嘴唇被水衝得泛青，眼睛下面有兩道淡淡的淤痕。那是我自己。可我覺得那個站在鏡子前面的人，越來越不像我了。
但那天夜裡躺在床上，我在心裡對自己說了一句話——我做了。她說了結束。那這就是最後一次。
那是自欺欺人，我知道。但當時的我，除了相信這句話，沒有別的東西可以抓住。
而真正的屈辱，從來不是一次性的。它是一串。你過了這一關，以為到頭了，抬起頭一看，下一關就在眼前，更高、更陡、更黑。
徐燕說的"之後就不提了"，指
的僅僅是那一次"嘗腳"她不再提。
可她沒有說，她不會提別的。
更沒有說，她不會把手伸向我媽。
她伸了。
比我想象的快得多。
那件事之後，徐燕果然沒有再提"嘗腳"兩個字。她像什麼都沒發生過一樣，照樣來我家吃飯，照樣跟我媽有說有笑，照樣在班上偶爾喊我一聲"王芳"——不是"光屁股"，不是"乖女兒"，就是王芳。可我每次聽到她喊我名字，嘴唇上那一瞬的觸感就會像活過來一樣，讓我渾身一激靈。
她說到做到，不提那件事了。
可她也沒說，她不會提別的。
那是一個週六的下午。我媽在院子裡晾衣服，我坐在屋裡寫作業，院門被推開了。我抬頭一看，徐燕推著自行車進來，後座綁著一個塑料袋，鼓鼓囊囊的。
"阿姨！"她揚聲喊。
我媽從晾衣繩後面探出頭來，看見是她，臉上立刻綻出笑:"燕子來了？今天怎麼有空？""我舅單位發了兩箱蘋果，吃不完，給你們送一箱來。"徐燕把塑料袋解開，裡面果然是一箱紅富士，個頭大，顏色鮮亮，一看就是好蘋果。
我媽擦了擦手走過來，嘴裡說著"你這孩子老往我家拿東西，這怎麼好意思"，手卻已經接過那箱蘋果往屋裡搬了。徐燕跟在她後面，兩個人說說笑笑的，像親母女一樣。
我在窗邊看著，手裡的筆攥得發緊。
過了一會兒，我媽端了杯水出來給徐燕，又去忙別的了。徐燕端著水杯，站在院子裡的老槐樹底下，喝了一口，抬頭看了看天。三月的太陽已經有些暖意了，她把外套拉鍊拉開，露出裡面那件紅色的毛衣。
我猶豫了幾秒，還是推開屋門走了出去。
"你到底要送到什麼時候？"我站在她旁邊，壓著聲音問。
徐燕轉頭看了我一眼，笑了一下:"什麼送到什麼時候？""送東西。來我家。你總不可能天天往我家跑，你總有個目的。""目的？"她歪著頭想了想，"你媽做飯好吃算不算目的？""徐燕。"她把水杯放下，表情認真了一點點:"行，我就直說了。這週六晚上，我家沒人，我媽回姥姥家了，我爸出差。晚上我請阿姨吃飯，去我家。你做陪。""去你家？"我愣了。
"嗯，我做頓飯給她吃。她老給我做，我回請一頓，不該嗎？""你做？你會做飯？""不會，但我學了兩天。"她說這話的時候語氣平平的，好像在說"我今天穿了一雙白襪子"那麼普通，"我專門跟我媽學了兩道菜，一個西紅柿牛腩，一個炒雞蛋。火候不一定行，但心意到了。"我看著她的臉，想從她眼睛裡找出什麼破綻。可她臉上那種表情太自然了，自然到我反而覺得不對勁。
"不去。"我說。
"阿姨已經答應了。""什麼？""剛才搬蘋果進屋裡的時候，我問她了，她說行，說晚上正好沒事。"徐燕說著，往堂屋的方向努了努嘴，"你要是不信，自己去問。"我轉身走進屋裡。我媽正在櫃子前面翻找什麼，嘴裡唸叨著"晚上去人家吃飯不能空手，我找找那包紅棗放哪了"。
"媽，徐燕晚上叫你去她家吃飯？"我問。
"對啊，她說她爸媽都不在家，她自己學了兩道菜想讓我嚐嚐。這孩子，真有孝心。"我媽說著，已經找出一包紅棗，又翻出一袋核桃，"你說帶這些行不行？人家給咱送了
那麼多回東西，咱也不能空著手去。"我站在那兒，看著她忙忙叨叨地往袋子裡裝東西，嘴裡哼著歌，整個人顯得特別精神，比那段時間任何一天都有活力。我張了張嘴，那句"你別去"到了嘴邊，怎麼也說不出口。
因為我媽看起來那麼高興。
我上一次見她這麼高興，還是好幾年前的事。
下午四點，徐燕先走了，說回去準備。我媽換了一身乾淨衣服，把頭髮重新梳了一遍，對著鏡子照了半天。我在旁邊看著，心裡像塞了一團揉皺的紙。
"媽，你真的要去？"這是最後的機會了。
我媽轉過身看我，表情有些不解:"人家請客，不去不好吧？再說了，燕子那孩子跟咱家這麼熟了，你不也跟她處得挺好的嗎？"我處得好？我嘴裡發苦，說不出話。
"走吧，換件衣服。"我媽拍了拍我肩膀，"別讓人家等。"那天傍晚，天還沒全黑，我和我媽出了門。我媽拎著那袋紅棗和核桃，我空著手跟在後面，步子沉得像灌了鉛。徐燕家離我家不算遠，穿過兩條巷子就到了。她家是一棟二層小樓，帶個小院，比我家氣派多了。院門開著，裡面的燈已經亮了，暖黃色的光從窗戶裡透出來。
我媽站在院門口，有些侷促地整了整衣角，然後敲了敲門。
"來了！"徐燕的聲音從裡面傳出來。門開了，她圍著一條圍裙，手裡還拿著鍋鏟，看起來還真像那麼回事。"阿姨快進來！王芳也進來！"我跟在我媽後面走進去，換了鞋，走進客廳。客廳不算大，但收拾得乾淨，桌上已經擺好了幾個碗碟，涼拌黃瓜、花生米，還有一碟醬牛肉——一看就是外面買的。徐燕招呼我們坐下，自己又跑回廚房忙活了。
"你看這丫頭，忙裡忙外的。"我媽坐在沙發上，笑著朝廚房那邊看了一眼。
我坐在她旁邊，屁股只挨著沙發邊沿，整個人是繃著的。客廳裡有一股淡淡的洗衣粉味，電視機櫃上擺著幾張家人的照片，其中一張是徐燕和一箇中年男人的合影，她穿著校服，笑得很開，那個男人摟著她肩膀，兩個人長得挺像——應該是她爸。
沒一會兒，徐燕把菜端上來了。一盤西紅柿牛腩，一盤炒雞蛋，一盤燙青菜，外加她之前擺好的涼菜，四菜一湯，在我們那個年代的初中生裡，這已經算是大陣仗了。西紅柿牛腩的湯汁收得有點幹，雞蛋炒得碎碎的，賣相算不上好，但聞著還挺香。
"阿姨你嚐嚐，我學了好幾天呢。"徐燕給我媽夾了一筷子牛腩。
我媽嚐了一口，笑著說"好吃，真好吃"。也不知道是真的還是鼓勵她。徐燕聽了特別高興，又給我夾了一筷子，我低頭扒飯，沒吭聲。
飯桌上氣氛出奇的好。徐燕聊學校的事，聊她舅在派出所見過的稀奇案子，聊她媽做的飯有多難吃。我媽聽得直笑，時不時也插幾句嘴，講我小時候的事，講我三歲那年在院子裡摔了一跤把門牙磕掉半顆，講我五歲那年非要自己洗衣服結果把洗衣粉倒了一地。徐燕笑得前仰後合，說"阿姨你以後多講講，王芳這些黑歷史我可得記著"。
我坐在旁邊，像一個旁觀者看著一場不屬於我的飯局。
吃完飯後徐燕把碗筷收了，讓我媽在客廳坐著看電視，她去洗碗。我媽客氣了兩句，最後還是坐下了，電視裡放著什麼電視劇，她看得很投
入。我坐了一會兒，站起來走到廚房門口。
徐燕正彎著腰在水龍頭前洗碗，圍裙系在後腰上，袖子捲到肘彎。水聲嘩嘩的，她沒注意到我過來。我靠在門框上看了幾秒，正要開口，她先說話了。
"你媽挺高興的，對吧。""你到底想幹什麼？"我壓低聲音，儘量不讓客廳的我媽聽見。
徐燕把洗好的碗放到架子上，關了水龍頭，甩了甩手上的水，轉過身來。
"我說了，請她吃頓飯。""你會無緣無故請人吃飯？""王芳。"徐燕看著我，她的表情跟下午在院子裡時一樣，平平的，看不出什麼，"你媽高興，我也不至於不高興。你總把我的每件事都往壞處想，有沒有想過，我就是單純想讓人吃頓好的？"她這麼說的時候，我幾乎信了。因為她臉上的表情太真誠了，真誠到我開始懷疑是不是自己太多疑。
可下一秒，她補了一句話。
"不過，阿姨待會兒要幫我一個忙。"我的心一緊:"什麼忙？""我房間那盞燈壞了，換了燈泡也不亮，可能是線路問題。你媽不是懂一點電路嗎？上次她說她以前在廠裡幹過電工輔助。我想讓她幫我看看。"徐燕說，"你放心，就是修個燈泡，你也在旁邊看著。"我盯著她看了好一會兒，她的眼神坦蕩，沒有任何躲閃。
"行。"我說，"修燈就修燈，修完我們就走。""好。"徐燕笑了一下，那笑裡的什麼東西讓我後背微微發涼。但我沒往深處想，因為客廳裡我媽在喊"燕子，碗洗完了過來坐會兒"。
又坐了半個鐘頭，聊了些有的沒的，徐燕站起來說:"阿姨，我房間燈壞了，老是閃，你能不能幫我看看？我媽說以前在廠裡幹過電工，我實在不知道找誰了。""行啊，我看看。"我媽站起來，跟著徐燕往樓梯走。我也站起來跟在後面。
徐燕的房間在二樓，不大，一張床、一張書桌、一個衣櫃，窗臺上擺著幾盆綠蘿。窗簾是淺藍色的，書桌上攤著一本翻到一半的雜誌。房間裡的燈確實在閃，一明一滅的，頻率不高，但看著眼睛難受。
我媽抬頭看了看燈泡，又看了看開關，說"可能是接觸不良，你把燈關了，我擰下來看看"。徐燕關了開關，我媽踩上一把椅子，把燈泡擰下來看了看燈口，又讓我把總閘拉一下。一通折騰下來，幾分鐘後燈恢復了正常，不閃了，穩穩地亮著。
"好了。"我媽從椅子上下來，拍了拍手上的灰。
"阿姨你太厲害了！"徐燕一臉崇拜地說，"我跟我媽說了好幾天她都不管，你幾分鐘就搞定了。""小事兒。"我媽笑了笑，正要往外走，徐燕忽然說了一句——"阿姨，你先別走。我還有個東西給你看。"我媽停下來。徐燕走到書桌前，拉開抽屜，從裡面拿出一個信封，遞給徐燕。
我在旁邊一下子愣住了。那個信封我認識——寒假裡有一天徐燕來我家，從包裡掏出來的，說是"幫我媽交個電費"，我當時沒多想。後來我忘了這回事，可現在這個信封怎麼還在她手裡？
我媽接過信封，打開一看，臉色變了。
裡面是一沓照片。光線昏暗，像素不高，但上面的人清清楚楚——是我媽和那個李叔叔。在一間屋子裡，床上，我媽閉著眼，頭髮散著，肩膀露在外面。那個男人的手搭在她肩膀上。
跟寒假裡李叔叔給
我看的是同一批。
"燕子，你這是……"我媽的聲音在發抖。
"阿姨，你彆著急。"徐燕的語氣依然很平，平得嚇人，"我不是要拿這個威脅你。我就是想讓你知道，我有這些東西。你女兒也知道。寒假的時候姓李的來找你，拿的就是這些照片。他把我的手機借去拍了照，然後把原版留在我這兒了。""你……你跟他……"我媽臉色慘白，嘴唇哆嗦著。
"我跟他不熟。"徐燕說，"但他來找你那天，是我帶的路，我那天借他手機拍了幾張。後來我把手機拿回來，他就沒這些東西了。"我媽的目光從我臉上划過去，從我臉上划過去的那一瞬間，我看見了所有東西——震驚、羞恥、恐懼，還有最後一種，是問我"你都知道？"我站在那兒，一個字都說不出來。
"阿姨，東西我給你。"徐燕把信封遞到我媽手裡，"我沒有複印，沒有備份，原片就這一套。給你了，你想燒想撕都行。"我媽接過信封，手指在顫，信封在她手裡抖得嘩啦響。
"你為什麼要給我？"我媽問。她的聲音已經穩了一點，但嘴唇還在抖。
徐燕看著我媽，沉默了幾秒鐘。然後她說——"因為我想要你幫我一個忙。跟錢沒關係。跟那些亂七八糟的事也沒關係。""什麼忙？"徐燕走到窗邊，拉開窗簾。窗外的夜色很沉，遠處有零星的燈火。她背對著我們，聲音不高不低地傳過來——"我想跟王芳一起做一件事。一件我上初中以來最想做的事。我需要你也參加。"我媽看了我一眼。我也看了我媽一眼。
"什麼事？"我媽問。
徐燕轉過身來，靠著窗臺，兩隻手撐在窗沿上，臉上那層乖巧全部褪去了，只剩下一種安靜的、赤裸的、把一切都攤在桌面上的表情。
"下學期，學校要拍畢業照。初二的跟初三的一起拍，全年級大合影。我打算在拍照的時候，把我和王芳之間的事、把阿姨和那個男人的事，全部說出來。當著全校師生的面。"她說這話的時候，語氣平淡得像在說"明天早上吃粥"。
我整個人像被一盆冰水從頭澆到腳。
"你瘋了！"我聽見自己的聲音在喊。
我媽沒說話，只是死死攥著那個信封，指節發白。
"你不想？"徐燕看著我，目光裡沒有嘲諷，沒有兇狠，只有一種冷靜得可怕的詢問，"你不想讓那些叫你'光屁股'的人知道你不是好惹的？你不想讓張素梅知道她當初讓你給徐燕道歉是錯的？你不想讓全校都知道尚雅不是那個男人的玩具？"我張了張嘴，喉嚨裡像堵了一團溼棉花。
"我可以毀了你。"徐燕往前走了一步，看著我，"我現在就可以把這套照片印幾十份，貼在學校公告欄上，貼在你家巷口。但你媽太可憐了。所以我沒有這麼做。我給你和你媽一個機會——用你們自己的嘴，把它說出來。而不是等別人來貼。"房間裡安靜極了，安靜到能聽見燈泡裡電流的嗡嗡聲。
我媽慢慢把信封收進外套內袋裡，抬起頭看向徐燕。
"你為什麼要做這件事？"我媽問。她的聲音已經不抖了。
徐燕沉默了很久。窗簾被風吹動了一下，掃過她的肩膀。
"因為我上初中那年，我媽也被人拍過照片。"她說，"那個人用那些照片逼我媽去他那兒，去了好幾次。我那時候什麼都不知道，以
為我媽就是加班。後來我爸發現了，報了警，那個人進去蹲了兩年。可我到現在都記得，那半年裡我媽每天回來臉上是什麼表情——就像阿姨你現在這樣。"她沒有看我，也沒有看我媽，眼睛望著窗外那片黑漆漆的夜空。
"所以我想幫一個人。挑來挑去，挑了你。"徐燕轉過頭來，看了我一眼，又看了我媽一眼，"方法可能不好看，但我覺得，有些事藏在肚子裡爛一輩子，不如自己說出來。哪怕說出來的時候狼狽一點，總比爛在裡面強。"那是我第一次看見徐燕說真話。
也是我第一次知道，她那些歪歪扭扭的、讓人看不懂的舉動，底下壓著這麼一團東西。
我媽走上前兩步，把徐燕摟進懷裡。那個擁抱來得很突然，徐燕僵了一下，然後慢慢放鬆下來，兩隻手垂在身側，沒有回抱，但她也沒有推開。
我站在門口，腳邊是那個信封落在地上的影子。
那一刻我忽然明白了一件事——徐燕那些欺負我、踩我、讓我跪下去碰她腳的日子，不是因為她壞，是因為她在用自己的方式"試"我。試我夠不夠硬，試我會不會碎。她在我身上找她當年沒能給到她媽媽的東西。
而我媽，在她身上看見了一個需要被抱一下的孩子。
那天晚上回家的路上，我媽走在我旁邊，路燈把我們的影子拉得一會兒長一會兒短。兩個人沉默著走了大半條巷子，誰都沒開口。
快到家的時候，我媽忽然說了一句:"阿芳，那孩子心裡有事。""嗯。""你以後對她好一點。"我沒有回答。可那天夜裡我躺在床上翻來覆去的時候，腦子裡一直在轉徐燕最後那句話——"用你們自己的嘴把它說出來，而不是等別人來貼。"我在想，如果我真的站到那麼多人面前，把那些事說出來，我會不會就不再是"光屁股"了？會不會就不再是那個誰都可以踩一腳的阿芳了？
還是說，說出來之後，我會變成另一種更慘的"光屁股"？
我不知道答案。可我知道，我媽在那個信封接過去的時候，她的手抖成那樣，但她沒有把它扔回去。
她接住了。