公主與女僕的下克上（四）

第四幕卡米拉的調教方式，和奧薇拉完全不同。

奧薇拉是猛火，一上來就燒穿你的皮肉，讓你在尖叫和眼淚裡認清自己是什麼貨色。塞西莉亞是冰水，帶著少年人天真的殘忍，一會兒把你捧在手心，一會兒把你踩進泥裡，玩夠了就把你扔開。

卡米拉是刀。

不是把刀架在你脖子上威脅你，而是一點一點地、按照某種極古老的流程，把你身上多餘的部分切削乾淨。她不著急，不興奮，甚至不帶惡意。她只做一件事：把規矩立起來，然後逼你遵守。

第一天午後，她讓艾莉絲跪在偏殿中央，面前擺著一隻銅盆、一塊白巾、一把銀鉗。

“女僕的第一課，是學會伺候主子梳洗。”卡米拉坐在高背椅上，目光平平地落在她身上，“公主的頭髮很長，每天要梳一百下，分三道順序：先梳髮尾，再梳髮中，最後從髮根通到髮梢。每一道都要梳滿三十下，力道要均勻，不能扯斷一根頭髮。你以前伺候過公主梳頭？”

“伺候過。”艾莉絲答。她確實伺候過，只不過是以公主的身份被人伺候。米拉坐在她面前時，她的手搭在那頭屬於米拉的棕色頭髮上，知道怎麼梳最順手——因為那本來就是她的頭髮，她從小就知道哪一寸頭皮最敏感，哪一綹頭髮最容易打結。

卡米拉指了指面前那面銅鏡：“那好，用你自己做練習。每天午後，你跪在這裡，對著鏡子，把自己的頭髮梳一百下。梳完，把梳子上的落髮一根根撿出來，用銀鉗夾到銅盆裡。落髮不能超過三根，超過一根，打手心一下。”

這個規矩荒唐又細緻。艾莉絲一開始以為卡米拉在故意為難她，可當她跪下去，解開自己的髮辮，開始按那三道順序梳頭時，她才發現，這遠比她以為的更難。

她從前替米拉梳頭時，總是站在米拉身後，手肘抬高，力道向下。可現在她跪在地上，銅鏡太低，她只能弓著腰、縮著肩，用極彆扭的姿勢繞到自己的頭頂。第一下梳下去，髮尾就纏住梳齒，“嘶”的一聲拽得頭皮發疼。她咬住嘴唇，放輕力道，再試，還是打結。

“角度不對。”卡米拉的聲音從頭頂落下來，“你跪得太低了。膝蓋再往下壓，腰挺起來，用肩膀的力量帶動手臂。女僕伺候主子時，要讓主子看見你的發頂，要跪得矮，但姿勢要穩。你現在的樣子，像個縮在角落裡的乞丐。”

艾莉絲把膝蓋往下壓了壓，腰挺直，試著調整角度。第二十下，終於順了。她慢慢梳完第一道，手指已經有點發酸。她停下來，低頭數了數梳齒上纏落的頭髮——四根。

“打手。”卡米拉說。

艾莉絲伸出手，掌心朝上。卡米拉從袖中取出一柄極薄的竹尺，在她手心上落了一下。力道不算重，卻精確地落在掌根最痠痛的位置。艾莉絲的手指不由自主地縮了縮。

“繼續。”卡米拉說。

她重新跪好，繼續梳。這一次她更仔細，捏著梳子的手指微微發抖，每一下都像在走鋼絲。第二道梳完，她低頭數——兩根。她悄悄鬆了口氣。

卡米拉沒有誇她，只說：“第三道，力道要重一些，讓頭髮亮起來。重了會拽斷頭髮，輕了又不出光澤。你自己掌握。”

艾莉絲嚥了咽口水，抬起梳子，一下一下地從頭皮劃到髮梢。她感覺到梳齒刮過頭皮的觸感，像一隻溫柔的手在撫摸她

。她忽然恍惚了一下——這個動作，米拉替她做了十幾年。米拉的力道總是恰到好處，既不會扯疼她，又能把每一寸頭髮理順。她從來沒有自己留心過，這有多難。

第三道梳完，她放下梳子，低頭去看銅盆裡的落髮。兩根。她數完之後，幾乎要頂不住了，眼眶燙得發紅。

“不錯。”卡米拉說，語氣沒有變化，“明天繼續。”

艾莉絲跪在原地，手心那一道淺淺的紅痕還在隱隱作痛。她忽然想起自己第一次給米拉梳頭時，米拉也是這麼緊張，梳子拿在手裡都在抖，生怕扯疼了她。可米拉從來沒有被罰過，因為她跪得足夠低，梳得足夠慢。

而自己，從前是那個坐在椅子上、趾高氣揚地享受這一切的人。

---第二天午後，艾莉絲又跪到了偏殿。這一次，卡米拉沒有讓她梳頭，而是教她端茶。

“主子的茶盞，要用雙手捧，左手託底，右手扶沿。端到主子面前時，要跪下來，雙手舉過頭頂，等主子自己接過去。舉著的時候，腰要直，頭要低，不能晃。”卡米拉從桌上取一隻薄瓷杯，遞到她手裡，“試一遍。”

艾莉絲捧著茶盞，跪下去，雙手舉過頭頂。她動作很穩，因為這套規矩她見過無數次——她坐在主位上時，那些侍女就是這麼給她端茶的。她甚至記得她們手腕的角度：不能抬太高顯得倨傲，也不能太低顯得怯懦，要恰好讓主子的手不需要彎腰就能接到。

卡米拉沒有去接那隻茶杯。她繞著艾莉絲走了一圈，忽然開口：“你舉杯的姿勢，太漂亮了。”

艾莉絲的指尖微微一緊。

“一般女僕，舉到頭頂時，會下意識地微微聳肩，肩膀會發酸，手指會顫抖。可你舉得又平又穩，像練過幾百次。”卡米拉在她面前停下，低頭看著那盞茶，“你沒有練過端茶，對嗎？”

艾莉絲的心跳漏了一拍。她幾乎要說“練過”，可話到嘴邊，她忽然意識到——她確實沒有練過。她是看會的，看了十幾年。她坐在那把椅子上，高高在上地看那些侍女端茶送水，端得久了，她們手腕的角度、肩背的起伏，全都被她看在眼裡，印進了骨頭裡。她像一把被主人握慣了的劍，鋒利得渾然天成，連她自己都沒意識到劍刃已經出鞘。

“我……”她喉嚨發乾，“我看別人端過，學得快。”

卡米拉沒有追問，但從她那雙灰色的眼睛裡閃過一點極淡的光。她彎下腰，從艾莉絲手中接過那隻茶盞，低頭吹了吹杯沿，忽然說了一句：“端茶時，眼神有講究。主子沒接穩之前，女僕不能抬頭看她。可你剛才端茶時，雖然低著頭，眼神卻一直在往上飄。”她看向艾莉絲，“你是在看我什麼時候來接。你習慣觀察主子。因為以前坐在那把椅子上的人，是你的主子，而你習慣了看她的眼色行事，對嗎？”

艾莉絲的後背沁出一層細密的冷汗。

她張了張嘴，想否認，可卡米拉已經轉過身，走到書案前，把那盞茶放下了。她的聲音從遠處傳來：“端茶的規矩記住了。明日起，你在我這兒，不能再用‘奴婢’自稱。”

艾莉絲一愣：“那用什麼？”

“用‘我’。”卡米拉說，“在我面前，你不許低頭，不許彎膝，不許用任何下人的自稱。你坐要坐直，站要站直。我叫你來的時候，你就像我剛才看到你端茶那樣，穩穩當

當地走進來。”

艾莉絲徹底懵了。這不是調教，這是要讓她把“女僕”的殼剝下來，露出裡面那個“公主”的芯子。她幾乎是本能地搖頭：“夫人，我不行……”

“不行什麼？”卡米拉轉過身，灰色的眼睛沒什麼表情，“你是覺得，你天生就是個下人？還是覺得，你不配像個主子那樣走路？”

艾莉絲被這兩句話堵得啞口無言。她跪在地上，膝蓋陷進冰涼的磚縫裡，心裡卻有什麼東西在猛烈地翻攪。她不知道卡米拉是不是已經看穿了什麼，還是隻是出於某種古怪的、老派女總管的直覺。但她知道，自己正在被剝開，一層一層，露出最深處的那個東西。

“明日午後，站著來見我。不許跪。”卡米拉從袖中取出那條細皮項圈，扔在她面前，“這個，不許再戴了。”

艾莉絲看著那條項圈落在地磚上，像一條死去的蛇。她伸手摸了摸自己空蕩蕩的脖頸，忽然覺得缺了什麼。

---第二日午後，艾莉絲真的沒有跪。

她推開偏殿的門，站直了身子走進去。卡米拉坐在高背椅上，抬眼看她，目光在她身上停了一瞬，然後微微點了點頭：“坐。”

艾莉絲在她對面的椅子上坐下。

卡米拉沒有立刻開口。她從桌上取過一冊書，翻開，低頭看了起來。艾莉絲坐得筆直，手心全是汗，不知道自己該幹什麼。過了好一陣，卡米拉才合上書，抬眼看向她，說了一句讓她心臟幾乎驟停的話：“你坐的姿勢，像受過良好教養的貴族小姐。”

艾莉絲的臉色刷地白了。

“不是女僕的姿態。女僕坐椅子，只會坐三分，身體前傾，隨時等著被叫起來。你坐得端正，肩背舒展，兩腿併攏，手指交疊放在膝上——”卡米拉的目光在她身上緩緩滑過，“這是從小被教導‘你是主子’的人才會有的坐姿。”

艾莉絲張了張嘴，喉嚨裡幹得發緊：“夫人，我……我是看公主坐過……”

“你看公主坐過？”卡米拉的聲音沒有起伏，卻帶著一種異樣的壓迫感，“公主坐椅子，可不會像你這樣，不自覺地把下巴微微抬起，像在等別人向你行禮。”

艾莉絲猛地低下頭，不敢再動。

卡米拉沉默了一會兒。偏殿裡的空氣凝滯得像一缸冰水。良久，她開口道：“我不知道你是誰。也不需要知道。但是，你既然在我面前，就要按我定的規矩來。”

她站起身，走到艾莉絲面前，居高臨下地俯視她。那雙灰色的眼睛裡第一次有了一絲溫度，不是善意，而是一種近乎剖玉般的審視：“你被調教過。我能看得出來。你的脖頸上有一道淺淺的勒痕，你的膝蓋上有跪出來的薄繭，你坐姿端正，但你拉下來那件高領裡，藏著一道被人用鞭子抽出來的舊痕。”

艾莉絲的呼吸徹底屏住了。

卡米拉伸出手，指尖極輕地落在她領口那道已經快要淡去的紅痕上，像在觸碰一件博物館裡的藏品：“你的身體記得一切。你只是嘴太緊。”

艾莉絲坐在那裡，渾身僵硬，幾乎要發抖。她不知道卡米拉到底看穿了什麼，也不知道這位女總管會用這條發現來做什麼。她的心裡翻湧著恐懼與羞恥，卻還有一絲，連她自己都不願承認的——被看穿的、奇異的解脫感。

卡米拉收回手，轉過身，走回書案後，重新坐下。她的聲音恢復了那種不鹹不淡的調子

：“今日的功課：你在我面前坐一個時辰。不許動，不許說話，不許低頭，不許躲開我的目光。”

艾莉絲怔怔地看著她，最終收攏十指，點了點頭。

一個時辰後，她站起身，膝蓋已經有些發僵。卡米拉沒有再看她，只在她即將推開門時說了一句：“明日來的時候，別穿高領。”

艾莉絲的手停在門框上，指甲陷進木縫裡。

“什麼？”

“明日來的時候，別穿高領。”卡米拉重複了一遍，語氣像在吩咐她把窗臺上的書放回書架，“你把那道痕跡露出來。我看看。”

艾莉絲啞著嗓子問：“為什麼？”

卡米拉終於抬眼看了她一眼。那道目光像薄薄的霜，落在她臉上：“因為我想知道，那道鞭痕，是你自己求來的，還是別人給你的。”

她說完，又低下頭，重新翻開那冊書，像是這件事不值得再多說一句。

艾莉絲站在門口，站了很久。直到夕陽的光把偏殿的地磚染成一片金黃，她才慢慢鬆開握著門框的手指，低低地說了一句：“……我自己求來的。”

門在她身後關上。卡米拉抬頭看了一眼那扇合攏的門，手中的書頁久久沒有翻動。她看著那扇門，灰色的眼睛像一口深不見底的井。慢慢放下書，端起桌上那盞已經涼透的茶，無聲地抿了一口。

艾莉絲站在門外，背靠著冰涼的廊柱，仰起頭，看向漸漸沉下去的天空。她伸手撫摸著自己的脖頸。那裡有一道淺淺的、快要消褪的紅痕。她想起了塞西莉亞的項圈，想起了奧薇拉的鞭子，想起了米拉那隻落在她臉上的鞋。

她想起了卡米拉方才那句話：“那道鞭痕，是你自己求來的，還是別人給你的？”

她閉上眼，在心裡回答：都有。她求過奧薇拉，求過米拉，求過塞西莉亞。她自己把脖子送到她們手裡，求她們套上項圈。而如今，這個素不相識的老夫人，也要她敞開衣領，露出那一段不堪的舊痕。

她已經不知道，自己還剩下什麼可以藏的了。

第二天，她換了一件領口稍低的衣裳。

——她已經準備好了。

---第二天午後，艾莉絲站在偏殿門口，手指搭在領口上，停了很久。

她換了一件淺灰色的薄紗衣裳，領口開得比平日低了許多，恰好露出鎖骨下方那道已經淡成粉色的舊痕。那道鞭痕細細長長，像一道被遺忘在皮膚上的月牙，彎彎地橫過她的左胸上方，在鎖骨末端處微微歪了一下。

她推開門的時候，卡米拉正坐在書案後，手裡拿著一冊賬簿模樣的東西。陽光從高窗裡斜進來，在她銀灰色的髮髻上鍍了一層薄薄的金邊。她抬眼看了艾莉絲一眼，目光在她領口處停了一瞬，隨即放下手裡的冊子，說：“關上門。過來。”

艾莉絲帶上門，走到她面前。她原本想站著，可雙腿卻像被無形的繩子拉了一下，膝蓋彎了彎，就要跪下去。

“站直。”卡米拉的聲音先一步落下來，“我說過，在我這裡，你不許跪。”

艾莉絲的膝蓋僵在半空中，撐了兩息，才慢慢直起腿。她站在書案前，垂著眼，感覺自己像一株被拔起來又不知道該往哪栽的苗。

卡米拉站起身，繞到她面前。她伸出手，指尖極輕地落在那道鞭痕上，順著它緩緩滑過。她的指腹乾燥而溫熱，像一塊被太陽曬過的石頭，帶著一種不太像活人的溫度。

“這道疤，

是細鞭抽出來的。”她開口，語氣像在辨認一塊礦石，“抽的時候用了巧勁，沒有傷到骨頭，但皮肉綻開了。打你的人手法很準，知道怎麼讓人疼，又不留太重的疤。”

艾莉絲沒有動。她能感覺到卡米拉的指尖停在那道痕跡的最末端，輕輕按了按。

“他抽了你幾鞭？”卡米拉問。

“六鞭。”艾莉絲說，“前兩鞭是警告，後四鞭是讓我學規矩。”

“什麼規矩？”

艾莉絲喉嚨動了動。她想起那間黑暗的調教室，想起奧薇拉坐在扶手椅裡，用鞋尖點地的聲音。她張了張嘴，低聲說：“學會說……母狗。”

卡米拉的手指微微頓住。她收回手，看著艾莉絲的眼睛。那雙灰色的眼睛像一汪深潭，看不見底，只有在最深處有一點極淡的光。

“你喜歡被打？”她問。

艾莉絲沒有說話。

“你不需要回答。你的身體已經回答了。”卡米拉轉身走回書案後，重新坐下，雙手交疊，“你剛才說那兩個字的時候，喉嚨發緊，呼吸變淺，瞳孔微微放大了。你的身體記得那種感覺，而且不討厭它。”

艾莉絲像被剝掉了一層皮，赤條條地站在她面前。

“所以你是那種女人——天生喜歡被控制，被羞辱，被當成狗來看待。”卡米拉說，“可你又有貴族的儀態，有受過良好教育的氣息，就像一顆包裹著糖衣的藥丸，外面是甜的，裡面卻是苦的。”

她頓了頓：“你來宮裡，到底是為了當女僕，還是為了被別人發現你是什麼人？”

艾莉絲的指尖在身側攥緊了裙襬。她幾乎要開口反駁，可那句反駁的話卡在喉嚨裡，像一根魚刺怎麼也吐不出來。因為她知道卡米拉說的是對的。

她來宮裡，是為了靠近米拉。可米拉之所以會送她去奧薇拉那裡，是因為她求來的。她為什麼求？

因為她想被人發現。她想知道，如果有一天，所有人看穿她是個下賤的東西，她會不會被拉下王座，踩進泥裡。

“我……”她艱難地開口，“我不知道。”

卡米拉沒有繼續追問。她沉默了一會兒，忽然說：“那我們來做一個試驗。”

她站起身，從窗臺的花盆裡折下一枝風乾的薔薇，走到艾莉絲面前，將那根帶著乾硬花刺的枝條遞給她：“拿住。”

艾莉絲接過，掌心被花刺輕輕颳了一下。

“握緊。”卡米拉說。

艾莉絲握緊。

“跪下。”

這一次，卡米拉的聲音比之前任何一次都輕，卻帶著一種不容置疑的重量。艾莉絲的膝蓋像被這句話燙了一下，“咚”地一聲跪在了地磚上。

她跪下去的一瞬間，整個人像被抽走了某根緊繃著的弦，肩膀鬆了下來，呼吸都順暢了許多。她低著頭，看著自己膝前的磚縫，忽然覺得一陣難以言喻的安定。

卡米拉低頭看著她，看了很久。然後她輕輕地“嗯”了一聲。

“你跪下來的時候，比站著的時候要自在得多。”她彎下腰，從艾莉絲手中抽出那枝幹薔薇，隨手扔在桌上，“這就是答案。你自己也知道的。”

艾莉絲跪在原地，渾身微微顫抖。她的眼眶燙得通紅，卻一滴眼淚都沒有掉下來。她終於聽見自己心裡那個聲音被翻譯出來了：她想要跪。她一直都想跪。她穿著公主的裙子，坐在那把王座上時，心裡想的全是那些女僕跪在她面前請安的角度。她想象著如果有人命令她跪下

來，她會怎樣？

她想象了十幾年。直到遇見米拉，她才終於有勇氣把那個想象變成現實。

卡米拉沒有立刻繼續那個試驗。

她說：“起來吧。今天的功課還沒做完。”

艾莉絲跪在地上，膝蓋被地磚硌得發疼，卻遲遲不想起來。那股安定感像一層薄薄的暖水，還沒退盡，她貪戀著不願意離開。她聽見卡米拉說“起來”，說了一次，她沒有動。卡米拉沒有說話。偏殿裡的空氣安靜了幾息。

然後卡米拉走到她面前，蹲下來，用一種極平靜的目光看著她：“你聽見我說的話了嗎？”

艾莉絲喉結滾了滾：“……聽見了。”

“那你為什麼不起來？”

艾莉絲沉默了很久。她低著頭，看著自己膝前那塊被汗水暈溼了一小圈的磚縫，聲音像從很深很深的井底浮上來：“因為我不想起來。”

卡米拉沒有追問。她站起身，轉身走回書案後坐下，重新拿起那本冊子。偏殿裡只剩她翻頁的聲響，半天沒有再理會跪在地上的人。艾莉絲跪在空曠的偏殿中央，膝蓋漸漸發麻，那股安定感慢慢褪去，取而代之的一種巨大的、空洞的羞恥。她像一個被忘在角落裡的物件，既沒有被人使用，也沒有被人扔掉。

過了不知多久，卡米拉終於合上手裡的冊子，開口說：“你跪了四刻鐘。這四刻鐘裡，你心裡在想什麼？”

艾莉絲的嗓音有點啞：“在想……夫人什麼時候會再開口。”

“你希望我開口說什麼？”

艾莉絲張了張嘴，想說“讓我起來”“讓我走”，可那些話在舌尖上滾了一圈，最後咽回去。她聽見自己說：“希望夫人叫我做什麼。”

卡米拉像是早就料到她會這樣回答。“嗯”了一聲：“這就是你跪在那裡四刻鐘裡，唯一想明白的事。你跪著的時候，比站著的時候更清醒。你說你是心甘情願的——既然心甘情願，為什麼還要我逼你？”

艾莉絲的睫毛抖了一下。

“因為……”她低聲說，“因為跪著求來的東西，才更像真的。”

卡米拉偏過頭，像是第一次真正聽見她說話。她看著艾莉絲，目光像一把緩緩出鞘的刀：“你跪著求來的東西，才更像真的——這句話，是誰教你的？”

“沒有人教。”艾莉絲說，“我自己想明白的。”

卡米拉沉默了一會兒：“站起來。到鏡子前面去。”

偏殿南牆邊立著一面落地銅鏡，鏡面打磨得很亮，能把人從頭到腳照個分明。艾莉絲站起來，膝蓋僵得差點摔倒，她穩住身子，走到鏡子前，站在自己歪斜的倒影面前。

“看著自己。”卡米拉從她身後走來，“告訴我，你看見了什麼。”

艾莉絲看著鏡中那個女人。她穿著一件淺灰的衣裳，領口敞著，露出鎖骨下方那道粉色的鞭痕。頭髮今天沒有束好，幾縷碎髮垂落在臉側。她嘴唇乾裂，眼圈微微泛紅，可那雙眼睛——那雙眼睛裡有某種東西，像一根繃得極緊的弦，隨時可能崩斷。

“我看見……一個把自己搞成這樣的女人。”她說。

“什麼樣的女人？”

“……不知羞恥的女人。”

“還有呢？”

“被人玩過的女人。”

“還有呢？”

艾莉絲的指甲陷進掌心。她看著鏡中自己，一個字一個字地從牙縫裡擠出來：“一條跪在地上求人踩的母狗。”

她說完，渾身又開始發抖，可她沒有移開視線。她

死死地盯著鏡子裡那個自己，像盯著一件終於被認出來的贓物。

卡米拉走到她身後，站在她半步開外，銀色髮髻在銅鏡邊緣微微反光。她沒有碰她，只是開口，聲音清晰地迴盪在空曠的偏殿裡：“你對自己說這些話，比任何人罵你都更讓你興奮。對不對？”

艾莉絲在鏡中與她對視。灰眼睛映著銅鏡昏黃的光，看不出情緒。

“……對。”艾莉絲說。

“那你為什麼還要等別人來罵你？你為什麼不自己罵自己？”

艾莉絲的呼吸一滯。她站在鏡前，張著嘴，卻一個字也發不出來。她意識到自己從來沒有主動對自己說過那些話——每一次，她都是等著別人開口。奧薇拉罵她，塞西莉亞罵她，米拉罵她。她像條等著骨頭落地的狗，等別人把羞辱扔給她，她才肯張嘴去吃。可她的嘴明明已經夠到了骨頭，卻還要等著別人喂。

卡米拉看著鏡中她僵住的臉，緩緩開口：“因為你不敢。你怕一旦你自己說了，就再也沒有人能把那些話從你身上拿走了。你寧可讓所有人以為你是被逼的——你是被調教的，你是被虐待的——你心裡卻清楚，你是自願的。你只是不想承認，你本來就是這種東西。”

艾莉絲的眼淚終於落了下來。一顆，兩顆，順著臉頰滑到下巴，滴在她敞開的領口上，消失在鎖骨下方那道鞭痕的邊緣。她哭得無聲無息，呼吸卻急促得像是跑了很遠的路。

卡米拉沒有安慰她。她只是站在原地，等她哭夠了，才說：“你現在還有最後一次機會。走出去，回到公主身邊，當個正常的女僕，把這裡發生的一切都忘了。我會當什麼都沒看見。”

她頓了頓：“或者，你留下來，讓我把你拆開，看清楚裡面到底是什麼做的。”

艾莉絲站在鏡子前，滿臉淚痕。她抬手擦了一把臉，聲音帶著哽咽，卻異常清晰：“我留下來。”

卡米拉點了點頭，沒有多高興，也沒有多失望。她轉身走向書桌，從抽屜裡取出一隻窄長的木匣，放在桌面上：“那從明天起，你每天午後到這裡來。我會教你一件事——怎麼在站著的時候，也像跪著一樣下賤。”

艾莉絲愣住了。她原本已經做好了跪一輩子的準備，可卡米拉的話卻像一隻倒轉的手，把她推向了另一個方向。“站著的時候，像跪著一樣下賤”——那是什麼意思？

“宮裡的女僕，不能隨時隨地跪著。你得站起來走路、說話、伺候主子。可你的骨頭要記住跪的姿勢。”卡米拉看著她，“你要學會，穿好衣裳站在眾人面前時，仍然覺得自己膝下空空的，像隨時等著跪下去。”

艾莉絲聽著這句話，渾身像過了一道沸水，燙得她頭皮發麻。她張了張嘴，聲音乾啞：“這……這怎麼學？”

“這就是接下來我要教你的。”卡米拉說，“不是教你跪得更低，而是教你站著的時候，心裡也跪著。這比跪著難得多，也下賤得多。”

艾莉絲站在原地，心臟跳得像擂鼓。她忽然明白卡米拉為什麼要讓她穿這件領口敞開的衣裳，為什麼讓她直面鏡子，為什麼要她親口說出那些話——一切都在為了這一課做鋪墊。

她沒有再問，只是慢慢地，站直了身子。

那天之後，艾莉絲沒有再穿過那件淺灰的薄紗衣裳。卡米拉沒有再讓她穿。

第二日午後，她推開偏殿的門，看見

的不是書案和銅鏡，而是一件疊得整整齊齊的、深藍色的禮服，平放在原本放書案的桌面上。那件禮服她認得——是她自己還是公主時，最常穿的一件常服。領口繡著銀線纏枝蓮紋，腰身收得極窄，袖口綴著細小的珍珠。她們把衣服從她當公主時的衣櫥裡取了出來，連同一頂小巧的銀冠，放在衣物旁邊。卡米拉站在桌旁，目光平靜：“換上。”

艾莉絲的身體僵住了。她的手懸在半空中，指尖離那件禮服只有一寸的距離，卻像隔著千山萬水。她還記得自己穿這件衣服時是什麼感覺——絲緞滑過肩胛，銀線冰著鎖骨，裙襬像流水一樣落在腳背上，會讓人不由自主地想要挺直腰桿。那身衣服裡的她，是國王的女兒，是萬人景仰的公主，是註定要坐上那把椅子的人。

“我……”她的喉嚨像被什麼堵住了，“我不穿。”

“我沒有問你穿不穿。”卡米拉的語氣連一絲波動都沒有，“我說的是換上。”

艾莉絲站在那件禮服前，背脊繃得像一根弓弦，好一會兒，她慢慢伸出手，解開了自己領口的紐扣。淺灰衣裳落在地上，她又拾起那件深藍色的禮服，一件一件地穿上。絲緞貼上她光裸的皮膚，冰涼的觸感順過脊背。她穿上它，銀冠也戴上了。她站在偏殿的銅鏡前，看著鏡中那個熟悉又陌生的人，幾乎認不出自己。

卡米拉走過來，在她身後停下，望著鏡中的她，目光緩緩遊過她的肩線、領口、銀冠。然後她說：“坐下。”

艾莉絲像被牽著線一樣轉過身，看見偏殿北牆新添了一把高背椅。那把她曾經坐著接見使臣、聽朝臣奏報、裁決政事的椅子，木頭是深色的胡桃木，扶手磨得溫潤髮亮，椅背上刻著帝國王室的紋章。她走過去，在那把椅子上坐下。椅墊的觸感還是她記憶中的那樣軟硬適中。

“這才是你該坐的位置。”卡米拉站在她面前，語氣平淡得像在評價一件傢俱，“看看你自己。”

艾莉絲低頭看見自己的手——那雙剛剛還跪在地上撐過地磚的手，此刻正搭在胡桃木扶手上，指尖修長白皙，像一件失而復得的瓷器。可她知道，這雙手今天清晨還在替米拉梳頭，昨日還在跪著撿幹薔薇枝。她戴上銀冠，握緊扶手，硬生生坐出一個公主的端莊姿態來。

卡米拉安靜地看了她一會兒，然後說：“你覺得你像公主嗎？”

艾莉絲沒有回答。她的心跳得太快了。

“你像。”卡米拉說，“我第一眼看見你的時候，你穿著女僕的舊裙站在庭院裡，我就覺得你像——你站立的方式、你低頭的角度、你伸手接過東西的姿勢，都像個從小被人伺候慣了的人。你沒有學過做女僕，你做女僕的所有動作都是模仿來的，對嗎？”

艾莉絲的指甲微微陷進扶手的木紋裡。

“但你模仿不了你自己。”卡米拉走到她面前，居高臨下地俯視她，“你現在穿著這身衣服坐在這把椅子上，我可以告訴你一件事：你比公主還像公主——因為公主是從小被人提醒‘你是公主’，她自己其實不知道自己是什麼樣子。而你是從骨子裡知道自己是什麼樣子的人，所以你坐在這裡，比她還坐得穩。”

這話像一把刀，從艾莉絲的胸口剖進去。有一瞬間，她幾乎要以為卡米拉已經看穿了一切，可卡米拉沒有接著往下說。她只是轉

過身，走到偏殿的窗邊，背對著艾莉絲，聲音不輕不重地飄過來：“知道自己是誰，但不敢承認，是天下最大的折磨。而你不僅知道自己是誰，還知道自己本該是什麼樣子——你穿著這身衣服，心裡想著那些你跪著求過的東西，那種落差，你自己承受不了，所以才要找人替你說出來。”

艾莉絲的呼吸亂了。她坐在那把王座上，穿著那件屬於公主的禮服，戴著那頂銀冠，整個人卻像在沙漠裡跋涉了三天的旅人，乾渴、疲憊、搖搖欲墜。她低下頭，看見自己膝上那雙手正在發抖，指節泛白。

“你想坐在這個位置上，想得發瘋。”卡米拉轉回頭，看著她，“可你心裡又清楚，你骨子裡更想要的是跪下。你穿這身衣服，坐在這個位置上，每一刻都在煎熬——因為你怕被人發現你根本不想當公主，你更想當一條狗。”

艾莉絲的眼淚奪眶而出。

“我不是……”她努力想否認，可聲音已經沙啞得不像她自己，“我不是……我想要……”

“你想要什麼？”卡米拉一步一步走近她，在她面前停下，“我想聽你自己說出口。”

艾莉絲張著嘴，喉嚨裡發不出聲音。她眼前閃過無數畫面——奧薇拉踩在她臉上的靴底，塞西莉亞拽著她脖子上的項圈往前拖，米拉把腳擱在她背上看奏摺，那些畫面像潮水一樣湧過來。她的眼淚流得更兇，嘴唇顫抖著，終於從牙縫裡擠出一句：“我想當狗……我不想當公主……我想被人踩著……我不想坐在這個位置上……”

“為什麼？”卡米拉蹲下身，與她平視。那雙灰色的眼睛像兩枚冰冷的鏡子，映出艾莉絲滿臉淚痕的臉，“給我一個理由。”

“因為——”艾莉絲抽噎了一下，聲音幾乎碎成一片片，“因為坐在這個位置上，要每時每刻都撐著。要端著。要記得自己是誰。我撐不住了……我撐了十幾年……我好累……我不想再撐了……我想有人告訴我我是誰，我是狗，我是賤貨，我只要跪下就好……”

她說到最後，幾乎是從王座上滑下來，跪在卡米拉腳前，額頭抵著冰涼的地磚，哭得渾身發抖。

“我求求你……求你罵我……求你告訴我我是條下賤的母狗……求你把那些話再說一遍……我想聽……我需要聽……”

卡米拉低頭看著她，看了很久。她又站起來，退開一步，從懷中取出一隻銀鈴，輕輕搖了一下。偏殿的門被推開了一條縫，一個侍女探頭進來。

“去備一下馬車。”卡米拉說，“明天，我要帶這個女僕去一個地方。”

說完，她放下那隻銀鈴，低頭看著跪在腳邊、哭到脫力的艾莉絲，語氣終於帶上了一絲溫度：“你要學的東西，我教不了。有一個地方，比我這裡適合你。”

---次日清晨，馬車穿過三道宮門，輾過石板街，停在一條僻靜小巷的深宅前。

那扇院門上沒有掛任何匾額，只嵌著一塊黃銅小牌，上面刻著四個字：“婚前訓所”。地方不大，牆頭爬滿紫藤，窗欞上雕著百鳥圖，看著像一戶普通富商的宅院。卡米拉下了車，沒有讓隨從跟著，帶著艾莉絲穿過門廊，進到院內。院子裡種著兩株老梅，一位穿著藕粉色衣裳的女人正坐在廊下，手裡拈著一枚熟透的枇杷，慢悠悠地剝著皮。

她看起來約莫三十出頭，頭髮鬆鬆挽了個髻，幾縷

碎髮垂在臉側，整個人像一汪溫熱的春水，眉眼彎彎的，帶著一種天然的、讓人放下戒備的親切。她聽見腳步聲，抬起頭，看見卡米拉，也不起身，只是笑了一聲：“稀客呀。你上次帶人來，還是三年前那個小公爵夫人吧。”

“她嫁人了，嫁得很好。”卡米拉說。

“當然好，我調教的人，沒有一個嫁不好的。”那女人擦了擦手指上沾的汁水，目光落到卡米拉身後的艾莉絲身上，上上下下地打量了一圈，眼睛慢慢亮起來。她放下枇杷，站起來，又繞著艾莉絲走了一圈，忽然“噗”地一聲笑出來：“這個有意思。這姑娘跪過不少次吧？膝蓋上都起繭了，可偏偏脖子仰得那麼直，像在等我誇她。你說她像什麼？像一條學不會搖尾巴的小狗。”

艾莉絲僵在原地，被這番話堵得一句話都說不出來。

那女人走到她面前，伸手挑起她的下巴，湊近了看她，目光裡帶著一種玩味的、打量新玩具似的興趣：“我叫維維安娜，這間訓所的主人。你以後就跟著我——放心，我不會像她那樣成天讓你跪著。”她朝卡米拉努了努嘴，又轉回來，指尖在艾莉絲臉頰上輕輕颳了一下，“我更喜歡看你明明站得好好的，心裡卻癢癢的，想跪又不敢跪的樣子。”

艾莉絲的後背泛起一層細密的戰慄。她被那雙含笑的眼睛盯著，感覺自己像一隻被貓盯上的小鳥。卡米拉站在一旁，難得地露出一點笑意：“她交給你了。不用客氣。”