學校往事
九月的教室還殘存著暑氣，靠窗這一排尤其悶熱，電扇吹過來的風都是熱的。我坐在位子上，剛把《紅樓夢》翻開，後頸就沁出一層薄汗。前桌胖子在用扇子呼啦呼啦地扇風，同桌林棠歪著頭趴在桌上，用課本蓋著臉，也不知睡著沒有。
上午第三節課前的課間有十五分鐘，班裡亂哄哄的，有人去走廊透氣，有人趴在桌上補眠。我用餘光掃了一眼林棠。她今天穿了件白色短袖，領口彆著枚小小的草莓胸針，頭髮紮成低馬尾，幾縷碎髮蹭著課本邊緣。她似乎真睡著了，呼吸平緩，課本隨著起伏輕輕晃動。
我把手機摸出來，調到最小亮度，屏幕貼在桌肚裡。頁面還停在昨晚瀏覽的那個社區，帖子叫“能不能說說你們是怎麼發現的”，回覆一條條刷過去。有寫初中被後桌女生用筆扎手的，有寫被同桌掐完胳膊反而想讓人多掐幾下的。我用拇指慢慢滑著，心跳比平時快了點，耳朵發熱。
忽然桌肚一暗，林棠不知道什麼時候醒了，正側著頭看我，眼睛半睜半閉，帶著午睡剛醒的迷糊：“藏什麼呢？”
我手指一抖，屏幕瞬間按滅，手機滑進書包裡。喉嚨發緊，我儘量讓聲音顯得正常：“沒看什麼，刷會兒新聞。”
“騙人。”她打了個哈欠，眼角擠出一點淚花，“你耳朵都紅了。”
我沒接話，把《紅樓夢》合上又翻開，假裝找上次讀到哪兒了。林棠也不再追問，伸了個懶腰，胳膊肘不小心撞到我這邊。“哎——不好意思。”她笑嘻嘻地說了一句，尾音拖得有點長，聽起來毫無歉意。
這是她的習慣，每次撞到我、踩到我，都用一個吊兒郎當的“哎——不好意思”打發了事。換做別人我會覺得煩，但林棠說出來，我只覺得她連道起歉來都帶著股漫不經心的可愛。
上課鈴響了，語文老師夾著教案進來，是講《林黛玉進賈府》。我聽著聽著就開始走神，拿筆在草稿紙上無意識畫圈。目光落在林棠攤開的筆記本上，她記筆記的字跡圓滾滾的，每個字都像小湯圓，跟本人一樣。她寫“賈母”兩個字時最後一筆拖得長，像條小尾巴。
我鬼使神差地伸出筆，在那條小尾巴後面加了個歪歪扭扭的波浪線。動作很輕，本意是鬧著玩，她要是發現了肯定會用筆帽敲我手背——那感覺不壞。
可林棠今天似乎格外警覺，我筆尖還沒收回來，她左手就按了過來，食指和中指併攏，指甲在我手腕內側一掐。勁兒不大，但正好掐在筋上，痠麻感順著小臂躥上來。
“嘶……”我縮回手，草稿紙被帶得滑到地上。
“再動我本子我可掐紫了啊。”她壓低聲音說，眼睛還盯著黑板，像什麼都沒發生過。語文老師正好朝這邊看了一眼，她立刻正襟危坐，在筆記本上工工整整又寫了幾個字。
我揉著手腕，那裡留下兩道淺淺的月牙印，皮膚微微泛紅，摸上去有點熱。我假裝疼得不行，故意把嘴咧開，她卻連頭都不轉，只是嘴角不明顯地彎了一下。
下了課我趴在桌上，手裡反覆摩挲那片被掐過的皮膚。正想著怎麼再來一下，林棠忽然站起來說要去廁所，讓我讓一下。我慢吞吞地收腿，故意把椅子往後拖了拖，留出的空隙剛好讓她側身擠過去。她果然蹭到桌角，膝蓋磕在我椅腿上，整個人往前一栽，手撐住我的肩膀
才穩住。
“你有毛病啊？”她回頭瞪我，臉因為突然的動作紅了點，“椅子拖那麼靠後幹什麼？”
“沒注意。”我說。
她沒再罵，只是抬腳在我鞋面上踩了一下。她穿的是帆布鞋，鞋底軟，踩上來並不疼，更像一種警告。然後她飛快地擠過座位走了，馬尾擦過我的肩膀，有股淡淡的洗髮水味。
我心裡像被什麼東西輕輕撓了一下。
胖子轉過來問我要不要去小賣部，我說不去。他嘖嘖兩聲，說教室裡這麼悶你也待得住。我嗯了一聲，趴在桌上假裝閉眼。其實我心裡在想剛才那一下踩得輕了，遠沒有之前掐手腕來得實在。
過了一小會兒林棠回來了，手裡拎著一瓶冰紅茶，瓶身上凝著水珠。她坐下來把冰紅茶往我桌角一放：“給你的。”
我愣住了。
“看什麼看，”她擰開自己的礦泉水喝了一口，“你手背都讓我掐紅了，怪過意不去的。”
冰紅茶瓶壁冰涼，貼著我的手肘，那股涼意滲進皮膚。我低頭看自己手腕，那兩道掐痕確實還紅著，在日光燈底下格外明顯。
“謝了。”我說，嗓子有點幹。
她嗯了一聲，沒再說話，翻開下節課的課本預習。我擰開冰紅茶喝了一口，甜得發膩，但喉嚨裡那股乾澀確實下去了。旁邊的她安安靜靜坐著，偶爾翻一頁書，碎髮別到耳後，露出耳垂上那顆小小的痣。
我突然想，下週月考完要換座位了，按成績排，不知道還能不能跟她坐一起。這個念頭冒出來，我心裡沒來由地緊了一下。
我戳了戳她胳膊，她偏過頭，眼睛裡帶著點不耐煩。我說：“你剛才踩我那下太輕了，跟撓癢似的。”
她眉毛一挑，二話沒說，在桌下又狠狠踩了我一腳。這次正中腳趾，疼得我整條腿都繃緊了。我咬著牙沒出聲，胸腔裡卻湧上來一股異樣的滿足，像餓久了的人終於吃到一口飯。
“這下夠沒？”她問，眼角帶著笑。
“夠了夠了。”我齜牙咧嘴地回。
她又哼了一聲，轉回去看書。我握著那瓶冰紅茶，冰涼的瓶身已經被手心裡的溫度捂得溫熱了。窗外樟樹葉子被風吹得嘩嘩響，遠處操場上有人喊口號，大概是體育課在跑圈。
胖子從前排扭過半個身子，瞅了瞅我的臉，又瞅了瞅林棠，莫名其妙地說：“你倆天天掐來踩去的，也不嫌累。”
“管得著嗎你。”林棠頭也不抬。
胖子縮回去了。我把那瓶冰紅茶放在桌角最顯眼的位置，沒捨得一口喝完。手背上的掐痕還在，我偷偷用拇指按了一下，疼裡透著點說不清的舒服。
還有一年。離畢業還早著呢。我想著，又把那冰紅茶拿起來抿了一小口。
規矩是林棠在週三下午最後一節自習課上定下來的。
那天教室裡留的人不多，後排兩三個男生趴著睡覺，前桌女生戴著耳機偷偷看劇。老班去開會了，整個班瀰漫著一種放學前的鬆弛。我正拿筆在草稿紙上瞎畫，林棠忽然把她的英語本往我面前一推，上面寫了一行字：商量點事，用寫的，別說出來。
我愣了一下，在她的字底下寫：什麼事？
她咬著下唇，筆尖在紙上頓了兩秒才繼續：之前的規矩我覺得不好，換一套正式的，行不行？
我心跳快了一拍，寫下：什麼樣的？
她把本子抽回去，低頭寫了很久。中間停下三次，拇指反覆揉著筆桿，耳根慢慢泛
起一層薄紅。終於她把本子推回來，整頁紙被她寫得密密麻麻，字跡比平時緊促，有幾個地方塗了又改。
我一行行看下去。
第一條寫著：過界，掐三下，位置隨意。
第二條：故意碰掉我的東西，扇一下，只准扇左臉。
看到“扇”字的時候我喉嚨發緊，抬頭看了她一眼。她偏著頭假裝在看窗外，露出的一邊耳朵紅得滴血，手指捏著筆帽一下下摳。
我低頭接著往下看。
第三條：故意擋路/拖椅子讓我撞到，擰耳朵，左右各一下。
第四條：在我課本或本子上亂畫，罰跪在椅子前面，背當天學的古詩詞，背完才能起來。如果背錯，加扇一下。
第五條：以上所有懲罰，必須在她說“可以了”之後才能結束。在此期間不準反抗，不準躲，不準笑。
最後還有一行小字，塗掉又重寫過，筆痕特別用力：如果我在執行的時候臉紅/笑場/慢了，懲罰翻倍算。
我盯著“罰跪”那兩個字看了很久。紙頁被她捏得有點皺，邊角捲起來。她終於轉過頭，飛快地瞥了我一眼，又立刻收回去。嘴唇動了動，沒出聲，重新拿起筆在本子空白處寫：你覺得行就行，不行就當我沒說過。
字寫得歪歪扭扭的，跟她平時圓滾滾的筆跡大不一樣。
我拿過筆在末尾寫：行。然後簽了名字。
她接過本子盯著那行“行”字看了好幾秒，鼻尖微微翕動，忽然抓起桌上的橡皮朝我丟過來。橡皮砸在我胸口彈到地上，她壓著嗓子說：“你是不是有病啊，我說什麼你都行？”
“你定的規矩我有什麼不行的。”
“扇耳光你也行？”
“你手勁又不大。”
她臉更紅了，嘟囔了一句我都沒聽清，然後彎腰撿起地上的橡皮塞進筆袋裡。拉鍊拉得嘩啦響，像在跟什麼東西較勁。
收拾書包的時候她一聲不吭，我幫她遞了一本落在桌上的練習冊，她接過去的時候指尖蹭到我的手背，飛快地縮回去了。
晚上到家我翻開語文課本，把下午那張紙從夾層裡抽出來。字跡在臺燈底下格外清楚，“罰跪”兩個字被她描了又描，起筆的地方洇開一小團墨點，像猶豫了很久才落下去。我拿手機拍了張照存進加密相冊裡，然後把紙原樣夾回課本。
那個論壇的帖子又多了幾條回覆。有人說“你這同桌是真寵你啊”，有人說“小心別玩脫了”，還有一條說“她肯定這種規矩說明她也在試探你，你倆半斤八兩”。
我劃到最下面，看到一個叫“棠”的ID發了條評論，只有六個字：“他居然真的簽了。”
我盯著那個ID看了很久，腦子裡嗡的一聲。然後我關掉手機翻身趴在被子上，把臉埋進枕頭裡。心跳聲大得像擂鼓，被棉花悶著也擋不住。第二天到教室時林棠還沒來。我在位子上坐立不安，語文課本夾著那張紙，隔著書包布料都像在發燙。胖子不在，前桌女生在啃包子，我盯著門口等，心裡那根弦繃得快要斷了。
七點四十分她推門進來，校服拉鍊拉到頂，臉縮在領子裡。經過我旁邊的時候沒看我，書包往桌上一擱就開始翻作業本。我說早上好，她嗯了一聲，聲音悶悶的。
我小聲說：“昨天那個評論是你發的？”
她翻本子的手停了，幾縷頭髮從耳後滑下來遮住大半張臉。過了三四秒，她微微點頭，幅度小得幾乎看不見。
“
你什麼時候看的那個論壇？”我問。
“上個月。”她說，聲音像蚊子哼，“你發的那條‘求助怎麼讓同桌多踩我幾腳’我看到了。”
我整個人都燒起來了。她接著說：“那天你手機屏幕沒徹底按滅，桌面反光我瞥了一眼logo。回去搜了半天才找到。”
“所以這些規矩……”我喉嚨發乾。
“我看了你所有的帖子，”她把聲音壓得極低，語速很快，“你四月發的‘今天她踩了我三次我好高興’，五月發的‘同桌穿帆布鞋踩人不疼求求她換硬底’，還有——六月底你發的那條‘放暑假了見不到她我該怎麼辦’。”
她一口氣說完，從臉到脖子全紅了，連耳朵尖都燒著。我張了張嘴，什麼話都堵在喉嚨口。
她繼續說：“你都把我寫進去了我能不生氣嗎。然後我翻你的回覆、你的評論區，看別人跟你聊什麼——你老說想被扇，想被罰跪，想要更狠的。我就想，不就是規矩嗎，我幫你定就是了。”
周圍太安靜了，前桌女生戴著耳機沒聽見。我壓低聲音：“你不是生氣嗎？”
“我生的是氣嗎？”她瞪了我一眼，眼眶竟然有點泛紅，“你寫那些帖子的時候想過我的感受沒有？我每天踩你掐你，你在心裡偷偷高興，我算什麼，你的許願池嗎？”
我腦袋嗡了一下，伸手想去拉她的手腕，她躲開了。
“昨天那個規矩寫完之後，”她吸了吸鼻子，“我把自己關在房間一個鐘頭沒出來。我覺得自己有病，為什麼要順著你的心思寫這種東西。後來我想明白了，你愛怎麼著怎麼著，規矩既然定了就得執行。”
“林棠——”
“今天放學，去我家。”她飛快地說，眼睛不看我，“我媽出差了。”
我愣住。她站起來收拾課本，把英語本重重合上：“你那些帖子裡不是天天幻想在‘私密空間’被執行嗎？我今天就成全你。你別到時候慫了。”
說完她拎著水杯走了，馬尾甩過去。我坐在位子上半天沒動，手心全是汗，語文課本里的那張紙跟烙鐵似的燙著書包夾層。
那天從早到晚我沒敢再故意碰她一下，老老實實待在自己那半邊。她全程沒跟我說話，但桌下的腳偶爾會蹭到我，像在確認我還在那兒。蹭完了又縮回去。
放學鈴一響她就開始收拾書包，動作很快，拉鍊都沒拉好就往肩上一挎，站在過道里等我。我磨磨蹭蹭把書往包裡塞，心臟跳得比跑八百米還快。她伸手拎了我書包帶子一把：“快點兒。”
出校門的時候晚霞剛燒起來，天邊一片橘紅。她走在前面我走後面，隔著半步距離。拐進她家小區那排舊樓，防盜門上的漆都掉了一半，她掏鑰匙的時候手有點抖，插了兩次才捅進去。
她家不大，客廳茶几上擱著半杯沒喝完的水，沙發靠背搭了件外套。她把書包往玄關一丟，踢掉鞋赤腳踩在地板上，回頭看了我一眼。
“你先去沙發那兒坐著。”
我換了鞋走到沙發前坐下，沙發彈簧咯吱響了一聲。她進了臥室，門沒關嚴。我聽見抽屜拉開又合上的聲音，心裡七上八下。
過了大概兩分鐘她出來了，手裡攥著個筆記本。我認出來是她平時記東西那個淡紫色活頁本。她走到我面前站定，深吸了一口氣，把本子翻開攤在茶几上。
攤開那頁最頂上寫著“第一次執行記錄”，底下幾行是她
下午新寫的：違反第幾條，懲罰內容，執行情況。最後一行用紅筆標了“備註”，後面空著。
她把筆遞給我：“你先簽個到場記錄。”
我接過筆在本子右下角寫日期、姓名。手抖得厲害，最後一筆拖出條蚯蚓似的尾巴。她彎腰湊過來看，頭髮掃過我肩膀，髮梢落在手背上癢癢的。
“昨天定的規矩還記得嗎？”她問。
“記得。”
“你今天有沒有犯規？”
我搖頭。她眯起眼睛：“但我今天上課前看到你翻手機看那個論壇了。我寫的規矩第七條是什麼？”
我想了想說：“你昨天沒寫第七條。”
“現在我補，”她耳朵又紅了，語氣卻硬撐著，“第七條，未經允許瀏覽相關社區、帖子，發現一次罰站牆角，面壁，雙手舉過頭頂。”
我站起來。
她愣了一下：“你幹嘛？”
“去牆角啊。”我說。
她咬著下唇看了我兩秒，下巴朝電視櫃旁邊那面白牆點了點。我走過去面朝牆壁站好，雙臂抬起來舉過頭頂。牆皮有點涼，客廳裡開著燈，我盯著前面自己映在牆上的影子，背後是她的呼吸聲，時而快時而慢，像在調整節奏。
沙發彈簧響了一下，她大概走過去了。過了幾秒鐘，拖鞋踩在地板上的聲音從背後靠近，在我右後方停下來。
“手放下來。”她說，聲音小了很多。
我把手放下，轉身面對她。她站在離我半步遠的地方，右手微微抬著，食指和中指併攏，懸在半空中。整個人繃得緊緊的，下頜線繃出一道銳利的弧。
“你第一次發帖子是哪天？”她問。
“今年四月初。”
“為什麼要發？”
“因為——”
“回答我。”她的指尖往前送了一寸，顫了一下。
“因為我想讓你知道。”我說，“我不敢當面說，就寫網上，你萬一搜到了呢。結果你真的搜到了。”
她的眼眶又開始紅，嘴唇抿成一條線。懸著的那隻手終於落下來，扇在我左臉上。力道不大，聲音卻很脆，在安靜的客廳裡格外清晰。我左臉微微發麻，倒不疼，更像是被熱水燙了一下。
“這是你昨天碰掉我筆的賬。”她說，聲音有點啞。
我沒動。
她又抬起了手，這次扇在同一個位置。比剛才重了一點點，掌心熱熱的，貼在我臉頰上停了一瞬才移開。
“這是你上課偷看我超過五秒。”
我看著她。她眼睛裡蓄了水光，淚珠在眼眶裡打轉，就是沒掉下來。嘴角抽搐了一下，不知道是想笑還是想哭。
“你想笑就笑。”我說。
“不準笑這個規矩是你自己寫的。”她扁著嘴，眼淚終於落下來一顆，順著臉頰滑到下巴尖。她飛快地用手背蹭掉了。
我往前邁了半步，她沒退。我又邁了半步，兩個人之間的距離只剩一個拳頭的空隙。她鼻尖紅紅的，呼吸撲在我下巴上。
“你臉紅什麼？”我輕聲問。
“我沒有。”
“規矩第五條寫了，執行時臉紅要翻倍。”
她瞪大眼：“那是我寫給自己看的！翻倍的意思是懲罰翻倍，算到我頭上——”
“那就翻倍。”我說。
她愣了愣，忽然噗地笑了出來，眼淚跟著笑一起湧出來，趕緊拿手背又蹭了一把。“你今天怎麼這麼會接話，”她邊笑邊拿指頭戳我胸口，“跟你平時那慫樣完全不一樣。”
我伸手握住她戳我的那根手指。她沒抽走，指尖在我掌心裡蜷了一下，
涼涼的。
落地窗外的天徹底黑下去了，路燈的光從窗簾縫隙裡漏進來，在地板上投出一道窄窄的亮痕。茶几上那本執行記錄翻開攤著，第一行我籤的名字還沒幹透。