反方向的鐘 女女 慢節奏
作者：op124636918
反方向的鐘——字母前言我叫字母，不是我的真正網名，是朋友對我隨手打出的英文名字代稱，好像還另有一個網友被叫做了“數字”。我加過一些群，有一個應該是湖南的群，多是一些郴州的同好，也認識了一些很好的網友，只是群解散了，也沒再聯繫。我也有一些現實的經歷，就不在這裡談及了。
我想給這篇小說寫一個前言、或者說是序，想要說一說為什麼寫這篇小說。是怎麼起了再次開始動筆寫小說的心思的。也想講一講自己瞭解的的圈子，看到的圈內人在現實中的選擇。
想問一問大家、也談一談自己，是怎麼看待這種說不清、道不明、複雜的、混合的、波動的但確實存在、我暫時只能稱為人格屬性的東西。
我知道現實中有人將它視為慾望、性癖，依靠剋制、心理治療、或短暫的生理釋放嚴格限制它與外界接觸，只是有些掙扎和糾結罷了。
也有人將它視為隱秘的需求，像嘴饞、手癢一樣，吃到了、玩過了也就該回歸正常了，吃不夠、玩不夠，若還停不住，那就沉迷墮落好了，都算一種應該尊重的選擇。
也有人走的遠一些，將它視為一種追求，願意讓它融入現實生活，賦予它一些區別於生理慾望的東西，像感情、理念、承諾、奉獻、成就等等不一而足，我試了試，還沒有走通。
無論選擇哪一種方式，我猜，至少需要在心裡看見一個自己能夠認出的輪廓。它可以只是雛形，可以模糊，也可以繼續變化。
而我，想讓它清晰起來。所以，我寫小說。
不知道大家是不是和我一樣，我的人格屬性似乎有生命，好像第二人格，我說的當然不是醫學意義上的第二人格。只是這一部分自己有時太完整了，擁有自己的慾望、偏好和成長方向，以至於我很難只把它叫作一種愛好，它在不斷長大，已經不是最初的樣子。
就形式而言，或者更具體些，就項目而言，最初只是戀足，還得是被強迫著聞一聞、親一親。然後是受現實條件脅迫下的強制支配與服從。想要，卻不承認，被動著要。
再之後就變了，好像主人格接受了第二人格，不再需要強迫，可以是主動的、坦白的，甚至開始牴觸現實條件設計出的強迫橋段，因為這時的兩個人格好像都不太喜歡。
後來是強迫下的疼痛、羞辱、甚至排洩物等等，並且強迫的原因，也有所挑剔，想必那是在主人格規劃下，成長的第二人格吧。（當時沒有細想，而現在的我，會嘗試把它弄清楚。哪些是真正的喜歡、哪些是願意、哪些是別的什麼。）那個時候，我又發現，現實中的我，要比它走的慢的多，不是口嗨、而是腦嗨。我不知道該讓現實跑起來，還是讓它等一等。
再後來，我居然隱隱看到了綠帽、情侶主、甚至男主的影子，我開始意識到，它可能要成長為我不能接受的樣子了。而這個我，區分不清是誰，或者是兩個人格都有參與。所以我想讓它慢一點、停一停，別再長了，先讓我把它看的更清楚一些。
至少當下的我這麼覺得，也這麼認為，所以我開始拒絕男性出現在文章裡。
我看過太多小說，能記住的不多，有些是純粹的項目堆砌，堆的多、堆的高、堆的合乎情理，我記住了。還有一些，真的
有點讓我想要靜下心來，品一品的東西。更有一些，讓我忍不住想要評論、參與一二。
從最初的《美足勝桃夭》、《聖情》、《聖愛》、《冷潔的陰謀》、《青藍之醉》，《愛奴》，到近些年的《大夢三年》、《慾望之鎖》、《溫柔鄉》、《七十一號技師》、《徐晴的養成系統》。空閒下來，恰好動筆寫了點評論的有《我知道你是自願的》、《芸姝熙》和《心病》。
我不是都能全本讀完，甚至有時會跳過幾章，或者略去一些段落。不是因為寫的不好，而是寫的太好，更不是因為項目不夠密集，提不起興趣。我不總需要具體的項目描寫提神兒，真需要我會換一類文章。
我喜歡拿出一個下午或晚上，沏杯茶，慢慢的讀，甚至跳過一些容易讓我走神兒的描寫，然後去品一品作者想要表達的別的東西。
之所以沒能完整的全文讀完，小部分是怕作者文末藏刀，我的那個輪廓還太脆弱，禁不起衝擊。更多的是，它已經在逐漸清晰，這時不想它再被別人塗抹。所以我想自己寫一本小說，讓它再清晰一點，清晰到能夠平靜的理解和欣賞別人的它。
第一章 逆響
唐寧是被一陣鐘聲驚醒的。
不是手機鈴聲，也不是樓下偶爾傳來的門鈴。第一聲沉悶，像有人隔著牆板敲了一下空木箱；緊接著，另一隻鍾在稍高的位置應聲，清亮得近乎尖銳。兩種聲音還沒散開，第三種、第四種便從樓板下面湧了上來，長短不一，前後相撞。最後加入的是一串急促的小錘聲，叮叮噹噹地擠在一起，像一群互不相讓的人同時在門外拍門。
床頭玻璃杯裡的水輕輕打著顫。
唐寧睜開眼，盯著灰白的天花板看了兩秒，伸手摸到枕邊的手機。
十點十六分。
她九點二十七分才躺下。
屏幕上還有同事蔣雯十分鐘前發來的消息：交班記錄裡有一項檢驗結果錄反了，已經改過，讓她不用管。五月已經過半，江州市的空氣裡有了雨季將近的潮悶。唐寧昨晚在留觀區站了近十個小時，凌晨四點還幫急診搶救室臨時接了兩名病人。回家時樓下早點鋪剛揭開蒸籠，熱氣貼著她的臉，她卻連餓都感覺不到，只想把遮光簾拉嚴，睡到下午三點。
樓下的鐘又響了一輪。
這一次先後順序變了，聲音卻沒有變小。木質樓板把低沉的撞擊送進床架，牆角那隻沒來得及收進櫃子的旅行箱彷彿也跟著嗡了一聲。
唐寧坐起來，太陽穴一跳一跳地疼。
她沒有換下身上的短袖家居服，只把散開的頭髮重新紮緊，趿上拖鞋出了門。下樓時她走得很快，最後三級臺階幾乎連在一起。樓道里比屋內更清楚，每下一層，齒輪轉動和金屬碰撞的聲音便多出一層細碎的尾音。
一樓臨街的鋪面沒有完全開門，捲簾門升到一人多高，玻璃門內掛著一塊寫有“營業中”的木牌。唐寧推門進去，門上銅鈴被她撞得急響了一下，反倒淹沒在滿屋鐘聲裡。
鋪子比她從外面看見的深。臨街一側是幾排玻璃櫃，裡面放著懷錶、舊鬧鐘和拆開的機芯；後牆掛滿大小不一的鐘，鐘擺在各自的節奏裡左右搖晃。靠近工作臺的位置，六隻報時鐘臨時排成兩列，有的打開了背板，有的側面還貼著寫有日期的紙籤。
工作臺後站著一個女人，淺灰襯衫的袖口折到手肘，左手扶
著一隻胡桃木鍾殼，右手正要去碰裡面的調節杆。
唐寧抬高聲音：“停一下。”
女人回過頭。
她沒有問唐寧是誰，也沒有先解釋。她俯身依次撥過桌上三隻鐘的止鳴杆，又繞過工作臺，把後牆旁另外三隻的報時機構停住。最後一記鐘聲落下時，餘響仍在玻璃櫃和木牆之間來回蕩了幾秒，鋪子才突然靜下來。
只剩幾十只機芯各自走動的滴答聲。
“樓上聽得很清楚？”女人問。
唐寧看著她：“床頭的水都在晃，你覺得呢？”
女人朝天花板看了一眼，又看了看六隻鐘擺放的位置。
“比我估計的嚴重。”她說，“這幾隻今天都要交，我把報時集中到十點一刻試最後一輪。以前分開測，沒發現聲音會順著後牆傳上去。集中測試是我的安排，這一點是我沒考慮周到。”
她的聲音不高，聽不出辯解，也沒有刻意放軟來安撫誰。唐寧反而因此更清楚地意識到，自己剛才那句話是在發火。
但她太困了，還沒有餘力為語氣收尾。
“今天要交，明天呢？”唐寧問，“以後每次修好一批，我都得跟著你們的鐘起床？”
“不會再把多隻報時集中在一起。”女人把剛才停下的鐘逐一檢查了一遍，確認止鳴杆都在正確位置，才重新轉向她，“其餘的可以換時間測。比如等你上白班、不在樓上的時候；也可以挑你醒著的時段逐只測試。不過哪一種合適，最好先確認單隻鍾在樓上究竟能聽見多少。”
“所以現在還是我的作息給你添了麻煩。”
“不是。”女人停了一下，像是在重新選一個不容易讓人誤會的說法，“我搬來以後，還不知道樓上有人需要在白天休息，也不知道這塊樓板會這樣傳聲。要調整的是測試方法，不是你的班表。”
唐寧看向牆上仍在走動的鐘。秒針、分針和擺錘分屬於不同年代，發出的聲音也不一樣。剛才六隻鍾齊響時她只覺得吵，現在安靜下來，那些細碎的滴答反而顯得密，像雨前爬滿玻璃的小蟲。
“不能都停掉？”她問。
“報時的這六隻已經停了。機芯要繼續走，否則看不出誤差。”
“牆上那些呢？”
“它們平時不集中報時，有幾隻也沒有報時功能。”女人順著她的視線看過去，“我現在不能答應把全部都停掉。得先到樓上聽過，才能知道真正影響你的是哪一些。”
這答案並不討好，但至少具體。
唐寧的目光落到玻璃櫃角落。一隻舊座鐘的漆面已經裂開，銅製提手暗得發黑，錶盤上還有一道從數字二延伸到中心的細縫。旁邊壓著一張維修單，隔著玻璃看不清字。
“這種東西也有人送來修？”她問。
“有。”
“新的走得更準，也不會響成這樣。”
女人沒有立刻接話。她拿起工作臺上的軟布，把剛才被自己碰歪的一枚小螺絲歸回白瓷盤中央，才說：“送來的人大概有她自己的理由。”
“也可能只是捨不得扔。明知道不值得，還要花時間守著。”唐寧說，“人總喜歡給舊東西找意義。”
這句話已經和鐘聲沒有多少關係了。她知道，卻沒有停。
女人看了她一會兒。她的神情沒有明顯變化，只是原本搭在工作臺邊沿的手慢慢收了回去。
“值不值得，我不能替主人決定。”她說，“既然接下來了，我會把能修的部分修好。至於今天的聲音
，我會另外處理。”
她仍然說得平靜，尾音卻比先前輕了一點。唐寧聽出了界線：她承認自己的失誤，卻沒有承認這些鍾、這間鋪子，連同她正在做的事情都荒唐。
唐寧按了按眉心。睡眠被截斷後的噁心感遲緩地湧上來，胃裡空得發緊。她忽然覺得繼續站在這裡爭論一隻舊鐘值不值得，實在沒有意義。
“今天別再響了。”她說，“其他的等我睡醒。”
她轉身要走，身後的人叫住她。
“唐寧。”
唐寧回過頭，睏意被這聲準確的稱呼撥開了一點。
“我們認識？”
“不算認識。”女人說，“我叫葉聽瀾。去年十二月二十三日，我在市一院急診留觀區見過你。”
日期說得太確切。唐寧下意識追問：“幾點？”
“晚上九點多。具體分鐘我沒有記。”
“你去看病？”
“陪人過去。”
“誰？”
葉聽瀾沒有因為她接連的問題露出不耐煩，只略微搖了搖頭：“不是我的事，我不方便替她說。那晚她後來轉去了別的科室。”
唐寧盯著她，試圖從這幾句話裡找出另一種解釋。急診每天的人太多，她不記得葉聽瀾，也不喜歡一個陌生人準確記得自己的姓名和工作地點。
“所以你認出我以後，就覺得我今天發火也沒關係？”
“不是。”葉聽瀾說，“那天你也很累，說話也不算溫和。”
唐寧眉梢動了一下：“這算誇獎？”
“也不是。”
葉聽瀾看著她，語氣仍舊很緩。
“那天事情很多，但一直沒有亂。你知道自己下一件該做什麼，也知道該讓別人做什麼。我想，等你睡醒以後，我們應該能把今天的事說清楚。”
唐寧沒有立即回答。
這不是一句好聽的話。它甚至把她剛才的失態留得很完整，只是不肯把那幾十分鐘當成她的全部。若是換成“你其實只是太累”，她大概會立刻反駁；葉聽瀾卻沒有替她找藉口，也沒有借那晚的印象要求她現在保持體面。
葉聽瀾把一本攤開的取件簿轉過來，停在自己面前，沒有推給唐寧。
“這六隻鍾裡，三隻原定傍晚取，兩隻明天寄出，還有一隻可以晚一天。”她說，“今天全部推遲也可以；如果你醒來以後願意幫我聽一次，就先測傍晚要取的三隻。每隻只報一輪，樓上能聽見多少，再決定其餘幾隻怎麼處理。”
她把情況說完，便等著。沒有替唐寧選，也沒有用“儘量”“大概”給自己留一個模糊的出口。
唐寧問：“傍晚取件最晚能推到幾點？”
“五點。再晚，其中一位客人就趕不上回城西的車。”
“那就四點。”唐寧說，“我四點下來，先試那三隻。其他的看結果。四點以前不要報時。”
葉聽瀾翻到取件簿空白處，寫下“十六點，三隻，逐一測試”。她寫字不快，卻沒有刪改，也沒有再提出另一套安排。
“我記下了。”她說。
“如果我沒下來，就把取件推到明天。”
“可以。”
“不過我會下來。”
葉聽瀾抬眼看了她一下，隨後點頭。那一瞬間，她肩背間原本不很明顯的緊繃像是鬆了些。不是被說服後的討好，更像一件懸著的事終於有了可以執行的時間。
唐寧沒有再停留。
她推門出去時，銅鈴又響了一聲。走上樓梯，她才發現拖鞋右腳的後跟已經踩歪，鞋底邊緣沾著樓道里沒幹的灰。她彎腰把鞋穿正
，扶著欄杆繼續往上。
二樓的房間仍保持著她離開時的樣子：遮光簾拉到只剩一條細縫，床頭水杯裡的波紋已經平了，手機屏幕上又多了兩條工作群消息。她把群聊設成免打擾，給蔣雯回了一個“收到”，然後設下三點四十的鬧鐘。
樓下沒有再傳來報時。
隔著樓板，仍能隱約聽見密密的滴答。那些聲音沒有完全消失，卻各自守著自己的節奏，不再爭先恐後地撞進她的房間。
唐寧躺回去，把手機扣在枕邊。
在睡意重新漫上來之前，她最後想起的不是葉聽瀾說在醫院見過她，而是取件簿上那一行沒有塗改的字。
十六點。
一個明確的時間。
她閉上眼，很快睡著了。
第二章 見過你
三點四十，鬧鐘響了兩遍，唐寧才把手從被子裡伸出來。
她按掉聲音，沒有立刻睜眼。房間裡比上午暖了許多，遮光簾邊緣透進來的那道光已經由白轉黃，正落在床尾堆著的兩件衣服上。樓下沒有報時聲，只有車輛駛過舊街時壓在路面上的低響。
唐寧躺了大約半分鐘，才想起自己為什麼要設這個鬧鐘。
四點。
她答應過會下樓。
五個小時的睡眠並沒有把疲憊徹底趕走，至少讓她的頭不再發沉。上午那場爭執也因此變得清楚起來：哪些話有根據，哪些只是她被吵醒以後隨手抓來的攻擊，她分得出來。
唐寧坐起來，先看了一眼工作群。
蔣雯又發來一張新排班表，告訴她後天的白班被臨時調成了中班。下面跟著一個雙手合十的表情，還有一句“下次給你帶咖啡”。唐寧把日期核對了一遍，回了“看到了”，沒有接那杯尚不存在的咖啡。
廚房裡只剩半袋吐司和一盒昨天開封的酸奶。她聞過酸奶，確認沒有壞，站在水池旁吃了大半盒，又把一片吐司塞進嘴裡。洗勺子時，她低頭看見自己還穿著上午那雙踩歪過的拖鞋，鞋底邊緣的灰已經幹了，在淺色地磚上留下一小道蹭痕。
她拿溼紙巾擦掉地上的灰，回臥室換了一條長褲。
三點五十四分，唐寧出了門。
這一次，她把拖鞋換成了軟底運動鞋。
走到樓梯轉角時，她便聽見一樓有人說話。一個上了年紀的女人站在櫃檯前，手裡抱著一隻圓形掛鐘，反覆撥弄背面的電池蓋。
“以前一節電池能走大半年。”女人說，“現在才兩個月就慢了。你是不是隻換了指針，裡面根本沒修？”
葉聽瀾站在櫃檯另一側，沒有去搶她手裡的鐘。
“我沒有換指針。”她說，“維修單上寫的是更換機芯裡的步進電機和清理電池倉。原來的指針繼續用了。”
“那為什麼還慢？”
“您帶來的這節電池已經快沒電了。”
“才兩個月。”
“生產日期是三年前。”
女人把電池拆下來，湊到窗邊看，似乎沒找到日期，又遞給葉聽瀾。
葉聽瀾沒有隻指一個模糊的位置。她拿出放大鏡，將電池底部那行很淺的數字轉向對方，又從抽屜裡取出一節新電池裝上。掛鐘的秒針重新跳動起來，每一下都很清楚。
“這隻鍾修完以後，在店裡連續走了七十二小時，誤差不到一分鐘。”葉聽瀾說，“如果換過電池還是慢，您再帶回來，我重新檢查，不收第二次費用。”
女人仍有些不放心：“那我回去怎麼知道是不是電池的問題？”
“先把舊電池放在旁邊，不要扔
。三天後對一次時間。如果又慢，把兩節電池一起帶來。”
“我住得遠，跑一趟也麻煩。”
“可以先給我打電話。”葉聽瀾從維修單上撕下帶有店鋪號碼的一聯，放進裝鐘的布袋裡，“您說清楚慢了幾分鐘，我先判斷要不要送來，免得白跑。”
這番解釋談不上熱情，卻把對方能遇到的下一步都安排清楚了。女人終於沒再追問，抱著掛鐘走到門口，又想起什麼，回身指了指櫃檯旁的塑料袋。
“李子是我家樹上結的，酸得很。你放幾天再吃。”
“謝謝。”
“別又忘了。上次那袋枇杷爛了一半。”
葉聽瀾看了一眼塑料袋，像是認真估量了一下自己再次忘記的可能。
“這次放在門邊。”她說。
女人這才推門離開。銅鈴響過以後，葉聽瀾把那袋青裡透黃的李子從櫃檯下面拿出來，放到門邊最顯眼的矮櫃上。
唐寧已經站在樓梯口看了一會兒。
葉聽瀾轉身時才發現她。
“還沒到四點。”她看了一眼牆上的鐘，“差三分鐘。”
“我知道。”
唐寧走進鋪子。上午排成兩列的六隻鍾已經被分開，其中三隻放在靠近後牆的長桌上，彼此間隔半米左右，下面分別墊著深色軟布。另外三隻仍停在工作臺一側，錶盤上貼著寫有“明日”的紙籤。
葉聽瀾沒有立刻開始測試，只問：“休息好了嗎？”
“睡了五個多小時。”
“頭還疼嗎？”
“已經不疼了。”
葉聽瀾點了一下頭，沒有繼續詢問。
唐寧站在櫃檯前，伸手扶正剛才被顧客碰歪的臺卡。她並不習慣為已經發生的爭執作鋪墊，也沒有準備一段聽起來更柔和的話。
“上午要求你停止集中報時，這個要求沒有問題。”她說，“但我說你把我的作息當成麻煩，沒有事實依據。你提出的兩個方案都在配合我的時間，不是讓我配合你。”
葉聽瀾安靜地聽著。
“還有，我不該用自己的判斷評價那些鍾值不值得修。”唐寧繼續說，“它們和這次的噪聲是兩件事。我把情緒帶進來了。那部分話，我收回。”
鋪子裡一時只剩機芯走動的聲音。
葉聽瀾沒有像多數人在這種時候那樣趕緊說“沒關係”，也沒有故意把上午的衝突說得無足輕重。她垂眼看了一下櫃檯上的臺卡，確認唐寧已經把它擺正，才重新看向她。
“我聽明白了。”她說。
唐寧等了片刻：“就這些？”
“上午的鐘聲確實影響了你休息，這件事沒有因為你後面說錯了話就消失。”葉聽瀾說，“你把不準確的部分收回了。剩下的，我們按原定辦法處理。”
她說得很輕，意思卻分得清楚。既沒有趁唐寧主動認錯把全部責任推回去，也沒有為了讓氣氛好看，把真正發生過的事情一併抹掉。
唐寧看著她：“你處理顧客的時候也這樣？”
葉聽瀾似乎沒料到她會突然換一個問題。
“哪樣？”
“只談哪一部分是誰的問題。”
“能分開的時候，最好分開。”葉聽瀾說，“混在一起，很容易連原本能解決的事也解決不了。”
這句話並不新鮮，唐寧卻從她上午的做法裡找不到矛盾之處。
她轉頭看向長桌上的三隻鍾。
“開始之前，我還有一件事要問。”
“醫院的事？”
“對。”
葉聽瀾將剛才給顧客用過的放大鏡收回抽屜，關好以後才說：“你想知道哪一
部分？”
“全部。你陪誰去的、在那裡待了多久，還有你為什麼記得我。”
葉聽瀾沒有立刻回答第一個問題。
“我可以告訴你我看到的事。”她說，“但她為什麼住院、後來去了哪個科室，我不能替她講。”
“可以。”
“她姓周，是來店裡取鐘的顧客。那天傍晚，她在門口突然站不穩，我叫了救護車，陪她去了市一院。我們大概七點半到，十點以後離開留觀區。”
唐寧搜索著記憶。
十二月二十三日，接近年底。她記得那晚急診入口的自動門壞了一扇，冷風不斷從縫隙裡灌進來。留觀區臨時加了三張床，靠牆的摺疊椅上全是等待檢查結果的人。可她想不起姓周的患者，也想不起葉聽瀾。
“她穿什麼衣服？”唐寧問。
“暗紅色棉衣，灰圍巾。棉衣右邊口袋的拉鍊壞了，她一直擔心手機掉出來。”
記憶裡模糊的人影因此有了一點輪廓。
唐寧想起一位頭髮花白的女人。她每隔幾分鐘便要摸一次口袋，即使手機已經被裝進透明物品袋，放在枕邊，仍然會突然問上一句“我的電話呢”。
“她是不是一直要回家？”唐寧問。
“是。”
“還說店門沒鎖。”
“她說的是家裡的燃氣沒關。實際上出門前已經關了，我陪她檢查過一次。”
唐寧想起來了。
那晚那位患者不肯留在床上，每次剛躺下便又試圖坐起來。葉聽瀾一直站在床邊，一遍遍告訴她燃氣已經關好，店鋪也落了鎖。患者並不完全相信，卻只肯聽葉聽瀾說話。後來人多起來，擔架車堵住過道，葉聽瀾為了給護士讓路，退到了幾米外。患者看不見她，立刻開始拔手背上的膠布。
“我讓你坐到床尾。”唐寧說。
“嗯。”
“還讓你別再來回回答她。”
“你說，同一句話說得越多，她越會覺得那件事真的出了問題。”
“我不確定原話是不是這樣。”
“意思差不多。”
唐寧記得自己當時的語氣應該不算好。那位患者剛安靜下來，旁邊床的陪同者又在過道里拆開了盒飯。另一名患者聞到油味後嘔吐，清潔車推不進來，兩個家屬卻還在為誰佔了椅子爭執。
她讓葉聽瀾坐在患者能看見的位置，不要再重複解釋；又讓兩名家屬把椅子貼牆，騰出過道；盒飯被蓋上，嘔吐物清理乾淨，堵在門口的擔架車也移進了空出來的隔間。
這些事情在唐寧眼裡沒有哪一件值得被記住。那只是一次很普通的夜班，甚至稱不上處理得漂亮。
“你就是因為這個記住我？”她問。
“不全是。”
葉聽瀾走到工作臺旁，取來上午的取件簿。她翻過幾頁，從夾層裡拿出一張折過的舊維修單。紙張右上角寫著日期，正是去年十二月二十三日。
“這隻鍾原本應該在那天下午送回去。”她說，“因為去了醫院，我後來重新約了時間。每次翻到這張單子，我都會想起那晚。”
“這隻能解釋你記得日期。”
“你的同事叫過你的名字。胸牌上也有。”
“你記人名這麼久？”
“不是所有人。”
唐寧抬眼看她。
葉聽瀾沒有迴避，也沒有把這句話說成某種含蓄的讚美。
“周阿姨那晚一直在問同一件事。”她說，“我解釋了很多遍，沒有讓她安靜。你只看了一會兒，就讓我別再解釋，把椅子搬到她能看見的地方。後來我什麼也沒
說，她反而睡了二十多分鐘。”
“因為她需要確認你還在那裡，不需要知道燃氣到底關沒關。”
“我後來明白了。”
“這很常見。”
“對你來說很常見。”葉聽瀾說，“對我不是。”
她把維修單重新摺好，放回取件簿。
唐寧沒有接話。
門外傳來三輪車剎車的摩擦聲。賣水果的人在街對面卸下幾隻泡沫箱，和早點鋪的邵秀蘭隔著馬路談價。有人踩著樓道口鬆動的地磚走過，磚下積著的水被擠出來，發出短促的一聲響。
這一切都和她們正在談的事情沒有關係，卻讓片刻的沉默不至於顯得刻意。
唐寧低頭看了一眼手機。
四點零二分。
“所以，上午你不是在替我找藉口。”她說，“你只是認為你以前見過的我，比今天早上多一點。”
葉聽瀾想了一下。
“我只見過你那一次，不能說很瞭解。”她說，“但至少不能因為今天早上的幾句話，就假定那一次是假的。”
“也可能那晚才是假的。工作狀態和生活裡本來就不是一回事。”
“有可能。”
葉聽瀾承認得太快，反而讓唐寧看了她一眼。
“那你還是願意等我睡醒再談？”
“因為還有另一種可能。”葉聽瀾說，“你只是當時太累，醒來以後會重新處理。”
“如果我沒有下來呢？”
“我會把三隻鐘的取件時間改到明天，再找別的時間和你談。”
“不會認為上午那個才是真正的我？”
“我不知道哪一個更真。”
葉聽瀾伸手按住取件簿被穿堂風吹起的一頁。
“我只知道兩個都發生過。沒有必要現在就丟掉其中一個。”
她說得平常，像在解釋為什麼一隻暫時無法判斷故障的鐘仍然需要留在工作臺上。唐寧卻沒有從中聽見修表人慣用的比喻。葉聽瀾只是習慣讓尚未確定的事繼續停在那裡，不急著給它們下結論。
這種習慣和唐寧正好相反。
唐寧需要事實，核對事實，然後儘快確定下一步。懸而未決的事情越多，她越難以容忍。可她也必須承認，葉聽瀾上午沒有因為一個糟糕的答案便結束交涉，確實給了她回來糾正的機會。
“可以開始測試了。”唐寧說。
葉聽瀾看向桌上的三隻鍾。
“我原本打算讓你在樓上聽，我留在下面依次啟動報時。每隻間隔五分鐘，避免餘響混在一起。”她說，“不過還有一個問題。樓上的臥室、客廳和樓梯口，聽到的程度可能不同。如果只選一個位置，結果未必夠用。”
她仍然沒有替唐寧決定該測哪一個房間。
“先測臥室。”唐寧說，“那裡是必須解決的。客廳可以放到後面。第一隻響完，我如果判斷不清，再換位置重測。”
“可以。”
“我們用電話聯繫。你在下面報編號，我在樓上說結果。”
“我去拿手機。”
葉聽瀾轉身走向工作臺，手伸進圍裙口袋，拿出的卻是一枚摺疊起來的軟尺。她低頭看了一眼，又把軟尺放回去，隨後在一摞維修書下面找到了手機。
唐寧看著她：“你平時就這麼放？”
“剛才給掛鐘量外殼，隨手壓在下面了。”
“靜音？”
“工作時開振動。”
“樓上打下來，你聽得到嗎？”
葉聽瀾把振動調到響鈴，當著她的面放在木質工作臺上。手機接觸桌面的聲音很輕。
“現在可以。”
唐寧報出自己的號碼。葉聽瀾輸入一
遍，撥過去。
唐寧口袋裡的手機隨即響起。來電界面上只有一串陌生號碼。
她掛斷，將號碼存進通訊錄。
輸入姓名時，她停頓了一下。
葉聽瀾。
三個字沒有任何問題。可唐寧還是對照來電號碼重新核了一遍，才按下保存。
葉聽瀾沒有催促。她把第一隻鍾從軟布上抱起來，調整到靠近後牆的位置，又在取件簿上畫了三行空格，分別寫下“一號、二號、三號”。
“準備好了。”她說。
唐寧走向樓梯，剛踏上第一級，又回過頭。
“我到臥室以後給你電話。接通之前不要啟動。”
“我等你的電話。”
“第一隻只響一輪。結束後不要立刻動第二隻。”
“等你確認。”
唐寧沒有再補充。
她沿著狹窄的樓梯向上走。行至轉角時，一樓工作臺上的手機亮了一下，很快又暗下去。葉聽瀾站在那三隻沉默的鐘前，沒有提前碰任何一隻。
直到唐寧的腳步越過二樓門檻，她仍在等那個約定好的信號。
第三章 樓板之上
唐寧回到二樓，先把兩扇窗都關嚴。
臨街那扇窗的插銷有些松，她推了兩次才扣住。窗外賣水果的三輪車仍停在路邊，泡沫箱摞得比車斗還高，塑料布被風吹得一下下拍在車身上。聲音隔著玻璃變得模糊，反倒襯得屋內更安靜。
她走進臥室，把手機放在床頭櫃上。
上午被鐘聲震出波紋的玻璃杯還在原處，裡面的水已經不能喝了。唐寧端起來倒掉，重新接了半杯，放回同一個位置。
她並不認為水面的變化能說明聲音大小，卻可以幫助判斷那些低沉的撞擊究竟只是聽起來響，還是確實沿著牆體傳了上來。
四點零六分，唐寧撥通葉聽瀾的電話。
響了一聲，對面便接了。
“我在臥室。”唐寧說，“先試一號。”
“第一隻是四音簧報時，聲音偏高。我啟動以後讓它完整響一輪，大約二十秒。”
“可以。電話先掛斷，結束後我打給你。”
“我等你的電話。”
通話結束。
唐寧把手機調成計時界面，在床邊坐下。幾秒後，樓下先傳來一聲很輕的機械撥動，像是誰把一枚小小的開關推到了另一邊。
隨後，鐘聲響起。
一號鐘的聲音和上午混在一起時並不起眼，此刻單獨傳上來，旋律反而清楚。四個音依次升高，在牆壁裡盪開，最後一個音拖得稍長。它沒有使杯裡的水晃動，但唐寧能夠聽見旋律的全部，甚至能分辨出其中一個音比另外幾個稍悶。
二十多秒後，樓下重新安靜下來。
唐寧看了一眼計時，給葉聽瀾打過去。
“臥室能完整聽見。”她說，“音量不至於把人驚醒，但睡得淺會有影響。最後一個音比前面沉。”
“最後一片音簧的位置靠近背板。”葉聽瀾說，“可能是背板接觸牆面以後，把低音傳上去了。”
“先不要調整。二號按原來的位置測試。”
“二號是單簧低音，只響四下。聲音比一號沉很多。”
“開始吧。”
這一次，唐寧沒有坐在床邊。
她站到臥室中央，掛斷電話，將目光落在床頭那杯水上。
第一下響起時，聲音不像從樓下傳來，更像有人在床頭後方的牆裡敲了一拳。
水面向杯壁輕輕盪開。
第二下比第一下更明顯。床頭木板發出一聲短促的嗡鳴，連放在上面的手機都像被帶著震了一下。
唐寧皺起眉，俯身
把手掌貼在牆面上。
第三下落下來，牆壁只有很輕的震感，床頭卻再次發出聲音。她把手移到床架上，第四下正好傳來，木板在掌心下顫了一瞬。
報時停止。
唐寧沒有立刻給葉聽瀾打電話。她先把床頭櫃向外拉開十幾釐米，又彎腰看了看床架和牆之間的距離。
床頭幾乎緊貼著後牆。
她住進來時床就在這裡。臥室面積不大，衣櫃佔據了另一側牆面，床若是再往外挪，櫃門便不能完全打開。過去幾年，樓下那些鍾從未同時報時，她也沒有留意過床架與牆壁之間會不會傳聲。
手機振動起來。
葉聽瀾沒有直接進行下一次測試，而是打來電話確認。
“聽見了嗎？”
“很清楚。”唐寧說，“問題不全是樓板。二號的低音沿著後牆上來，床頭緊貼牆面，把震動放大了。”
電話另一端安靜了一下。
“水杯有變化嗎？”葉聽瀾問。
唐寧看向床頭：“你怎麼知道我放了水？”
“上午你說水在晃。”
“有一點波紋。床架的反應比水杯明顯。”
“能不能暫時把床向外移一點？”
“空間不夠。最多移十釐米。”
“先不用動床。”葉聽瀾說，“我可以把二號鍾從牆邊移開，再墊一層隔振材料。如果聲音明顯變小，就沒必要改你樓上的傢俱。”
她沒有順勢要求進入二樓。
唐寧看著與牆面幾乎貼在一起的床頭，又將手按回剛才震動最明顯的位置。
“你上來一次。”她說。
葉聽瀾停頓了片刻。
“現在方便嗎？”
“方便。先不要動二號鍾，保持原來的位置。”
“我把報時停住再上去。”
兩分鐘後，樓梯上傳來腳步聲。
葉聽瀾走得不快。到了二樓門口，她沒有因為房門開著便直接進去，只站在門外輕輕敲了兩下門框。
唐寧從臥室裡出來。
葉聽瀾已經脫掉了工作時穿的黑色平底鞋，將鞋並排放在門外牆邊。她穿著深灰色棉襪，襪底很乾淨。大概是怕踩到唐寧剛剛擦過的地面，她沒有越過玄關處那條顏色略深的地磚接縫。
“進來。”唐寧說。
葉聽瀾這才邁過門檻。
二樓的玄關很窄，唐寧只在牆邊放了一張窄凳和一個簡易的兩層鞋櫃。鞋櫃裡擺著兩雙運動鞋、一雙短靴，還有一雙黑色通勤鞋。鞋面已經穿得有些發舊，鞋帶卻系得整齊。
葉聽瀾的視線從鞋櫃前掠過，沒有停留，很快便看向屋內。
“臥室在後面？”她問。
“右邊。”
唐寧帶她走進臥室。
房間比葉聽瀾想象中更簡單。除了床、衣櫃和一張窄書桌，幾乎沒有多餘傢俱。書桌上放著一隻拆開的護士表，旁邊壓著幾頁打印出來的排班表。床尾晾著兩件剛洗過的深藍色工作服，其中一件袖口沒有完全翻正。
唐寧注意到她看見了那隻拆開的表。
“走慢了。”她說，“我本來打算換電池。”
葉聽瀾站在離書桌半步遠的地方看了一眼，沒有伸手。
“這種表的後蓋比較緊。用尖的東西撬，容易留下劃痕。”
“我已經留了。”
唐寧把護士表拿起來。銀色後蓋邊緣果然有一道很淺的撬痕。
葉聽瀾看清以後，只說：“還能處理。”
“先解決鐘聲。”
唐寧將護士表放回桌面，指向床頭。
“二號響的時候，這塊木板震得最明顯。牆面反而只有很輕的感覺。”
葉聽瀾走到床邊，先看了看床
架與牆壁之間的縫隙，又俯身觀察踢腳線。她沒有直接坐上床，而是在床頭外側蹲下來，用指節輕輕敲了敲牆面。
聲音發悶。
她沿著牆向旁邊移動半米，再敲一次，聲音明顯變空。
“這裡以前可能有煙道。”葉聽瀾說。
“這棟樓改造過？”
“十幾年前一樓後面還是廚房。後來鋪面重新裝修，煙道封住了，但裡面沒有完全填實。”
唐寧也蹲下來，看向踢腳線上方一道幾乎看不出的修補痕跡。
“二號鍾就在這面牆的正下方？”
“偏左一點，不超過半米。”
“那上午六隻鍾全貼著後牆，低音一起進了煙道。”
“很可能。”
“需要再測一次。”
葉聽瀾站起身：“我回樓下把二號移到房間中央。”
“不。”唐寧說，“這一次你留在上面聽。”
葉聽瀾看向她。
“你比我熟悉鐘聲。”唐寧解釋，“我下去移動位置。你分別站在床邊、房間中央和樓梯口，告訴我哪裡還能聽見。”
“二號鍾右側背板裡有一根測試杆。”葉聽瀾說，“向下撥一次，它會完成四次報時。不要碰旁邊的快慢調節。”
“我分得清。”
“測試杆很短，旁邊貼了藍色圓點。”
“知道了。”
葉聽瀾沒有因為唐寧要碰修好的鐘而表現出不放心。她拿出手機，站到床邊剛才震動最明顯的位置。
唐寧走到門口，彎腰穿鞋。
“我到下面以後給你電話。”她說，“第一次放在原位，第二次移到中央。兩次之間至少間隔一分鐘。”
“我記錄三個位置。”
“如果第一次已經確認，不用等四下全部響完也不要中途叫停。讓它走完整輪。”
“明白。”
唐寧下樓時，葉聽瀾留在臥室裡。
這是葉聽瀾第一次獨自在她的住處停留。唐寧走到樓梯轉角時回頭看了一眼，只能看見臥室門邊的一小段牆壁，看不見裡面的人。
她腳步沒有停。
一樓店門仍然開著。長桌上的二號鍾是一隻深褐色座鐘，外殼厚重，背面離牆只有兩指寬。唐寧找到葉聽瀾所說的藍色圓點，隨後撥通電話。
“我到了。”
“我在床邊。”
“開始。”
唐寧掛斷電話，撥下測試杆。
機芯內部先傳出齒輪咬合的細響，幾秒後，音錘落下。
站在一樓聽，那聲音並沒有上午那樣誇張。低沉的報時在鋪子裡散開，玻璃櫃略有回聲，卻遠不到震耳的程度。
四次結束後，葉聽瀾打來電話。
“床架仍然有震動。”她說，“站在臥室中間，聲音已經小很多。樓梯口幾乎聽不見。”
“可以確認是牆體傳聲。”
“嗯。”
“現在移到中央。”
這隻鍾比看上去更重。唐寧雙手托住底座，把它搬離後牆。長桌中央擺著幾件拆開的零件，她沒有貿然挪動，而是將鍾暫時放到旁邊一張空桌上。
桌面上只鋪著一塊薄軟布。
唐寧用手按了按，覺得不夠。
“你說的隔振材料在哪？”她重新打通電話。
“後面工作間，右側第二排架子，標著軟木和毛氈。”
“我進去拿。”
她沒有等葉聽瀾下來，也沒有把這句話說成詢問。既然對方已經說明位置，此刻最有效的做法就是繼續。
穿過掛鐘牆旁邊的一道窄門，便是修復店的後部工作區。
裡面沒有臨街處那麼整潔。兩張工作桌面對面擺著，照明燈下放著拆到一半的機芯，細小零件分別盛
在白瓷碟裡。牆邊立著幾排木架，除了軟木、皮革和各種尺寸的盒子，還存放著十幾只沒有修好的舊鐘。
其中幾隻蒙著防塵布，紙籤已經泛黃。
唐寧找到第二排架子，從標有“軟木”的盒子裡抽出一塊厚墊。正要離開時，她看見最裡面那隻鐘的維修簽上寫著四年前的日期。
電話仍在通話中。
“你這裡有一隻鍾放了四年。”唐寧說。
“黑色木殼，錶盤缺了數字七？”
“對。”
“缺少的齒輪已經停產了。主人說先放著，如果以後能找到舊件，再聯繫她。”
“四年都沒找到？”
“找到過兩個，尺寸不合適。”
“她還會要嗎？”
葉聽瀾那邊傳來翻動紙頁的聲音。
“去年年底聯繫過一次。她沒有說放棄。”
唐寧看著那隻落滿灰塵的舊鐘。它佔據了木架很大一塊位置，旁邊的防塵布還被仔細壓進了底座下面。
“如果她永遠不給答案呢？”
“那就繼續放著。”
“你不覺得浪費地方？”
“現在還有地方。”
回答仍然沒有終點。唐寧抬手看了一眼那張維修籤，沒有繼續問。
她拿著軟木墊回到前面，將它鋪在空桌中央，再把二號鍾放上去。
第二次報時啟動後，一樓聽到的聲音變化不大。
葉聽瀾卻在半分鐘後打來電話。
“床邊能聽見，但木板沒有震動。房間中央只剩很輕的低音。”
“樓梯口呢？”
“聽不見。”
“那二號鍾以後不要靠後牆測試。”
“所有低音簧鍾都可以移到中央，下面加軟木墊。”
“不是‘可以’，是必須。”唐寧說，“至少在確認其他位置不會傳聲以前。”
電話另一端停了一瞬。
“必須。”葉聽瀾重複了一遍，“我會記在測試表上。”
唐寧走到取件簿旁，看到葉聽瀾已經為三隻鍾預留了記錄位置。她拿起筆，在二號鍾後面寫下“禁止貼後牆測試”，又補充了一句“軟木墊”。
她的字比葉聽瀾寫得更快，筆畫也更直。
“下來吧。”她說，“測試三號。”
葉聽瀾回到一樓時，先在門口穿好鞋，才走進店裡。她接過唐寧手中的記錄簿，把樓上的三個位置和聽感分別補全，沒有改動唐寧寫下的兩項要求。
三號鐘的聲音高而短，主要問題不在後牆，而在樓梯。
第一次測試時，唐寧站在二樓臥室，只隱約聽見兩聲；走到客廳，聲音變得清楚；打開住宅門後，尖細的報時聲立刻沿著狹窄樓梯鑽了上來。
樓梯間的門沒有密封條，門底還留著將近一指寬的空隙。
葉聽瀾用捲尺量過以後說：“換一條門底密封條，應該能減掉大部分聲音。剩下的需要實際試過才知道。”
“明天能換嗎？”
“我上午去買材料，下午安裝。不過你的門也要裝一條，只處理一樓不一定夠。”
“明天下午我上中班，兩點以前在家。”
“那我一點半上去。”
“先敲門。沒有回應不要自己開。”
“我沒有鑰匙。”
唐寧看了她一眼：“以後也不會有。”
葉聽瀾並沒有因這句顯得多餘的強調而不快。
“我會等你開門。”她說。
三隻鍾測試完，已經四點四十七分。
葉聽瀾給原定五點取件的顧客打電話，說明可以按時來取。她沒有說樓上有人投訴，只告訴對方最後一次報時測試已經完成，走時誤差也在維修單標註範圍內。
電話剛放下
，唐寧的手機便振動起來。
是護士長髮來的臨時通知：後天排班又需要調整，讓她看見後儘快回覆。
唐寧把新舊兩張排班表同時打開，逐項核對。葉聽瀾沒有在旁邊等她，轉身去給三隻鍾安裝固定背板。
幾分鐘後，唐寧說：“我的班表不穩定。”
葉聽瀾抬起頭。
“今天確定的測試辦法還不夠。”唐寧把手機屏幕轉向她，“即使我提前把班表發給你，也可能臨時換班。你不能只按原表判斷我在不在樓上。”
“每次測試前發消息確認？”
“你至少提前十分鐘發。沒有收到我的明確回覆，就不能啟動報時。”
“如果你在醫院，沒有看手機呢？”
“那就不測試。”
“即使已經和顧客約好？”
“提前把這個時間算進去。不能確認，就推遲交付。”
葉聽瀾看著她，像是在衡量這項規則是否會影響工作，而不是衡量唐寧有沒有資格提出它。
“可以。”她說，“我會等到你回覆。”
唐寧把未來兩週的排班截圖發給她。
葉聽瀾的手機在工作臺上響了一聲。她沒有立即打開，而是先把手裡的背板螺絲旋到合適位置，將工具放回磁性托盤，才擦乾淨手指拿起手機。
“收到了。”她說。
唐寧看見對話框裡出現了葉聽瀾的名字。
她們的第一段聊天記錄只有一張排班截圖。沒有寒暄，沒有詢問對方是否方便，也沒有用於緩和關係的表情。
這樣很好。
五點差兩分，取鐘的顧客匆匆推門進來。女人看上去四十歲左右，額角帶著趕路後的汗，一進門便向葉聽瀾道歉，說公交車在前面路口堵了十幾分鍾。
葉聽瀾把二號鍾抱進裝有緩衝墊的紙箱，提醒她回家以後先靜置半小時，再放到平穩的桌面上。
唐寧站在櫃檯側面，沒有插話。
顧客付過錢，低頭看見維修單上的新備註。
“禁止貼牆？”她問。
“這隻鐘的低音會通過牆面傳得很遠。”葉聽瀾說，“離牆十釐米以上，下面最好墊一層軟木。”
“以前一直貼牆放，也沒覺得有什麼。”
“舊音簧有裂紋，聲音發散。修復以後振動比以前完整，擺放方式需要跟著改。”
女人聽得似懂非懂，還是把維修單仔細收進包裡。
臨走時，她笑著問：“今天怎麼忽然測得這麼細？”
葉聽瀾看了唐寧一眼。
“樓上有人替我聽。”她說。
沒有說投訴，也沒有說幫忙，只陳述了測試是怎樣完成的。
女人順著她的目光看向唐寧，以為她也是店裡的工作人員，客氣地點了一下頭。唐寧沒有解釋自己的身份，只替她扶住玻璃門，讓她抱著紙箱順利出去。
街上的晚風從門外灌進來，吹動了櫃檯上的維修單。
葉聽瀾伸手按住紙頁。
“今天的三隻鍾都處理完了。”她說，“以後測試前，我先發消息。”
唐寧鬆開玻璃門。
“等我回復。”
“等你回覆。”
這一次，葉聽瀾沒有再列出其他可能。
唐寧看了一眼牆上的鐘。五點零三分，幾十根指針各自向前移動，鋪子裡卻沒有任何一隻鍾擅自報時。
她轉身上樓。
經過樓梯轉角時，手機又振動了一下。
葉聽瀾發來的不是寒暄，而是一張剛剛重新寫好的測試規則：低音鍾離開後牆，加軟木墊。
高音鐘關閉樓梯門。
測試前十分鐘確認。
未收到回覆，不啟動報時。
唐寧
從頭看到尾，確認沒有遺漏。
隨後，她回了兩個字。
“照辦。”
第四章 門縫
第二天下午一點二十二分，唐寧收到了葉聽瀾的消息。
“材料買回來了。現在方便上樓嗎？”
唐寧剛洗完頭，正站在臥室鏡前吹頭髮。她看了一眼時間，沒有立即回覆，而是先把床邊換下來的睡衣收進洗衣籃，又將攤在桌上的排班表合起來。
屋裡其實沒有什麼不能讓人看見的東西。她只是習慣在開門以前確認一遍。
吹風機的電線被繞好，水池邊的瓶蓋全部擰緊，昨天剩下的半袋吐司也被她用夾子封住。做完這些，她才拿起手機。
“可以。”
消息發出去不到半分鐘，樓下傳來拖動工具箱的聲音。
葉聽瀾顯然一直在等。
外面下著小雨。她上樓時換了一件深色薄外套，肩頭沾著幾處尚未乾透的水痕，右手提著銀灰色工具箱，左臂夾著兩卷門底密封條。她仍然站在門外，沒有因為唐寧已經發過消息便直接進來。
唐寧側身讓開：“進來。”
葉聽瀾低頭看見自己鞋底帶進來的水，先把工具箱放在門邊，蹲下來脫鞋。她今天穿的是一雙棕色系帶鞋，鞋邊沾著被雨水泡深的灰痕。
“鞋放外面就行。”唐寧說。
“工具箱底下也溼了。”
“地磚能擦。”
葉聽瀾還是從工具箱側袋裡拿出一塊舊毛巾，把箱底擦過一遍，才提進屋裡。毛巾顯然長期用來擦工具，邊角已經洗得發白。
唐寧看著她將毛巾重新摺好：“你什麼都帶？”
“經常去顧客家裡拆鍾。舊房子的地面不一定好清理。”
“還有多久能裝完？”
“如果門框不需要修，四十分鐘左右。裝好以後再測試一次。”
唐寧抬腕看了一眼，卻只看見空著的手腕。那隻走慢的護士表仍放在臥室書桌上。
“我兩點二十分要出門。”她說。
“來得及。”
葉聽瀾沒有再列其他方案。她已經看過門底尺寸，材料也提前裁出了大致長度，剩下的只是確定邊緣和固定位置。
唐寧回到臥室繼續吹頭髮。
她沒有關門。吹風機的聲音很大，間或能聽見玄關傳來捲尺彈回、剪刀合攏和金屬工具輕碰地磚的聲音。葉聽瀾沒有開啟電鑽，甚至連工具箱的卡扣都放得很輕。
唐寧吹乾頭髮，換上醫院要求的淺色襯衫和深色長褲。她把頭髮束到腦後，剛拿起工作包，門外傳來兩下敲門聲。
葉聽瀾站在臥室門口，視線停在門框以內。
“需要借一張薄紙。”
“做什麼？”
“確認門底有沒有留出縫隙。普通打印紙就行。”
唐寧從書桌抽屜裡拿出一張廢棄排班表，正要遞過去，葉聽瀾看見了桌邊那隻拆開的護士表。
“後蓋是你昨天撬開的？”她問。
“嗯。”
唐寧把紙遞給她，沒有遮擋那道劃痕。
葉聽瀾接過紙，視線仍落在護士表上：“電池換了嗎？”
“沒有。走慢不一定是電池的問題，我拆開以後發現裡面有一點氧化。”
“可以讓我看一下嗎？”
唐寧把表拿起來，卻沒有立即交給她。
“只看，不在這裡拆。”
“可以。”
葉聽瀾伸出手。唐寧將護士表放進她掌心。
錶盤只有兩枚硬幣大小，葉聽瀾沒有使用工具，只先撥動錶冠，又把表貼近耳邊聽了幾秒。她的手指比唐寧預想中更細，指甲修得很短，指腹和虎口卻留著長期使用
精細工具形成的薄繭。右手食指側面有一道很淺的新傷口，已經結痂。
“不是單純沒電。”她說，“接觸片有些變形，機芯裡也進過潮氣。現在還能走，但誤差會越來越大。”
“能修嗎？”
“可以。需要帶回樓下拆開，清理以後重新校準。”
“多久？”
“半小時到四十分鐘。校準要多留一段時間，明天上午可以給你。”
“我今晚上班要用。”
葉聽瀾把表還給她：“那今天不拆。先把時間調準，你今晚繼續用。明天回來以後再給我。”
“繼續走會不會損壞機芯？”
“一個夜班不會有明顯影響。”
“你確定？”
葉聽瀾沒有因她追問而改變答案。
“按現在的狀態，一個夜班不會產生明顯影響。”她把範圍重新說得更準確，“但不要沾水，也不要再開後蓋。”
唐寧接過護士表：“費用呢？”
“清理和校準四十。如果要換接觸片，七十。”
“先檢查，再告訴我換不換。”
“我會拍下接觸片的狀態給你看。”
唐寧這才把表放到工作包旁邊。
葉聽瀾拿著那張廢棄排班表回到玄關。她把紙裁成三條，分別塞進門底的左、中、右三個位置，再將門緩慢合上。
中間那張紙被壓住，左右兩張卻能輕易抽動。
“門板有一點變形。”她說。
唐寧走過去：“需要換門？”
“不需要。密封條的中間少留一層，左右加厚就可以。”
“這樣能用多久？”
“材料正常的話，兩三年。梅雨季受潮以後可能會松，我會留一段給你。如果只是邊緣翹起，可以自己補。”
葉聽瀾從工具箱裡拿出一支鉛筆，在密封條背面標出三個位置。她沒有立刻裁剪，而是重新量了一遍。
唐寧倚在客廳牆邊看著。
“昨天量過，今天還要再量？”
“昨天量的是門寬。現在量的是門板變形的位置。”
“差多少？”
“右邊比中間高三毫米左右。”
葉聽瀾將捲尺翻過來，讓唐寧看見刻度。
唐寧確認以後，沒有再問。
密封條貼好，葉聽瀾從門外將住宅門緩慢推開，又重新關上。底部的橡膠邊緣擦過地磚，發出細小而均勻的摩擦聲，沒有在哪個位置卡住。
她反覆開合三次，才將工具收回箱子。
“你試一下。”她說。
唐寧握住門把手。
門比以前略微沉了一點，但不影響正常開合。關到最後幾釐米時，底部傳來一陣阻力，隨後門鎖準確扣住。
“可以。”
“樓下的樓梯門也裝好了。”葉聽瀾說，“不過是不是有效，要再測一次。”
“用昨天的三號鍾？”
“聲音最容易走樓梯的就是那一隻。”
唐寧看了一眼時間。
一點五十六分。
“十分鐘以內完成。”
“夠了。”
兩人下樓時，葉聽瀾重新穿上門外的鞋。唐寧則只穿著薄襪踩進運動鞋，彎腰繫緊鞋帶。她起身時看見葉聽瀾的目光還停在地面附近。
停留的時間很短。
唐寧順著她的視線看過去，只看見玄關磚縫裡殘留著一小片沒有擦淨的水跡。
“工具箱漏水了？”她問。
葉聽瀾抬起眼：“沒有。是鞋跟帶進來的。”
她拿出那塊舊毛巾，彎腰將水跡擦乾淨。
唐寧沒有再追問。
一樓樓梯門的密封條比樓上那條寬，顏色卻和舊門框接近，不仔細看很難發現。葉聽瀾先從裡面關好門，又把三號鍾搬到昨天的位置
。
“還是我在樓上聽。”唐寧說。
“嗯。”
“你發消息，不打電話。我要同時聽樓梯和臥室，通話聲音會干擾。”
“第一次站樓梯口，第二次回臥室？”
“先只測一次。樓梯口聽不清，就沒有必要再去臥室。”
葉聽瀾拿起手機，將預先寫好的消息給她看。
“準備完成，可以開始嗎？”
唐寧看過以後說：“以後就用這句話。”
“我記下。”
唐寧回到二樓，關緊兩道門，站在樓梯口等待。
一分鐘後，手機振動起來。
“準備完成，可以開始嗎？”
唐寧回覆：“開始。”
樓下的報時聲隨即響起。
透過兩道加裝密封條的門，三號鍾尖銳的音色被削弱了大半。唐寧仍能聽見，卻已無法分辨完整的報時次數。她向後退進客廳，聲音立刻變得模糊；走到臥室門口時，只剩下一點很輕的餘音，和街面車輛的聲音混在一起。
她等報時完整結束，才打開樓上的門。
葉聽瀾已經站在樓梯下方，沒有提前上來。
“樓梯口能聽見，但不清楚。”唐寧說，“客廳只剩模糊的聲音，臥室基本沒有影響。”
“需要再換一隻低音鍾試嗎？”
唐寧想了想。
低音鐘的問題已經確認來自後牆，不是門縫。此刻再做一次測試，只能得到重複結果。
“不需要。”她說，“以後按昨天記錄的辦法執行。出現新類型的鐘，再單獨測試。”
“好。”
葉聽瀾拿起測試表，在三號鍾後面寫下日期與結果。她寫到一半，忽然停筆，把剛才的“好”劃掉，改成了更具體的一句：“高音鐘關閉兩道樓梯門後測試。”
唐寧看見了那道劃痕。
“你平時也會把說過的話寫進去？”
“涉及顧客交付和測試條件的，都會寫。”
“口頭答應不算？”
“容易忘。”
“寫了也可以不做。”
葉聽瀾抬起頭。
這句話已經越過了測試本身。唐寧知道，卻沒有將它收回。
葉聽瀾沒有立刻回答。她把筆帽扣回去，確認沒有碰到桌上的零件，才說：“寫下來不能保證一個人一定做到。至少能讓沒做到這件事變得清楚。”
“然後呢？”
“然後再決定怎麼處理。”
“誰決定？”
葉聽瀾似乎覺得這個問題缺少必要條件。
“要看是什麼事。”她說，“也要看影響到誰。”
唐寧沒有得到一個確定答案，卻也找不到理由要求一個剛認識兩天的鄰居給出更完整的回答。
她看了一眼時間。
兩點零八分。
“我該走了。”
葉聽瀾將測試表放回取件簿，低頭收拾桌面。唐寧走到門口時，她又想起護士表的事。
“明天幾點回來？”葉聽瀾問。
“交班正常的話，八點半以前。”
“我八點開門。你回來以後把表給我，下午兩點前可以修完。”
“檢查結果先發給我。”
“拍照以後等你決定。”
這個安排沒有遺漏。
唐寧推開玻璃門，細雨已經比剛才密了些。她撐開一把摺疊傘，走出幾步，又回頭看了一眼。
葉聽瀾正把那塊被雨水弄髒的舊毛巾放進水盆，準備清洗。門邊那袋李子還在矮櫃上，一隻也沒有少。
“李子。”唐寧提醒。
葉聽瀾順著她的目光看過去，像是剛剛才想起那袋東西。
“差點又忘了。”
“放得再顯眼也沒用。”
“我今天會吃。”
唐寧沒有問她說的是事實，還是一句為
了應付提醒而給出的承諾。
這種事情不值得驗證。
她撐著傘走進雨裡。
醫院的中班從三點開始。
唐寧到留觀區時，蔣雯正蹲在護士站下面找一盒新到的腕帶。櫃門被她翻得全開，幾包尚未拆封的耗材堆在腳邊。
“腕帶放左邊第二格。”唐寧說。
“找過了，沒有。”
“藍色盒子後面。”
蔣雯把藍色盒子拉出來，果然看見一整包腕帶。
“你怎麼連這個都記得？”
“昨天交班時看見的。”
蔣雯站起來，發現唐寧的頭髮還有些潮：“外面下雨了？”
“嗯。”
“沒帶傘？”
“早上出來時沒下。”
“晚上我送你回去。”
“不用，我叫車。”
“又不是特意繞路。”蔣雯把腕帶抱起來，“你住的舊街正好在我回家方向。”
唐寧看著她：“你家在城南。”
蔣雯沉默了一秒。
“好吧，我想去舊街買那家滷味。”
“那家店週三休息。”
“你怎麼什麼都知道？”
“門口貼著。”
蔣雯抱著腕帶走了，臨走前小聲嘀咕了一句：“跟你說話真費勁。”
唐寧沒有反駁。
她不喜歡別人為了照顧她，臨時編一個並不存在的順路。哪怕只是很小的藉口，也會讓那份好意變得難以確認。對方究竟願意付出多少、又在哪一步開始後悔，全被一句“順便”遮住了。
蔣雯走到留觀區門口，又轉回來。
“行，我不順路。”她說，“但今天雨大，我確實願意多開二十分鐘送你。你要是覺得欠人情，下次替我換一個早班。”
這一次，唐寧只問：“哪個早班？”
“下週五。”
“排班表發我。”
蔣雯立刻笑了：“成交。”
晚上七點二十六分，唐寧正在給一位患者核對輸液單，口袋裡的手機振動了一下。
她沒有查看。
等這一輪巡視結束，她回到護士站，才打開屏幕。
葉聽瀾發來消息：“準備測試一隻新修好的半點報時鐘。你現在是否在樓上？”
消息發送於七點十七分。
葉聽瀾等了九分鐘，沒有因為她遲遲不回覆便自行判斷。
唐寧回道：“不在。可以測試。九點以前結束。”
片刻後，葉聽瀾回覆：“收到。預計二十分鐘完成。”
沒有多餘的話。
唐寧把手機收回口袋，繼續核對輸液單。
將近八點，她經過留觀區那張靠牆的床位時，忽然想起葉聽瀾提到的周阿姨。那張床現在躺著另一位剛做完檢查的女人，陪同者坐在床尾，手裡攥著患者的外套和手機，不時探頭去看護士站。
唐寧並不記得去年那一晚葉聽瀾穿了什麼，也不記得她當時坐在床尾的樣子。
她只記得有人按照自己的要求坐了下來，沒有繼續追問，沒有擅自挪動位置，直到患者睡著。
這件事本來已經被無數相似的夜班埋沒了。
如今卻因為樓下的鐘聲，重新有了一個名字。
第五章 慢針
第二天早上八點二十七分，唐寧走進舊街。
雨已經停了，路面仍是溼的。早餐攤前支著一塊藍色塑料布，邊緣不斷往下滴水。邵秀蘭正用長柄勺攪動鍋裡的白粥，蒸籠旁放著幾把被客人遺忘的溼傘。
唐寧一夜沒有吃過正經東西，走到攤前停下來。
“一杯豆漿，兩個茶葉蛋。”
邵秀蘭抬起頭：“剛下班？”
“嗯。”
“豆漿要熱的？”
“溫一點。”
邵秀蘭認得她。唐寧在樓上住了幾年，
雖然很少站在攤前聊天，值完夜班卻經常來買早餐。邵秀蘭給她裝好豆漿，又從鍋裡撈出兩個茶葉蛋。
“今天的蛋剛煮，還沒怎麼入味。”她說，“算你一個的錢。”
唐寧把付款碼掃完：“那就給我一個。”
“都裝進去了。”
“我付的是一個。”
“另一個是我送的。”
“為什麼？”
邵秀蘭被問得停了一下：“茶葉蛋沒入味，我留著也不好賣。”
唐寧看向鍋裡剩下的十幾個蛋。
“這些都不好賣？”
“你這姑娘……”邵秀蘭把袋口一擰，直接塞給她，“吃個蛋還要問清楚來龍去脈。讓你拿就拿著。”
唐寧接過紙袋，沒有繼續爭。
鐘錶店的捲簾門已經升起一半。葉聽瀾背對街面站在門內，正抬手將“營業中”的木牌掛到玻璃門上。
她今天沒有穿工作圍裙。
淺杏色的針織衫收在墨綠色長裙裡，裙襬垂到小腿下方。頭髮也沒有像前幾天那樣全部束在腦後，只用一隻琥珀色髮夾鬆鬆挽住上半部分，剩餘的長髮披在肩後。她側過臉時，唐寧才看見耳垂上有一枚很小的銀色耳釘。
工作臺前那件深灰圍裙遮住了她平時衣著的大半細節。直到此刻，唐寧才意識到，葉聽瀾並不是天生就與木屑、金屬和深色布料長在一起。
葉聽瀾掛好木牌，回身看見她。
“剛回來？”
“八點十五分交班。”
“錶帶了嗎？”
唐寧從工作包內層取出護士表。
葉聽瀾沒有立即接，而是先打開門，把櫃檯右側的一盞小燈按亮，又從抽屜裡取出一隻鋪有絨布的托盤。
“放這裡。”她說。
唐寧把表放進托盤。
“昨晚慢了多少？”葉聽瀾問。
“十一分鐘。”
“從幾點開始計時？”
“下午兩點十三分調準。今天早上七點五十分再次核對。”
“中途有沒有停？”
“沒有。”
“碰過水嗎？”
“沒有。”
葉聽瀾將這些信息逐項寫在維修單上。她寫字時，鬆散的髮尾從肩後滑到胸前。她抬起手腕，用手背將頭髮撥開，沒有拿接觸過護士表的指尖去碰。
“下午兩點前給你檢查結果。”她說。
“昨晚不是說下午兩點前修完？”
“我說的是檢查以後，如果不需要換零件，下午兩點前可以修完。”葉聽瀾把維修單轉向她，指了指剛剛寫下的時間，“是否更換接觸片，要等你決定。”
唐寧回想了一下。
葉聽瀾昨天下午說的確實是“檢查結果先發給我”，她自己回答的是“先檢查，再告訴我換不換”。
“對。”唐寧說，“是我記錯了。”
葉聽瀾沒有順勢說什麼，只將維修單放在托盤下面。
“你幾點睡？”她問。
“上樓就睡。”
“我檢查完給你發消息，不打電話。”
“可以。”
“如果需要等你決定，維修時間會往後延。”
“我醒了回覆。”
交接清楚，唐寧準備上樓。
邵秀蘭忽然從早餐攤那邊走過來，手裡端著一隻不鏽鋼小盆。盆裡裝著兩隻玉米和幾塊蒸南瓜，上面還扣著一隻盤子擋灰。
“聽瀾。”
葉聽瀾從店裡迎出去：“邵姨。”
“你昨天又沒拿李子吧？”
葉聽瀾回頭看了一眼矮櫃。那袋李子仍然原封不動地放在那裡。
“忘了。”
“特意放在門口還能忘。”邵秀蘭把小盆交給她，“先把早飯吃了。李子晚上拿回去洗，不然真要壞了。”
“
我吃過了。”
邵秀蘭朝工作臺上的杯子看了一眼：“喝半杯咖啡也叫吃過了？”
葉聽瀾沒有再說自己不餓，只接過小盆：“我等一會兒吃。”
“別等到中午。”
“九點以前。”
這個時間顯然比“等一會兒”更能讓邵秀蘭滿意。她轉身要走，才發現唐寧也在門邊。
“你還沒上去？”她問。
“正要走。”
“蛋趁熱吃。另一個不是送你的，是我今天煮壞了，省得你又問。”
紙袋裡的兩隻茶葉蛋外殼都很完整。
唐寧沒有揭穿她：“知道了。”
邵秀蘭撐起放在門邊的一把舊傘，回到自己的攤位。
葉聽瀾端著小盆站在櫃檯裡，眼裡有一點很淡的無奈。那種神情和她面對顧客時不同，也和談論測試規則時不同。更鬆弛，甚至帶著幾分不易察覺的順從。
“她每天都管你吃什麼？”唐寧問。
“看到的時候會管。”
“你每次都答應？”
“不答應，她會一直站在這裡。”
“所以九點以前也是為了讓她走？”
“不是。”葉聽瀾說，“我確實會在九點以前吃。”
唐寧看著她。
葉聽瀾像是知道這句話還不夠，又拿出手機，定了一個八點五十的提醒。屏幕上原本已經有幾個鬧鐘，分別標著“取件”“上油”“回電”和“關除溼機”。
“這樣不會忘。”她說。
唐寧沒想到有人會為吃一塊南瓜專門設鬧鐘。
“你對自己的事倒是記不住。”
“工作臺上的東西都有位置。吃飯沒有。”
這答案聽起來有些奇怪，卻與她這幾日的表現相符。唐寧沒有繼續評價，拎著早餐上了樓。
她洗過澡，把護士服單獨泡進盆裡，才坐到餐桌旁吃東西。
邵秀蘭說茶葉蛋沒入味並不完全是假話，蛋白只有接近裂縫的地方染上一點淺褐色。唐寧吃完一個，將另一個放進冰箱。喝完豆漿後，她把手機調到免打擾，只保留醫院和蔣雯的電話提醒。
葉聽瀾的消息不在例外名單裡。
唐寧想了想，沒有修改設置。
如果維修必須等她決定，等她醒來再處理也沒有問題。既然她要求對方不得擅自更換零件，就該承擔由此造成的時間延誤。
十點零七分，葉聽瀾發來三張照片。
唐寧睡著了，沒有看見。
第一張是打開後的機芯，接觸片一端略微翹起，邊緣附著著一層不均勻的暗色痕跡；第二張是清理到一半的局部；第三張則拍下了被放大的錶殼內壁，可以看見一小塊水汽留下的斑痕。
照片下面寫著：“接觸片沒有斷裂，可以校正，不需要更換。機芯需要清理，費用四十元。是否繼續？”
十一點四十二分，葉聽瀾沒有得到回覆，又發來一條：“你應該在睡覺。我先停在這裡，醒來後回覆即可。”
除此之外，沒有新的消息。
唐寧醒來時已經一點三十七分。
房間裡有些悶。她起身打開窗戶，才拿起手機。看完三張照片以後，她把第一張放大，確認翹起的位置，又來回對照了另外兩張。
“繼續。”她回覆。
葉聽瀾幾乎立刻回了消息。
“收到。預計兩點二十分完成。”
“你一直在等？”
“在修其他鐘。”
唐寧沒有再問。
她把泡在盆裡的護士服洗出來，晾到窗邊。昨晚留觀區有人打翻了半杯含糖飲料，濺在她右側褲腿上。洗過以後仍留著一點極淺的印子，她重新塗上洗衣液，用
軟刷刷了兩遍。
兩點十六分，手機再次振動。
“維修完成。初步走時正常，還需要繼續觀察。你方便時可以下來。”
唐寧把最後一件衣服晾好，換上居家長裙，下樓。
葉聽瀾已經穿上了深灰色工作圍裙，頭髮也重新束成低馬尾。那件淺杏色針織衫仍露在圍裙領口和袖口處，使她看上去不像前幾天那樣只剩下一種沉靜的灰色。
工作燈下，她的護士表被放在白色絨布中央，旁邊還有兩張測試記錄。
“從一點四十八分開始走。”葉聽瀾說，“現在誤差不到兩秒。不過時間還短，今晚和明早最好再各對一次。”
唐寧拿出手機，打開標準時間。
護士表上的秒針比手機慢了一秒左右。
她等完整的一分鐘過去，又對了一次。
葉聽瀾站在旁邊，沒有催促，也沒有因她重複核對而解釋自己的技術。
兩次結果相同。
“清理過程中換了什麼？”唐寧問。
“沒有更換零件。接觸片校正以後恢復了彈性，氧化部分也清理掉了。”
“後蓋呢？”
“重新裝過密封圈。原來的還能用。”
“劃痕處理了嗎？”
“沒有。”
唐寧看向錶殼邊緣。自己撬出來的那道淺痕仍然留在那裡。
“為什麼不處理？”
“你沒有要求。”葉聽瀾說，“拋光會讓錶殼邊緣變薄一點。這道劃痕不影響使用，我不應該替你決定要不要消掉。”
唐寧用指腹碰了碰那道痕跡。
確實不影響使用。
“費用四十？”她問。
“嗯。”
唐寧掃碼付款，沒有講價，也沒有因為葉聽瀾沒有更換零件而懷疑費用。她把護士表拿起來，準備扣到左手腕上。
錶帶的金屬扣比以前略緊。她用右手試了兩次，細小的鎖釦總在合攏以前偏開。
葉聽瀾看了一會兒。
“卡扣邊緣有一點錯位。”她說，“剛才單獨扣合沒有問題，戴在手上受力方向變了。”
“還能用。”
“長期斜著扣，會磨損連接軸。”
葉聽瀾說完，沒有直接伸手。
“可以讓我調整一下嗎？”
唐寧把左手伸過去。
葉聽瀾用兩根手指托住錶盤，另一隻手捏住金屬卡扣。為了看清邊緣，她不得不站得更近一些，低下頭時，鬢邊一縷沒有束緊的頭髮落在唐寧手背旁。
她沒有噴香水。針織衫上只有很淡的洗衣液氣味，混著工作臺附近金屬清潔劑的味道。
唐寧垂眼看著她的手。
葉聽瀾的指甲修得很短，表面卻塗了一層透明護甲油，在工作燈下有細微的光。食指側面的傷口貼上了一小片膚色創可貼，邊緣裁得很整齊，沒有妨礙她捏取表扣。
她將卡扣向內壓了一點，再嘗試合攏。
咔噠一聲。
錶帶準確扣住。
葉聽瀾沒有立即鬆手。她用指腹沿錶帶內側摸過半圈，確認沒有翹起的金屬邊緣會刮傷皮膚。指尖經過唐寧腕骨下方時，接觸只有很短的一瞬。
唐寧卻下意識收緊了手指。
葉聽瀾察覺到，立刻放開。
“太緊了？”她問。
“沒有。”
唐寧轉動手腕。錶帶與皮膚之間還能留出一指寬的空隙，並不緊。
“那就不用再調。”葉聽瀾說。
她退回工作臺後，將用過的鑷子和小鉗依次放回工具盒，沒有繼續看唐寧的手腕。
剛才的接觸完全可以被維修需要解釋。
唐寧也確實沒有從中感到任何不適。只是葉聽瀾鬆手以後，腕骨附近殘留了一
點與金屬錶帶不同的溫度，很快便消失了。
“晚上再對一次時間。”葉聽瀾說，“如果慢超過半分鐘，告訴我。”
“半分鐘以內呢？”
“先繼續觀察到明早。”
“如果一分不差？”
“也告訴我。”
唐寧看向她：“一分不差還要告訴你？”
“我要確認維修結果。”葉聽瀾說，“不是隻有出問題的時候才需要記錄。”
唐寧低頭看了一眼腕錶。
“幾點？”
“你方便的時候。”
“這不算時間。”
葉聽瀾想了想：“晚上九點到十點之間。如果你那時沒有睡。”
“九點半。”
“可以。”
唐寧拿出手機，在九點半設下提醒。葉聽瀾也在取件簿上寫下同樣的時間。
兩個人分別記完，唐寧才轉身離開。
她走到門口時，八點五十響過的手機提醒又從工作臺上傳來。葉聽瀾忘記將它關閉，提示音每隔幾分鐘重複一次。
“你沒吃早飯。”唐寧說。
葉聽瀾停下收拾工具的動作，看向後面小廚房。
那隻不鏽鋼小盆仍然扣著盤子，原封不動地放在料理臺上。
“現在吃。”她說。
“已經兩點半了。”
“那算午飯。”
唐寧沒有走。
葉聽瀾解下工作圍裙，洗過手，把涼透的玉米和南瓜端到前面。她在櫃檯後坐下，又從抽屜裡拿出一條帶有淺色花紋的髮圈，把低馬尾重新束緊。
她吃東西很慢。玉米已經冷了，有幾粒粘在一起，不太容易剝開。葉聽瀾用手指一點點分開，並沒有因為唐寧站在旁邊便加快動作。
唐寧把門邊那袋李子提起來，放到她面前。
“這個也帶回去。”
“晚上帶。”
“你昨晚也是這麼說的。”
葉聽瀾看了看那袋已經開始發軟的李子。
“那我現在洗。”
她拿著袋子去了後面。不久，小廚房傳來水流聲。葉聽瀾洗了四隻李子，用一隻淺粉色小碗裝著端回來。她把其中一隻遞給唐寧。
“邵姨說很酸。”
“我不吃。”
“你提醒了兩次。”
“提醒不等於想吃。”
葉聽瀾沒有勸。她咬了一口自己手裡的李子，眉心隨即很輕地皺了一下。
確實很酸。
唐寧看著她把那一口嚥下去，伸手從碗裡拿走一隻。
“剩下的放兩天。”她說，“現在吃不了。”
葉聽瀾點點頭。
唐寧咬了一小口，酸味立刻漫到舌根。她沒有像葉聽瀾那樣皺眉，只把剩餘的李子放回碗裡。
“晚上九點半，我會發時間。”她說。
“我等你的消息。”
這一次她離開時，手裡仍沾著一點李子表皮留下的水。
回到二樓，唐寧洗淨手指。低頭關水時，她看見護士表的秒針正在腕間一格一格向前走。
那道由她自己留下的劃痕沒有消失。
除此之外，一切都已經恢復正常。
第六章 九點半
晚上九點二十九分，唐寧提前結束了正在看的紀錄片。
她把手機放在茶几上，打開標準時間頁面，又將左腕抬到屏幕旁邊。護士表的秒針平穩地走過數字十二，與手機上的數字變化只差不到兩秒。
九點半整，手機提醒響起。
唐寧關掉提醒，等秒針再走完一圈，確認誤差沒有繼續擴大，才給葉聽瀾發消息。
“二十一點三十分，慢兩秒。”
葉聽瀾很快回復：“收到。明早再對一次。如果誤差沒有明顯增加，暫時不需要繼續調整。”
唐寧看著“明顯增加”四個字。
“
多少算明顯？”
“超過十秒。”
葉聽瀾像是早就料到她會問，答案几乎沒有停頓。
唐寧回覆：“知道了。”
聊天到此結束。
第二天早上七點，唐寧再次核對，護士表只比手機慢了三秒。她將結果發過去時，葉聽瀾還沒有開門營業，過了約十分鐘才回復。
“走時正常。再觀察三天，之後不需要每天記錄。”
這一次，唐寧沒有追問為什麼是三天。
連續幾日，樓下測試鐘錶的時間也都經過了確認。
葉聽瀾每次發來的內容幾乎相同：“準備測試一隻整點報時鐘。你現在是否在樓上？”
或者：“預計十分鐘後進行兩輪走時測試。是否方便？”
唐寧在醫院時便回覆“不在，可以測試”；剛下夜班時則會給出一個具體的結束時間。有一次她正在洗澡，二十分鐘後才看見消息。葉聽瀾沒有啟動報時，也沒有補發第二條催促，只將測試推到了下午。
密封條裝好以後，二樓很少再聽見完整的鐘聲。
偶爾有低沉的尾音從後牆傳來，短暫地混入水管、車聲和樓上樓下各自的生活動靜裡，已經不足以將人驚醒。
護士表則始終維持著每天三秒以內的誤差。
第四天晚上，唐寧發去最後一次對時結果。
“慢四秒。”
葉聽瀾回覆：“維修記錄可以結束了。”
隔了片刻，聊天框裡又出現一條新消息。
“李子放了四天，現在不太酸。”
這句話和鐘錶、排班以及樓板測試都沒有關係。
唐寧看了幾秒。
她想起那隻淺粉色小碗，也想起葉聽瀾咬下第一口李子時很輕地皺過眉。
“軟了沒有？”她問。
“有兩隻軟了，已經扔掉。剩下的剛好。”
“邵姨知道你扔了兩隻，大概還會說你。”
“所以沒有告訴她。”
唐寧的手指停在屏幕上。
這似乎算一句很小的隱瞞。但扔掉兩隻壞李子不需要向贈送者彙報，葉聽瀾也沒有因此得到什麼好處。唐寧找不到繼續追問的必要。
她正準備退出聊天，葉聽瀾又發來一張照片。
洗淨的李子放在粉色小碗裡，表面還帶著水。旁邊壓著一本攤開的維修簿，照片邊緣露出半隻白瓷杯，杯口留著一圈很淺的唇膏痕跡。
“你不是不用口紅？”唐寧問。
消息發出去以後，她才意識到這並不是自己應該知道的事。
她只見過葉聽瀾幾次，當然無法判斷對方平時用不用口紅。只是葉聽瀾工作時的衣著與妝容都很淡，唐寧沒有在她臉上看出明顯的顏色。
葉聽瀾過了一會兒才回復：“今天試了一支新買的。顏色不合適，已經擦掉了。”
“為什麼不合適？”
“秦珂說顯得氣色好，孟遙說像剛吃完辣椒。我照鏡子以後，覺得孟遙更接近事實。”
唐寧沒聽過這兩個名字。
“顧客？”
“也是朋友。週六會來取鍾。”
葉聽瀾沒有解釋她為什麼要聽兩個人評價口紅。
唐寧也沒有再問。
她放下手機，繼續看剛才被打斷的紀錄片。畫面裡，一隻深海生物正從岩石後緩慢遊出來，解說員的聲音低而平穩。幾分鐘後，唐寧卻發現自己沒有聽清那一段究竟講了什麼。
她把進度條拉回去，重新看了一遍。
週六下午，唐寧提著從超市買回來的日用品走進舊街。
天氣已經徹底放晴，沿街店鋪把受潮的紙箱和木板都搬出來晾曬。邵秀蘭的早餐攤中午便收了
，門前卻還擺著幾隻倒扣的塑料凳。
鐘錶店裡有兩位客人。
其中一位穿著白色短外套，短髮在耳後別得整齊，正站在櫃檯前翻看維修單。另一位則坐在靠窗的椅子上，深藍色長裙鋪在膝間，手裡抱著一隻黃銅旅行鍾。
旅行鍾很小，外面帶有磨損嚴重的皮套，提手已經從淺棕色變成深褐色。錶盤上的夜光塗層脫落了大半，鬧鈴指針也有些歪。
“我說了只修走時。”抱鐘的女人說，“你為什麼又讓聽瀾把鬧鈴修好？”
短髮女人沒有抬頭：“付錢的是我。”
“放在床頭的是我。”
“當年每天睡過頭的也是你。”
“我現在有手機。”
“你手機有一次沒充電，第二天開會遲到四十分鐘。”
“那是三年前。”
“所以我記錯了？”
“你沒記錯，但你不該每次都拿出來說。”
兩人的爭執並不激烈，顯然也不是第一次討論這隻鍾。葉聽瀾站在工作臺後，把一枚新配好的鬧鈴指針裝進透明小袋，沒有偏向任何一邊。
唐寧推門時，三個人同時看過來。
葉聽瀾先看見她手裡的購物袋。
“需要幫你提上去嗎？”
“不用。”
袋子裡只有洗衣液、紙巾和幾盒牛奶，算不上重。唐寧把它放在樓梯口，準備換一隻手再提。
抱鐘的女人卻已經認出她。
“你就是住在樓上的唐護士？”她問。
唐寧看向葉聽瀾。
葉聽瀾解釋：“這是孟遙。旁邊是秦珂。密封條裝好以後，她們來過一次，正好問起樓上為什麼要重新做隔音。”
“聽瀾沒說你的名字。”孟遙補充，“邵姨說的。”
舊街上的消息一向沒有嚴格邊界。唐寧對此並不意外。
“你們好。”她說。
秦珂合上維修單，朝她笑了一下：“你好。我們剛才還在說，幸好你發現那面牆會傳聲。她以前修好鬧鐘就靠牆試，我坐在這裡等過一次，差點被嚇出心臟病。”
“沒有那麼嚴重。”葉聽瀾說。
“你坐在工作臺後面，聲音朝外傳，當然覺得沒有。”
孟遙抬了抬懷裡的旅行鍾：“所以這隻鬧鈴到底要不要保留？”
秦珂說：“當然保留。”
“這是我的鐘。”
“也是我送你的。”
“送出去就是我的。”
葉聽瀾沒有試圖替她們結束爭執，只將透明袋放到兩人中間。
“鬧鈴部分已經修復，但還沒有裝回去。”她說，“現在有三個選擇。裝回原來的指針，功能完整；保留零件但不安裝，旅行鍾只負責走時；或者把鬧鈴音錘拆掉，指針可以設置，但不會響。”
“第三種有什麼意義？”秦珂問。
“能保留外觀。”孟遙說。
“不能響還算什麼鬧鐘？”
“我不需要它響。”
“那你當年為什麼要我買鬧鐘？”
“因為那時候沒有智能手機。”
兩個人又繞回原處。
唐寧站在一旁聽了一會兒。
“你們現在把它放在哪裡？”她問。
孟遙回答：“臥室床頭。”
“誰離它近？”
“我。”
“鬧鈴響了，誰先醒？”
“還是我。”
“那就由你決定要不要安裝。”唐寧說。
秦珂轉過頭：“可這隻鍾是我送她的。”
“你決定送不送。送出去以後，它每天怎麼使用，不再影響你的睡眠，卻一直影響她。”
秦珂似乎想反駁，張了張口，又看向孟遙。
孟遙沒有露出獲勝後的得意，只低頭撥了一下旅行鐘的提手。
“零件留下，不裝。”她說，“以後真想聽了再回來裝。”
葉聽瀾拿起維修單：“確定？”
“確定。”
她又看向秦珂。
秦珂嘆了一口氣：“看我做什麼？她的鐘，她決定。”
葉聽瀾這才在維修單上寫下處理結果。
秦珂站在旁邊看她寫字，忽然想起別的事情。
“我女朋友單位新來的那位姑娘又問你了。”她說，“你到底給人家回消息沒有？”
“回了。”葉聽瀾說。
唐寧沒有刻意轉開視線，也沒有表現出正在偷聽。
孟遙卻先皺起眉：“你別又給聽瀾亂介紹。”
“什麼叫亂介紹？人家三十一歲，做建築設計，長得好看，性格也挺溫柔。聽瀾不是也單身嗎？”
“兩個單身女人就一定合適？”
“至少可以先吃頓飯。”
葉聽瀾將拆下來的鬧鈴指針裝進盒子，沒有因唐寧在場而回避這個話題。
“已經吃過了。”她說。
秦珂立刻問：“什麼時候？”
“上週二。”
“然後呢？”
“沒有然後。”
“為什麼？”
“她希望認識兩三個月以後就住在一起。我不想。”
秦珂不以為意：“人家只是提前說自己的計劃，又不是明天就搬進來。”
“所以我也提前說了不合適。”
“你拒絕得也太快了。除了這一點呢？”
葉聽瀾扣好盒蓋，抬頭看向她。
“秦珂，喜歡女人不是唯一的條件。”
這句話說得不重。
秦珂卻聽出了她不打算繼續討論，只好拿起桌上的付款碼：“行，我不問了。下次也不給你介紹。”
孟遙在旁邊說：“這句話你去年說過。”
“去年那個更不合適。”
“你每次都覺得不合適。”
“那是因為她每次都說不合適。”
兩人一邊鬥嘴，一邊辦完取件手續。
唐寧始終沒有插話。
她當然明白秦珂所說的“姑娘”和“介紹”是什麼意思，也沒有因為葉聽瀾只喜歡女性而感到驚訝。她自己也曾與女人交往過。那段關係沒有持續太久，結束時甚至稱不上激烈——沒有爭吵，也沒有背叛，只是對方越來越頻繁地用加班代替“不想見面”，最後又用“怕你難過”解釋此前所有迴避。
唐寧曾經相信，一個人或許真的能夠愛另一個人一輩子。正因為相信，她才認真試過一次。
那段關係沒有以爭吵或背叛結束，卻讓她第一次看清，“一輩子”並不等於其中的每一個時刻。人在疲憊、厭煩，或者只想顧及自己的時候，原本存在的感情也會暫時退開。真正讓唐寧無法接受的，不是那些時刻本身，而是對方明明不想靠近，卻仍要用加班、身體不適和“怕你難過”把它們遮住。
後來她再聽見有人說會愛另一個人一輩子，首先想起的便不再是那句話裡的永遠，而是被它略過去的一個個當下。
秦珂抱起裝好的旅行鍾，孟遙替她拉好外套拉鍊。臨出門前，秦珂又回頭看向葉聽瀾。
“那支口紅別扔，顏色其實挺好看的。”
孟遙說：“真的像吃了辣椒。”
“唐護士，你來評評理。”
唐寧沒想到話題會突然落到自己身上。
葉聽瀾正在整理旅行鍾拆下來的舊零件，動作停了一下。她沒有制止秦珂，也沒有主動轉向唐寧等待答案。
唐寧想起照片裡杯口那道淺淡的顏色。
“我沒見過。”她說，“不能評價。”
“她昨天塗過。”
“昨天見過她的人才能
評價。”
秦珂被這個過於嚴格的回答堵得笑了一聲：“你們兩個說話怎麼一個樣。”
“哪裡一樣？”唐寧問。
“都不肯順著別人說一句。”
孟遙將秦珂推出門外：“別耽誤人家工作。”
銅鈴響過，兩人的聲音又隔著玻璃門傳進來。
“明明就是好看。”
“是你買的，你當然說好看。”
“我買的怎麼了？不好看我也不會騙她。”
“你上次還說那條玫紅圍巾襯我膚色。”
“確實襯。”
“襯得我像一塊豬肝。”
聲音漸漸遠了。
葉聽瀾把裝有鬧鈴零件的小盒放進取件袋，沒有因為兩位朋友離開便顯得尷尬。
唐寧重新提起購物袋。
“你不需要解釋。”她說。
葉聽瀾抬眼：“解釋什麼？”
“相親的事。”
“我沒打算解釋。”
“那就好。”
唐寧走上兩級樓梯，身後又傳來葉聽瀾的聲音。
“你不覺得意外？”
唐寧停下來。
“你只喜歡女人？”
“嗯。”
“這和修表、測試鐘聲都沒有關係。”唐寧說，“沒有必要意外。”
“我以為秦珂突然說出來，會讓你不自在。”
“為什麼？”
葉聽瀾沒有回答。
唐寧回頭看向她。
“我和女人交往過。”她說，“所以你不需要試探我是否能夠接受。”
這句話說得很平，像是在補充一項可以排除誤解的事實。
葉聽瀾卻站在工作臺後安靜了幾秒。
“我沒有想試探你。”她說。
“那你為什麼問我是不是意外？”
“因為你剛才一直沒有說話。”
“你們在談你的私事。我沒有理由加入。”
這個解釋足夠完整。
葉聽瀾低頭將維修單收好：“我明白了。”
唐寧沒有繼續停留。
她提著購物袋上樓。走到轉角時，她聽見一樓傳來水聲。葉聽瀾大概正在清洗剛才給旅行鍾擦外殼用過的軟布。
兩個人都沒有再提起那段簡短的對話。
晚上九點半，護士表的提醒照常響起。
維修記錄已經結束，唐寧本來不再需要對時。她仍然下意識將手腕抬到手機旁邊，等秒針走過數字十二。
慢四秒。
和前一晚一樣。
她正要放下手機，葉聽瀾發來一條消息。
不是詢問鐘錶測試，也不是提醒護士表誤差。
“秦珂剛才發消息道歉。她不知道你曾經和女人交往。”
唐寧回覆：“她不需要道歉。”
“我也是這樣說的。”
聊天框安靜下來。
過了一分鐘，葉聽瀾又發來一句：“今天沒有報時測試。可以不用等我的消息。”
唐寧看著屏幕。
“我沒有在等。”
這一次，葉聽瀾過了很久才回復。
“我知道。”
唐寧關掉手機，將它放回茶几。
幾秒後，她又拿起來，取消了每天晚上九點半的對時提醒。
屏幕上的鬧鐘列表少了一項。
客廳安靜得只剩護士表貼在腕間的細微走時聲。
第七章 停電以後
停電發生在週二晚上八點四十一分。
唐寧剛從出租車上下來，街邊的燈便同時暗了。
早餐鋪、便利店和鐘錶店門前原本亮著的招牌在同一瞬間熄滅，整條舊街只剩車輛的前燈還在移動。有人從臨街窗口探出頭，隔著夜色詢問是不是跳閘，幾部手機的手電筒陸續亮起來，在溼漉漉的路面上晃動。
出租車已經開走。
唐寧站在路邊等了幾秒，確認不只是鐘錶店所在的樓停電，才打開手機照明。
下午又下過
一場陣雨。街角積水尚未退淨，鞋底踩過時帶起很輕的水聲。她今天沒有值班，只去醫院參加了一場護理培訓，身上穿的也不是工作服，而是一件菸灰色襯衫裙。腰帶系得有些松，走下臺階時裙襬擦過膝下。
鐘錶店的玻璃門開著。
店內沒有照明，只有工作臺旁一盞充電式應急燈亮著。光線有限，臨街的一半鋪面還能看清，後牆和工作間入口卻陷在暗處。
葉聽瀾正在將靠近窗邊的一隻落地鍾往裡面移。
“別動。”唐寧站在門口說。
葉聽瀾回過頭：“地上有水，外面可能還會下雨。”
“我說別一個人搬。”
“這隻下面有滾輪。”
葉聽瀾說完，扶著鍾殼向後推了一小段。落地鍾確實移動得並不費力，只是左側滾輪壓到地磚接縫時卡了一下。
唐寧走進去，將手機光線照向底部。
“前面有一塊鬆動的木片。”
葉聽瀾蹲下來查看：“是底座的裝飾板掉了。”
“先拿開，再推。”
葉聽瀾伸手把木片撿起來，放到櫃檯上。唐寧則繞到落地鍾另一側，兩個人分別扶住一邊，將它推離窗戶。
停電後，店裡那些機械鐘仍在繼續走動。
幾十種輕重不同的滴答聲沒有被電器與街面噪聲遮蓋，忽然顯得格外清楚。幾隻依靠電池的石英鐘也沒有停止，只有靠牆的電子溫溼度計黑了屏。
“為什麼要移它？”唐寧問。
“窗框上面漏水。”
葉聽瀾抬起手機，照向窗戶右上角。牆紙已經洇出一塊顏色更深的水痕，一滴水正沿著窗框緩慢向下滑。
“以前漏過？”
“去年梅雨季有一次。房東修了外牆，之後沒再出現。”
“你通知房東了嗎？”
“剛發過消息。”
“有回覆？”
“還沒有。”
唐寧看向窗邊另外兩隻座鐘：“這幾隻也要移。”
“我正準備搬。”
“應急燈照不到這裡。”
“我拿手機。”
唐寧沒有和她爭。她把自己的手機放到玻璃櫃頂端，調整角度，讓光線正好落在窗邊。隨後拿起一塊用於墊鐘的軟布，鋪在遠離漏水的位置。
兩隻座鐘並不重。葉聽瀾負責托住機芯較沉的一側，唐寧只扶住外殼，幾分鐘便全部移開。
處理完窗邊，葉聽瀾走向鋪子後部。
“我去關總電源。”她說。
“整條街停電，為什麼還要關？”
“剛才電壓跳了兩次。突然恢復時可能不穩定。後面有除溼機和兩臺檢測設備，最好先斷開。”
“電箱在哪？”
“工作間最裡面。”
唐寧拿回手機：“我給你照。”
“不用，裡面有手電。”
葉聽瀾走進後部工作區，很快從抽屜裡拿出一支小手電筒。她把長髮全部攏到腦後，用腕上的黑色髮圈紮緊，才穿過兩排木架。
她今天穿著一件淺藍色襯衫，領口繫著一條很窄的同色帶子。停電前大概正在清理機芯，袖口挽到手肘，圍裙前面留著幾處顏色很淺的油跡。耳垂上的銀色耳釘隨著手電光閃了一下，很快隱入暗處。
唐寧沒有跟進去。
她不熟悉工作間裡的佈局。光線不足時貿然進入，只會給葉聽瀾添麻煩。
不久，後面傳來電箱開關落下的聲音。
“好了。”葉聽瀾說。
她回到前面，先查看了剛才移開的幾隻鍾，又將工作臺上的零件盒逐一扣好。應急燈的電量只剩一半，為了避免稍後完全無光，她把亮度調低了一檔。
“供
電所說多久恢復？”唐寧問。
“街坊群裡有人打過電話，正在排查。沒有給時間。”
“你準備一直等？”
“要把玻璃櫃蓋上，再確認後牆沒有新的漏水。”
“捲簾門呢？”
“手動能關。”
葉聽瀾走到臨街玻璃櫃旁。櫃內擺著六隻等待取件的懷錶和幾枚拆開的錶盤，頂部蓋板原本由一根金屬支桿撐著。她伸手按下支桿，準備將玻璃蓋緩慢合攏。
蓋板下降到一半，右側連接處忽然發出一聲輕響。
葉聽瀾立刻托住玻璃。
“別碰。”她說。
唐寧已經看見右側一枚固定螺絲從槽內滑出。蓋板沒有完全脫落，卻明顯向一邊傾斜。
“支桿斷了？”
“固定扣鬆了。”
“先把裡面的東西拿出來。”
“蓋板現在不能鬆手。”
“我扶著。”
唐寧走到櫃檯另一側，雙手托住玻璃邊緣。葉聽瀾確認她已經承受住重量，才慢慢鬆開右手，將櫃內的懷錶和錶盤逐一取出。
玻璃蓋板比外觀看上去沉。唐寧託了不到半分鐘，手臂便開始發酸。
“還有多少？”
“最後一隻。”
葉聽瀾將角落裡的懷錶裝進軟袋，正準備拿走，玻璃右側突然又向下滑了一截。
唐寧本能地往上託。
葉聽瀾也同時伸手扶住邊緣。
傾斜的玻璃在兩人之間停住，沒有砸進櫃內。可鬆脫的金屬扣擦過玻璃邊緣，崩下一塊指甲大小的碎片。
葉聽瀾吸了一口氣。
聲音很輕，卻沒有逃過唐寧的耳朵。
“鬆手。”唐寧說。
“先把蓋板放平。”
“我說鬆手。”
葉聽瀾沒有立即照做。
她的右手仍託在玻璃下方，左手則扶住靠近鉸鏈的位置。如果此刻只由唐寧承重，蓋板可能再次傾斜。
“我鬆開以後，你一個人託不住。”她說。
唐寧沒有重複命令。
“那就一起放到地上。向我這邊轉，慢一點。”
兩人將玻璃蓋板抬出櫃檯，橫放到鋪著軟布的地面上。確認它不會再移動以後，葉聽瀾才收回手。
應急燈光線昏暗，唐寧起初只看見她掌心沾著一小塊灰。等葉聽瀾把手翻過來，一道細長的血痕才逐漸顯出來。
傷口位於右手掌側，靠近小指根部。
“不深。”葉聽瀾說。
唐寧伸手握住她的手腕，把她拉到應急燈下面。
“深不深不是你看一眼決定的。”
“玻璃邊緣沒有進去。”
“你怎麼確定？”
“碎片還在地上。”
“先別碰任何東西。”
唐寧把應急燈亮度調到最高，低頭檢查傷口。血正沿著掌紋緩慢滲出來，暫時看不出裡面是否殘留細小碎屑。
“店裡有急救箱嗎？”她問。
“後面水池上方。”
“有沖洗液？”
“只有酒精、碘伏和創可貼。”
“酒精不用。”
唐寧鬆開她的手腕：“上樓。”
“櫃門還沒處理完。”
“玻璃已經放平。剩下的不會在十分鐘內自己壞掉。”
“外面還開著門。”
“先鎖門。”
葉聽瀾看了看地上的玻璃蓋板，又看向仍未關上的捲簾門。她顯然還在判斷店裡的東西是否已經全部安置妥當。
唐寧沒有替她逐項解釋。
“鎖門，上樓。”她說，“現在。”
葉聽瀾終於走向門口。
她用左手把卷簾門拉到只剩半米，又關好玻璃門，將“營業中”的木牌翻到另一面。右手始終微微抬著，沒有再接觸門鎖和工具。
唐寧等她處理完，才帶她上樓。
樓梯間比店裡更暗。兩道門底的密封條擋住了街面的微光，唐寧只能將手機舉在兩人中間。走到轉角時，葉聽瀾的裙襬被臺階邊緣勾了一下，身體向後頓了半步。
唐寧抬手扶住她的手臂。
“看腳下。”
“看見了。”
到了二樓門口，葉聽瀾照舊脫鞋。她右手不方便，鞋帶解到一半便鬆開了。
“別管鞋帶。”唐寧說，“直接脫。”
葉聽瀾踩住鞋跟，將兩隻鞋依次褪下來。她今天穿著一雙淺灰色薄襪，右腳襪口被鞋帶牽扯得向下捲了一點。她下意識想彎腰整理，唐寧已經打開門。
“進去再說。”
二樓同樣停電。
唐寧從廚房櫃子裡取出一盞電池燈，放到餐桌中央，又拿來家用急救箱。葉聽瀾站在桌邊，沒有因為來過一次便自行落座。
“坐下。”唐寧說。
葉聽瀾坐到靠窗那把椅子上，把受傷的手放到桌面。
唐寧先鋪開一條幹淨毛巾，又讓她把掌心轉向燈光。她戴好一次性手套，用沖洗液清理血跡。
液體碰到傷口時，葉聽瀾的手指輕輕蜷了一下。
“疼？”唐寧問。
“有一點。”
“別收手。”
葉聽瀾重新將手指放平。
唐寧用鑷子檢查過傷口邊緣，沒有發現殘留的玻璃。她又讓葉聽瀾依次彎曲手指，觀察動作是否受限。
“小指再彎一次。”
葉聽瀾照做。
“有沒有麻？”
“沒有。”
“牽扯感？”
“彎到底的時候有。”
“正常。傷口不深，沒有傷到肌腱。”
唐寧摘掉手套，拿出一片敷料。她一隻手託著葉聽瀾的手背，另一隻手將敷料貼到掌側，再用窄膠帶固定。
處理到最後一條膠帶時，樓下忽然響起一記報時。
兩個人都停了一下。
那隻鍾大概在停電前已經進入報時流程，機械結構並不依賴電源。低沉的聲音隔著處理過的牆面傳上來，只剩模糊的一下，隨後便沒有繼續。
葉聽瀾抬眼看向後牆。
“明天要檢查是哪一隻。”她說。
“今晚不許再碰。”
“我只是記下來。”
“用左手記。”
葉聽瀾沒有反駁。
唐寧貼好最後一條膠帶，卻沒有立即鬆開她的手。她的拇指仍按在葉聽瀾腕內側，正好能感覺到脈搏。
很穩，比受傷後常見的緊張反應平緩得多。
“有沒有頭暈？”唐寧問。
“沒有。”
“噁心？”
“沒有。”
“這點傷不會失血到頭暈。”葉聽瀾又補了一句。
“我知道。”
唐寧仍沒有鬆手。
葉聽瀾低下眼，看向兩個人接觸的位置。
她沒有抽回手，也沒有用另一隻手整理敷料。剛才還在努力處理店裡每一件事情的人，此刻安靜地把右手留在唐寧掌中，彷彿唐寧沒有宣佈檢查結束，她便可以繼續等待。
電池燈放在桌面中央，光線由下向上照著。葉聽瀾披散下來的幾縷頭髮落在臉側，使她的輪廓比工作燈下柔和許多。右耳那枚銀色耳釘被燈光照亮，左邊卻藏在髮間。
唐寧突然意識到，她們都已經知道對方喜歡女人。
這個事實原本與此刻的處理沒有關係。
現在卻使這段沉默多出了一層無法完全忽略的東西。
唐寧收回手。
“今晚不要讓傷口沾水。”她說，“明早換一次敷料。”
“我樓下沒有這種敷料。”
“我給你兩片。”
她起身走到急救箱旁，從裡面取出獨立包裝的敷料和消毒棉籤，放進一個
乾淨封口袋。
葉聽瀾活動了一下左手，右手仍平放在桌上。
“多少錢？”她問。
“不用。”
“護士表你付了維修費。”
“這是家裡的急救用品，不是我經營的東西。”
“所以更應該補給你。”
“那你明天買同規格的還我。”
這個答案讓葉聽瀾接受了。
“包裝拍給我。”她說，“我按一樣的買。”
“明天我給你換。你不用自己買。”
葉聽瀾抬起頭。
“你不是明天上白班？”
“七點出門。你六點四十上來。”
“我六點半開店。”
“那就六點三十五。”
唐寧給出了時間。
葉聽瀾沒有再權衡哪一個時刻更合適：“我會準時。”
外面的街道忽然亮了一下。
緊接著，屋頂燈恢復照明，冰箱重新啟動，發出短暫的運行聲。來電的一瞬太亮，唐寧下意識眯起眼。葉聽瀾也偏過臉，用左手擋了一下光。
兩個人在正常燈光下重新看見彼此。
葉聽瀾右手上的白色敷料格外顯眼。唐寧方才握過的腕部沒有留下任何痕跡，卻似乎比那道已經包紮好的傷口更容易讓人注意。
唐寧走過去關掉電池燈。
“供電恢復了。”葉聽瀾說，“我應該下去。”
“再坐五分鐘。”
“店裡還有玻璃。”
“五分鐘不會改變什麼。”
葉聽瀾看了一眼牆上的時鐘。
九點零三分。
她沒有起身。
唐寧從冰箱裡拿出兩瓶水，將其中一瓶放到她左手邊。葉聽瀾擰瓶蓋時不太方便，右手剛要抬起，唐寧便把水拿回來，擰開以後重新遞給她。
“右手別用力。”
“傷口在掌側，擰瓶蓋影響不大。”
“你是修表的，還是護士？”
葉聽瀾握著水瓶，唇角很輕地動了一下。
“現在聽你的。”
她說得自然，沒有其他意味。
唐寧卻想起剛才那隻安靜留在自己掌中的手。
她移開視線，看向窗外重新亮起的街燈。
五分鐘以後，兩人一起下樓。
玻璃蓋板仍平穩地躺在軟布上，櫃內的懷錶也沒有受損。葉聽瀾想拿掃帚，唐寧先一步從門後取了出來。
“你負責照明。”她說。
“左手可以掃。”
“我沒有說你做不到。”
唐寧將簸箕放到地上。
“我說我來。”
葉聽瀾沒有再爭。
她舉著應急燈，替唐寧照清楚玻璃碎片的位置。唐寧先撿起較大的碎片，再用掃帚清理細小殘渣。葉聽瀾幾次想提醒她靠近櫃腳的位置還有碎屑，都在唐寧掃到以前停住了。
清理結束後，唐寧用手機光從不同角度照過地面，確認沒有遺漏。
“今晚不要修櫃門。”她說。
“我把蓋板搬到工作臺上。”
“左手能完成？”
“不能。”
“那就留在地上，周圍放上警示牌。”
葉聽瀾找來兩隻矮凳，分別擋在玻璃兩端，又在旁邊放了一塊“請勿靠近”的牌子。
“這樣可以嗎？”她問。
唐寧檢查過通道寬度：“可以。”
她上樓以前，又看了一眼葉聽瀾的右手。
“六點三十五。”
“我記得。”
“傷口滲血就發照片。敷料溼了也要告訴我。”
“嗯。”
“不是隻有嚴重了才說。”
葉聽瀾看著她。
這句話和她修好護士表時說過的幾乎一樣。
“我會告訴你。”她說。
唐寧轉身上樓。
九點四十二分，葉聽瀾發來一張照片。
白色敷料保持乾燥，沒有新的血跡。照片拍得很近，只能看
見手掌和一小段手腕。透明護甲油在燈下仍有很淺的光，指尖卻因為長時間沒有活動，顯得比平時僵硬。
照片下面寫著：“沒有滲血。店門已經鎖好。”
唐寧回覆：“明早換藥前不要拆。”
葉聽瀾發來：“明白。”
唐寧退出聊天，過了幾秒，又點開那張照片。
她放大敷料邊緣，確認膠帶沒有捲起，隨後將圖片縮回原來的大小。
這本來只是一張用於確認傷口狀態的照片。
她看第二遍的時間，卻比確認傷口需要的更久。
第八章 六點三十五
唐寧在六點二十九分醒來。
鬧鐘還沒有響。窗外天色剛亮，舊街上的捲簾門偶爾傳來一兩聲拖動的響聲，邵秀蘭已經在樓下點火燒水，金屬鍋蓋碰到灶臺的聲音隔著窗戶傳進來。
唐寧關掉尚未響起的鬧鐘，起床洗漱。
七點以前，她通常沒有多餘時間。白班交接不能遲到，舊街早高峰又經常堵在前面兩個路口。她換好工作襯衫和長褲，把護士表扣到左腕，襪子卻還搭在床尾，沒有來得及穿。
六點三十四分，門外傳來腳步聲。
葉聽瀾沒有提前敲門。
直到客廳牆上的秒針走過十二，敲門聲才準時響起。
唐寧赤腳走過客廳，打開門。
葉聽瀾站在外面，左手提著昨天裝急救用品的封口袋，右手仍保持著不太自然的半抬姿勢。她顯然也剛到店裡不久，身上穿著一件淡紫色長袖襯衫，下面是深灰長裙。右手不方便，頭髮沒有像平時一樣束緊，只在後頸勉強挽了一下，幾縷長髮已經從髮圈裡滑出來，落在肩頭和領口。
“六點三十五。”她說。
唐寧側身讓她進門。
葉聽瀾邁過門檻時，視線向下落了一瞬。
門內沒有鞋。唐寧就站在地磚上，褲腳下是沒穿襪子的腳。早晨地面微涼，她的腳趾因為剛從臥室走出來而略微收緊。
葉聽瀾的目光停留得比看一塊空地需要的時間稍長。
很快，她便彎腰脫鞋。
“地上涼。”她說。
“我知道。”
唐寧沒有立刻走開。
葉聽瀾把兩隻鞋並排放好，站直以後已經不再看她的腳。
唐寧轉身去餐桌旁打開急救箱。她經過臥室時拿起床尾的襪子，坐下來穿好，又換上家居拖鞋。
等她回到餐桌前，葉聽瀾已經在昨天那把椅子上坐下。她沒有自行拆開敷料，只將封口袋放到桌面。
“同規格的買了十片。”她說。
“用不了這麼多。”
“剩下的放你這裡。”
“這是還我的？”
“嗯。”
唐寧打開袋子，檢查了一眼包裝。品牌和尺寸都與昨天使用的一樣，生產日期也沒有問題。
“多了八片。”她說。
“以後能用。”
“我家裡原本就有。”
葉聽瀾看著那袋敷料，似乎沒有想到一筆如此小的歸還也會出現多餘部分。
“那我拿回去。”她說。
唐寧沒有讓她現在處理，把袋子推到一旁。
“先看傷口。”
葉聽瀾將右手放到毛巾上。
唐寧戴好手套，揭開膠帶。經過一夜，傷口已經沒有繼續滲血，邊緣也沒有明顯腫脹。她用棉籤清理周圍殘留的黏膠，又讓葉聽瀾活動手指。
“小指。”
葉聽瀾彎曲小指。
“再展開。”
她照做。
“比昨晚疼，還是輕？”
“輕一些。”
“靜止的時候呢？”
“沒有明顯感覺。”
“按壓周圍會疼嗎？”
“不知道，我沒按。”
這個回
答讓唐寧抬眼看了她一下。
“還算聽話。”
話出口以後，她自己先意識到，這不像護士通常會對一名成年鄰居使用的措辭。
葉聽瀾卻沒有表現出冒犯。她的手仍然平穩地放在毛巾上，只在聽見那句話時，手指很輕地收攏了一下。
“你說不要拆，也不要碰。”她說。
唐寧低下頭，繼續檢查傷口。
“我說的是不要自行拆敷料。沒說你連手都不能動。”
“昨晚你也說右手不要用力。”
“所以你就完全沒用？”
“除了穿衣服。”
唐寧看向她半散的頭髮。
“頭髮也是因為右手？”
“髮圈拉到傷口，沒繫好。”
一縷頭髮從葉聽瀾肩前垂下來，髮尾正好落到唐寧準備更換的敷料附近。唐寧用手背將那縷頭髮撥開，它很快又滑了回來。
“髮圈給我。”她說。
葉聽瀾抬起左手，從後頸取下發圈。
失去固定以後，長髮完全散開，沿肩背垂下來。她的頭髮比唐寧此前看到的更長，末端已經接近腰間，只是工作時總被低馬尾和圍裙遮住，很難看出實際長度。
她把深色髮圈放進唐寧手裡。
唐寧站到她身後。
“低頭一點。”
葉聽瀾略微低下頭。
唐寧用雙手將她散落的長髮攏到後頸。髮絲仍帶著清晨的涼意，靠近頸側的位置卻是溫的。她先把耳邊的碎髮理進去，又將被襯衫領口壓住的部分輕輕撥出來。
葉聽瀾始終沒有動。
唐寧的手指碰到她後頸時，她的肩膀有一瞬間的繃緊，很快又重新放鬆。
“扯疼了？”唐寧問。
“沒有。”
“那就別縮肩。”
葉聽瀾把肩膀放平。
唐寧將頭髮束成低馬尾，繞過兩圈。髮圈原本就有些松，她又分出一小束頭髮，纏在外面固定，最後把髮尾從下面穿過。
“今天不要反覆拆。”她說，“回家以後用左手慢慢解。”
“嗯。”
唐寧回到她對面坐下。
葉聽瀾的臉側不再有頭髮遮擋，左耳那枚銀色耳釘也露了出來。她今天沒有化妝，只在唇上塗了一層沒有顏色的潤唇膏。大概因為起得早，眼下還留著一點很淺的倦色。
唐寧重新戴好手套，為她更換敷料。
“今天不能碰清洗劑。”她說。
“可以戴手套。”
“手套裡會悶。”
“我只處理不需要用力的機芯。”
“鑷子和螺絲刀也不要用。”
葉聽瀾看向她：“今天有一隻掛鐘原定下午取。”
“推遲。”
“只差安裝擒縱叉。”
“讓顧客多等一天，還是讓你的傷口裂開以後多等一週，你自己選。”
葉聽瀾沉默片刻。
“可以改到明天。”她說。
“不是隻有那一隻。今天所有需要右手精細操作的維修都停。”
“登記、回電話和整理維修單可以？”
“左手完成，不碰工具。”
“玻璃櫃呢？”
“等別人來修。”
“已經聯繫過，維修人員下午到。”
唐寧貼好膠帶，取下手套。
“那就等下午。”
葉聽瀾看了一眼自己重新包好的右手：“什麼時候可以恢復工作？”
“今晚我回來再看。”
“你幾點？”
“正常下班，六點半左右。”
“如果傷口沒有問題？”
“明天開始做輕一些的工作。”
“具體到什麼程度？”
唐寧知道她要的不是安慰。
“可以校時、檢查走時和做不需要用力的裝配。清洗、拋光、拆緊固件繼續停。傷口疼、敷料鬆動或者
重新滲血，立刻停止。”
葉聽瀾聽完，肩背間那點始終沒有完全散去的遲疑終於鬆下來。
她並不是無法判斷自己的手能做什麼。
她只是需要有人給這段暫停劃出清楚的範圍，也給出重新開始的時間。範圍一旦明確，她便不再試圖從中尋找例外。
“我會照做。”她說。
唐寧看了一眼牆上的鐘。
六點五十一分。
“我該走了。”
葉聽瀾起身，左手拿起那袋多出來的敷料。
“拿回去。”唐寧說。
“你不要？”
“我不需要十片。”
“樓下的急救箱裡沒有。”
“那就放樓下。不是每樣東西都必須原數歸還。”
葉聽瀾將袋子放進自己的隨身包裡，沒有再討論這八片敷料歸誰。
她走到玄關，彎腰穿鞋。繫鞋帶時，她只用左手，動作比平時慢。唐寧已經背好工作包，站在旁邊等了十幾秒。
“要幫忙嗎？”她問。
“不用。”
葉聽瀾用左手將鞋帶繞過一圈，扣緊以後站起來。她沒有因為唐寧趕時間便草草處理，也沒有把右手伸過去完成最後一步。
兩人一前一後下樓。
鐘錶店還沒有正式營業。捲簾門只升到一半，工作臺上的工具全部被一塊白布蓋住。玻璃櫃周圍仍擺著兩隻矮凳，碎裂的蓋板則被移到牆邊，外面纏了一圈防護布。
葉聽瀾從抽屜裡取出當天的預約簿，用左手翻開。
“第一位顧客九點來。”她說。
“你準備怎麼解釋？”
“如實說手受傷了，交付要推遲一天。”
“如果她不同意？”
“退還預付款，再把鍾送到能夠接手的店。”
這個處理沒有問題。
唐寧推開玻璃門。
“晚上六點半以前，不許碰工具。”
葉聽瀾站在櫃檯後：“知道了。”
“我回來會看。”
“好。”
唐寧走出店門。
她沿舊街向公交站走了幾十米，回頭時看見葉聽瀾正用左手將“營業中”的木牌掛上去。右手始終抬在身前，沒有碰門，也沒有去拉圍裙後面的繫帶。
那條低馬尾仍保持著唐寧替她束好的樣子。
早高峰的公交車很擠。
唐寧站在後門附近，一手扶著欄杆，另一隻手護住工作包。車輛經過高架橋下方時連續剎了兩次，她抬腕確認時間，護士表仍然只慢四秒。
到醫院後，她很快被工作打斷。
留觀區前一晚新增了五名患者，其中一位情緒焦躁，不肯配合監測，陪同的女兒又在護士站反覆詢問床位。唐寧用了近半小時才將兩邊分別安頓好。
九點十五分，蔣雯抱著一摞病歷從治療室出來。
“你今天怎麼來得這麼早？”
“和平時一樣。”
“我七點十分進門的時候就看見你了。”
“白班七點半交接。”
“你以前都是七點二十五分準時出現。”
唐寧從她懷裡抽出最上面那份病歷：“七點十分到，不等於七點十分開始工作。”
蔣雯跟著她走進護士站。
“你今天心情不錯？”
“怎麼看出來的？”
“你剛才給三床換留置針的時候沒說她亂動。”
“三床沒有亂動。”
“她上次明明動了。”
“所以我上次說了。”
蔣雯被這套回答堵得無話可說，只好把剩下的病歷放進櫃子。
“晚上還要我送你嗎？”
“不用。沒有雨。”
“下週五的早班我可記著。”
“排班已經換了。”
“我知道，我只是提醒。”
唐寧抬頭看她：“你怕我反
悔？”
蔣雯想了一下，很誠實地點頭：“有一點。”
“我答應過的事，不需要每天提醒。”
“好。”
蔣雯走開以後，唐寧卻在原地停了幾秒。
她不喜歡別人懷疑她會違背已經答應的事情。哪怕只是一次普通換班，她也會把那種懷疑理解成對方沒有認真聽她說過的話。
葉聽瀾今早卻沒有詢問她是否會在晚上回來檢查傷口。
她只是接受了六點半這個時間。
中午十二點零四分，葉聽瀾發來消息。
“上午兩位顧客已改期。登記和電話用左手完成，沒有碰工具。敷料乾燥。”
消息下面附了一張工作臺的照片。
白布仍完整地蓋在工具上，邊緣沒有移動。預約簿攤在櫃檯，左手寫出的字比她平時略顯歪斜，卻仍能看清。
唐寧看完以後才意識到，自己並沒有要求她中途彙報。
她回覆：“知道了。”
葉聽瀾沒有繼續發消息。
下午，護士長臨時召開了十分鐘的小會。唐寧從會議室回來時，看到治療室門邊放著一袋水果，是一名患者家屬送來的。她沒有收，讓蔣雯登記後送回去。
蔣雯一邊寫登記，一邊說：“有時候別人送一點東西就是表示感謝，不一定有別的意思。”
“醫院有規定。”
“我知道。我只是說，你不需要連一個橙子都分析別人想換什麼。”
“我沒有分析。”
“那你為什麼盯著那袋橙子看那麼久？”
唐寧沒有回答。
她想起的並不是患者家屬，而是葉聽瀾多買的八片敷料。
不是每一次多給，都一定藏著一筆將來需要償還的賬。這個道理她當然明白。只是事情一旦落到自己身上，她仍然習慣先問清楚。
六點二十一分，唐寧離開醫院。
回到舊街時，玻璃櫃已經換上了新蓋板。負責維修的人離開後沒有清理乾淨，門邊還散著幾枚被踩碎的泡沫屑。
葉聽瀾坐在櫃檯後，用左手整理維修單。
她已經換下早晨那件淡紫色襯衫，穿著一件米白色柔軟上衣，領口處彆著一枚很小的珍珠扣。頭髮卻沒有重新梳過，仍然維持著唐寧早上替她束好的低馬尾。經過一整天，幾縷碎髮從耳後滑出，髮圈的位置也向下鬆了一些。
工作臺上的白布依舊蓋著。
唐寧推門進去。
“手。”
葉聽瀾放下維修單，把右手伸出來。
沒有詢問她是否需要休息，也沒有解釋自己今天做了多少事。這個動作太自然，彷彿唐寧早晨說過“回來會看”，便已經足以解釋此刻的一切。
唐寧在應急燈旁坐下，拆開舊敷料。
傷口邊緣沒有重新裂開，也沒有出現明顯紅腫。
“疼過嗎？”她問。
“中午有一點發緊。”
“做什麼的時候？”
“把維修單搬到櫃檯。”
“幾本？”
“三本。”
“用哪隻手？”
“左手。右手託了一下最上面那本，沒有抓握。”
唐寧抬眼看她。
葉聽瀾沒有等她追問，繼續說：“托住以後傷口有牽扯感，我立刻鬆開了。敷料沒有滲血。”
她把經過交代得完整，連可能被忽略的小動作也沒有省略。
“以後這種情況也算使用右手。”唐寧說。
“嗯。”
“今天沒有別的？”
“沒有。”
唐寧重新貼好敷料。
“明早可以恢復一部分工作。先做檢查和校時，不拆緊固件，不碰清洗液。右手一次不要連續用太久。”
葉聽瀾問：“多久算太久
？”
唐寧本來想說以傷口感覺為準，但她知道這個答案對葉聽瀾沒有用。
“做完一隻表，停下來檢查敷料。沒有問題再繼續。”她說，“不要同時開兩隻。”
“明白。”
“疼就停。”
“嗯。”
“不要自己把‘還能忍’當成沒有疼。”
葉聽瀾看著她，片刻後說：“我會如實告訴你。”
這句話比一句簡單的答應更準確。
唐寧收好急救用品，準備上樓。
“頭髮需要拆嗎？”葉聽瀾忽然問。
唐寧看向她的低馬尾。
“你自己拆不了？”
“能。只是你早上把一小束頭髮繞在外面，我看不見從哪裡解。”
唐寧站到她身後。
那一小束頭髮經過一天已經有些鬆散，末端藏在髮圈下面。她用指尖找到位置，輕輕抽出來，再將髮圈繞開的部分鬆掉。
長髮散下來時，有幾縷擦過唐寧的手腕。
葉聽瀾的後頸重新露出來，又很快被頭髮遮住。
“可以了。”唐寧說。
葉聽瀾抬起左手，將頭髮攏到肩前。她沒有立刻重新束好，只用手指緩慢梳理被髮圈壓出的彎曲痕跡。
唐寧站得很近。
近到可以看見她耳後有一粒很淺的小痣，也能聞到髮絲間殘留的洗髮水氣味。
葉聽瀾轉過頭。
兩人的距離因此突然縮短。
誰都沒有立即後退。
鋪子裡一隻小鐘的秒針越過刻度，發出一聲比其他鐘稍重的滴答。
唐寧先移開視線。
“明天早上發照片。”她說。
“幾點？”
“你換藥以後。”
“六點半左右。”
“可以。”
唐寧拿起急救箱，走向樓梯。
她踏上第一級臺階時，葉聽瀾仍坐在櫃檯後，長髮披散在肩頭，右手安靜地放在桌面。
工作臺上的白布沒有被動過。
這讓唐寧感到一種近乎不合比例的滿意。
她沒有要求葉聽瀾證明自己一整天都遵守了安排。
葉聽瀾卻把每一個可能被質疑的地方都保留得清清楚楚。
第九章 多放一把
五天後的晚上十點四十三分，唐寧回到舊街。
鐘錶店已經關門。
捲簾門落到接近地面的位置，只在最下方留著一道用於通風的縫隙。臨街的展示燈全部熄了，後部工作間卻還亮著。光從木架之間漏出來，在玻璃門上留下一小塊暖黃色。
唐寧走過店門，準備上樓。
經過側窗時，她看見葉聽瀾坐在工作臺前。右手邊放著一摞維修單，左手正在翻取件簿。那隻受傷的手已經沒有再貼敷料，掌側只留下一道顏色略深的細痕。
她停下腳步。
葉聽瀾恰好抬起頭。
兩個人隔著玻璃對視片刻。葉聽瀾將維修簿合上，起身來到門邊。捲簾門已經鎖住，她從裡面打開側門。
“今天這麼晚？”她問。
“留觀區臨時轉入兩名患者，交接拖了一會兒。”
“吃飯了嗎？”
“五點吃過。”
葉聽瀾看了一眼她手裡的工作包：“吃的什麼？”
“一包餅乾。”
“那不算晚飯。”
唐寧沒有反駁，也沒有承認。
葉聽瀾站在半開的門內，身後小廚房傳來水沸騰的聲音。大概是鍋蓋被蒸汽頂起，隔一會兒便響一下。
“我在煮麵。”她說，“如果你不急著上樓，可以一起吃。”
唐寧看向後面的燈光。
“你原本就煮了兩個人的？”
“原本只有我自己的。”葉聽瀾說，“看見你以後，我又放了一把。”
沒有“正好多了”，也沒有“吃不完浪費
”。她承認第二把面就是在看見唐寧以後才放進去的。
“水也按兩個人的放了？”唐寧問。
葉聽瀾停了一下。
廚房裡的鍋蓋又響了一聲。
“沒有。”她說。
“會坨。”
“我現在去加水。”
葉聽瀾轉身走向後面。唐寧站在門外，看著她把一隻燒水壺裡的熱水倒進鍋裡，又重新調味。
如果她此刻上樓，至少還要洗菜、煮飯，再收拾廚房。冰箱裡只剩兩個雞蛋和前一天買的速凍水餃。她可以在二十分鐘內解決晚飯，卻不需要為了證明自己能夠獨立生活而拒絕一碗已經下鍋的面。
唐寧彎腰，從捲簾門下方鑽進店裡。
葉聽瀾聽見動靜，回頭看了一眼，沒有露出意外或過分明顯的高興，只把另一隻碗從櫥櫃裡拿出來，放到料理臺上。
“地面剛拖過。”她說，“通勤鞋可以放門邊，裡面有拖鞋。”
小廚房入口擺著兩雙軟底拖鞋。一雙深灰，一雙淺米色，都是乾淨的。
唐寧脫下通勤鞋，將鞋並排放在門邊，換上淺米色那雙。拖鞋比她平時穿的略大，走路時後跟會離開鞋底一點。她低頭調整了一下，才拎著工作包走進後面。
葉聽瀾的視線跟著她落到拖鞋上，很快又回到鍋裡。
工作間後方的小廚房只有幾平方米。
一側是水池和燃氣灶，另一側放著一張摺疊餐桌。冰箱門上貼著幾張便籤，分別寫有取件日期、耗材採購和需要回電的顧客姓名。最下面壓著一張超市小票，旁邊還貼著秦珂寫的兩行字：“買菜。不要只買咖啡。”
字跡很粗，末尾畫了三個感嘆號。
靠窗的架子上擺著兩隻杯子。一隻是唐寧在照片裡見過的白瓷杯，另一隻印著幾朵已經褪色的小花。窗臺上放著半瓶護手霜、一把摺疊梳和幾枚不同顏色的髮圈。旁邊還有一個小小的透明收納盒，裡面裝著耳釘和幾支口紅。
這些東西與前面工作臺上的金屬、木屑和深色圍裙只隔著一道窄門。
葉聽瀾關掉火，用筷子挑起麵條看了一眼。
“水加晚了，可能還是有點軟。”
“能吃。”
“你不喜歡軟面？”
“我沒有說過。”
“你剛才問會不會坨。”
“那是事實判斷，不是口味。”
葉聽瀾把面分進兩隻碗裡。
鍋裡的水確實少了一些，湯只能剛剛沒過麵條。她又燙了幾片青菜，在每隻碗上放了一個煎蛋。煎蛋邊緣不太整齊，其中一隻蛋黃還破了。
她把沒有破的那隻放到唐寧面前。
唐寧看見了。
“換一下。”她說。
“為什麼？”
“你原本給自己煮的，破的那隻可能也是你的失誤。”
“蛋黃破不影響吃。”
“那為什麼把完整的給我？”
葉聽瀾低頭看了一眼兩隻碗。
“因為是我臨時邀請你留下。”
“這兩件事沒有必然關係。”
“只是一個完整的煎蛋。”
“所以更沒有必要。”
唐寧將兩隻碗調換位置，把破了蛋黃的那碗留在自己面前。
葉聽瀾沒有再換回去。
“你對一隻蛋也要分這麼清楚？”她問。
“我只是吃晚飯，不需要你用完整的部分證明自己歡迎我。”
葉聽瀾在她對面坐下，想了一會兒。
“我沒有想證明。”她說，“當時覺得應該把好看一點的給你。”
“為什麼？”
“因為我希望你下次還願意留下吃飯。”
答案來得平靜，也很直接。
唐寧握著筷子的手停
了一下。
葉聽瀾沒有在這句話後面補充“只是鄰居”或者“一個人吃飯太無聊”。她低頭夾起麵條，彷彿自己只是準確回答了一個問題。
唐寧看著面前散開的蛋黃。
“面煮得怎麼樣，還比煎蛋完整不完整更重要。”她說。
“下次會先加夠水。”
“你已經假定還有下次？”
葉聽瀾抬起頭：“你剛才沒有說不會。”
唐寧沒有回答。
她嚐了一口面。確實偏軟，湯的味道卻不淡。青菜剛好煮熟，葉片還保持著一點脆度。
“能吃。”她說。
葉聽瀾也開始吃。
右手握筷子的動作已經恢復正常，只是夾起麵條時仍會避免讓掌側碰到碗沿。唐寧看了兩次，確認傷口沒有影響手指活動，才收回視線。
“手還疼嗎？”她問。
“不疼。”
“這幾天做了什麼維修？”
“第一天只檢查走時。第二天開始裝配，昨天恢復了清洗，今天拆了一隻座鐘的發條盒。”
“傷口有沒有裂開？”
“沒有。”
“為什麼沒告訴我？”
葉聽瀾放下筷子。
“你說傷口有變化時告訴你。它沒有變化。”
唐寧回想了一遍，確實如此。
“照片呢？”
“你說第二天早上發。發過以後，沒有再要求。”
“所以我沒說，你就不會主動發？”
“如果沒有異常，我不知道你還需不需要。”
她沒有因為幾天前的照顧便擅自延長兩個人之間的聯繫，也沒有把唐寧的關心理解成一項可以無限使用的許可。
這本來應該讓唐寧滿意。
她卻又感到一點難以說明的不適。
“我只是確認恢復情況。”唐寧說。
“我知道。”
葉聽瀾重新拿起筷子，沒有問這項確認到底應該在什麼時候結束。
兩個人安靜吃了一會兒。
牆的另一邊，一隻小鐘在十一點前發出預備報時的輕響。葉聽瀾側耳聽過以後，沒有起身。
“不會響？”唐寧問。
“報時已經停了。剛才是齒輪進入準備位置。”
“你能分辨？”
“聽得久了就能。”
“所有鍾都能？”
“不能。陌生機芯要看過結構。”
唐寧看向工作間。白布早已從工具臺上撤掉，桌面又恢復了之前的秩序。維修中的鐘表分列在不同區域，葉聽瀾似乎從不會把零件混在一起。
“你每天都工作到這個時間？”她問。
“不是。停工一天以後積了一些單子。”
“因為手受傷？”
“嗯。”
“那你今天加班還是因為我讓你停工。”
“是傷口需要停工。”
“決定是我下的。”
“但你沒有劃傷我的手。”
葉聽瀾說完，繼續低頭吃麵。
唐寧聽得出，她不是在推卸一項已經交給自己的責任。葉聽瀾只是將事故、判斷和後果分開放置，不肯讓其中一項替另外兩項承擔全部意義。
“如果我判斷錯了呢？”唐寧問。
“哪一部分？”
“如果你的手根本不需要停一天。”
“那我少修了幾隻鍾。”
“你會覺得我干涉太多？”
“可能會。”
葉聽瀾沒有為了維持這頓晚飯的氣氛給出漂亮答案。
“但當時我願意聽你的判斷。”她接著說，“既然願意，就不能等結果出來以後，只把不滿意的部分算成你的責任。”
唐寧看著她。
“你會後悔嗎？”
“會。”
“後悔了呢？”
葉聽瀾用筷子撥開碗裡粘在一起的兩根面。
“先看那件事還能不能改變。能改
變就重新做，不能改變就記住下一次。”她說，“後悔不等於當時的決定沒有發生過。”
唐寧沒有繼續問。
這種對話本來不應該發生在一碗麵快要吃完的時候。葉聽瀾卻沒有將它說成一句專門準備過的話。她夾起最後一片青菜，發現菜梗太長，又低頭咬斷了一半。
餐桌上方的燈偏暖。
唐寧這時才注意到，她今天真的塗了口紅。
顏色比照片裡淡，也沒有孟遙形容的那樣紅。燈光下更接近柔和的磚色，只在唇峰和下唇中央留著一層很薄的光。吃過一半面以後，顏色已經淡了些，白瓷杯邊緣卻留下一個淺淺的印子。
“秦珂又讓你試了？”唐寧問。
葉聽瀾知道她在說什麼。
“她拿了另一支來，說上一支是燈光的問題。”
“同一個顏色？”
“淺一點。”
“你自己覺得呢？”
“還沒有決定。”
“口紅也要考慮這麼久？”
“我平時很少用。秦珂說適合，孟遙還是說太紅。”
“所以你在等第三個意見？”
葉聽瀾沒有否認。
唐寧放下筷子，認真看了她幾秒。
葉聽瀾原本還在吃麵。察覺到她的目光以後，動作慢下來，最後也將筷子放在碗邊。
“怎麼樣？”她問。
“比照片裡的自然。”
“還是太紅？”
“不是顏色太紅。是你平時穿的衣服顏色太淡，突然塗這個，會先看見嘴唇。”
葉聽瀾低頭看了一眼自己的淺藍色襯衫。
“所以不合適？”
“換一件顏色深些的衣服就行。”
“為了口紅換衣服？”
“衣服每天都要換。”
葉聽瀾像是覺得這個答案有道理，又像是對唐寧會認真回答這種問題有些意外。
“明天試一下。”她說。
“為什麼一定要用？”
“已經買了。”
“買了不代表必須適合。”
“扔掉浪費。”
“可以送給秦珂。”
“就是她買的。”
“那讓她自己留著。”
葉聽瀾終於笑了一下。
這不是前幾日那種唇角很輕的變化，而是確實笑出了聲音。雖然短暫，仍讓她整張臉都與工作臺後面安靜剋制的樣子不同。
唐寧看著她，過了片刻才問：“哪裡好笑？”
“秦珂買了同樣的顏色。”葉聽瀾說，“她自己用完覺得太紅，才拿給我。”
“那不是給你買的。”
“她說買錯了一支。”
“你相信？”
“不是很相信。”
“為什麼還收？”
“她站在櫃檯前塗了半天，最後說店裡燈光不準。如果我不收，她大概會繼續試第四次。”
這個理由與邵秀蘭盯著她吃早飯時差不多。
葉聽瀾並不是任何事情都不肯結束。面對熟悉的人反覆停留時，她也會選擇一種能讓眼前局面儘快向前的辦法。只是她通常不否認那些辦法帶來的後續。
“那你現在有答案了。”唐寧說。
“什麼答案？”
“顏色可以用。換深色衣服。”
葉聽瀾看著她：“這是你的決定，還是意見？”
問題問得太認真。
唐寧卻沒有立刻回答。
“意見。”她說，“你自己決定用不用。”
“那我明天先試。”
她仍然沒有把唐寧的意見當作結果，只保留了繼續嘗試的可能。
兩個人吃完麵，已經十一點二十分。
唐寧拿起自己的碗，走向水池。
“放著吧。”葉聽瀾說。
“你煮，我洗。”
“傷口已經好了。”
“和傷口沒有關係。”
唐寧打開水龍頭。
葉聽瀾沒有去搶她手裡的碗，只把桌面擦乾淨，又將剩下的青菜和雞蛋放回冰箱。她做這些事時仍穿著那件淺藍襯衫，袖口為了洗菜捲到小臂。耳釘、口紅和窗臺上的髮圈都沒有讓她的動作變得笨拙。
唐寧洗完兩隻碗，又將鍋衝淨。
“洗潔精在右邊。”葉聽瀾提醒。
“看見了。”
“鍋蓋邊緣有油。”
“我也看見了。”
“我沒有說你洗不乾淨。”
“那就別一直盯著。”
葉聽瀾收回視線，轉身擦料理臺。
水池上方沒有熱水。冷水衝過手指時，唐寧才感覺到自己右手虎口有一點疼，是白天替患者固定輸液管時被塑料包裝邊緣磨出的淺痕。
葉聽瀾很快看見了。
“你的手也破了。”她說。
“只是擦紅。”
“需要敷料嗎？”
“不需要。”
“我樓下有十片。”
唐寧關掉水龍頭。
葉聽瀾的語氣很平，眼裡卻帶著一點尚未完全消失的笑意。
“留著你自己用。”唐寧說。
她擦乾手，走到門邊換鞋。
通勤鞋穿了一整天，鞋內仍殘留著體溫。唐寧將腳從拖鞋裡抽出來，重新踩進鞋裡，彎腰繫好鞋帶。
葉聽瀾站在工作間入口，沒有靠近。
她的目光落在唐寧換鞋的動作上。更準確地說，是落在那雙淺米色拖鞋與通勤鞋之間，隨著唐寧的腳移動了一段很短的距離。
唐寧抬起頭時，她已經轉身去拿門鑰匙。
“我鎖門以後再回去。”葉聽瀾說。
“你不住後面？”
“平時不住。過兩個路口有一套小公寓。”
“一般走回去？”
“十分鐘。”
“這個時間一個人走？”
“街上還有人。”
唐寧看了一眼外面。夜宵店仍亮著燈，街口也能看見幾名剛下班的女人經過，確實不算偏僻。
“到了發一條消息。”她說。
葉聽瀾握著鑰匙的手停了一下。
“為什麼？”
唐寧不喜歡這個問題。
更準確地說，她不喜歡自己沒有提前準備好答案。
“你右手剛恢復。”她說，“今天又工作到很晚。”
“路上不需要修鍾。”
“那就不用發。”
唐寧推開側門。
“發。”葉聽瀾在身後說，“十分鐘而已。”
唐寧沒有回頭。
她上樓洗漱，換好睡衣。十一點四十七分，手機屏幕亮起。
葉聽瀾發來兩個字：“到了。”
沒有照片，也沒有解釋路上經過了什麼。
唐寧回覆：“知道了。”
片刻後，她又發了一句：“面錢和食材多少錢？”
葉聽瀾回道：“一把面，一隻雞蛋，幾片青菜。不記賬。”
“下次我買。”
“冰箱裡還有面。”
“那就買雞蛋。”
這一次，葉聽瀾沒有說“不用”。
她回覆：“好。”
唐寧放下手機。
一頓臨時多放了一把麵條的晚飯，因此有了下一次。
第十章 十二隻雞蛋
週日早上七點零八分，唐寧打開冰箱。
裡面有半盒牛奶、一小把已經不太新鮮的青菜，還有邵秀蘭前幾天多給她的那隻茶葉蛋。雞蛋本身沒有壞，只是在冰箱裡放得太久，蛋殼表面已經有些發乾。
唐寧把茶葉蛋拿出來，剝開以後聞了聞，最終還是扔進垃圾桶。
她答應過葉聽瀾，下次由自己買雞蛋。
這種隨口定下的小事原本不需要專門記憶。可唐寧昨天經過超市時想起過一次，今早打開冰箱又想起來，便不能再用“下次”將它繼續推後。
她拿起手機，
給葉聽瀾發消息。
“雞蛋買哪一種？”
葉聽瀾大約正在路上，過了一分鐘才回復。
“普通的就可以。”
“六隻還是十二隻？”
“都可以。”
唐寧看著屏幕。
“你平時怎麼吃？”
“煮麵、煎蛋，偶爾蒸蛋。”
“所以買幾隻？”
葉聽瀾這次停頓得更久。
“十二隻也能吃完。六隻更新鮮。”
兩個答案都成立，等於沒有答案。
唐寧沒有繼續隔著手機讓她選擇。
“七點半到店門口。一起去早市。”
“店八點開門。”
“早市來回二十分鐘。八點以前能回來。”
“好。”
唐寧洗漱，換了一件短袖襯衫和淺色長褲。她很少在休息日化妝，只塗了一層防曬，又用潤唇膏壓住有些乾燥的唇角。
七點二十八分，她下樓。
葉聽瀾已經到了。
捲簾門還沒有升起，她站在門邊等著，手裡提著一隻摺疊起來的帆布購物袋。右手掌側的傷口已經只剩一道淺痕，不仔細看幾乎發現不了。
她今天穿著一條深墨綠色襯衫裙，腰間繫著同色細帶，裙襬在膝下隨著晨風輕輕晃動。長髮被琥珀色髮夾挽在腦後，耳垂上換了一對很小的珍珠耳釘。
嘴唇上則是唐寧前幾天見過的磚紅色。
深色衣服壓住了原本過於顯眼的暖色，使那層口紅不再先於整張臉被人看見。陽光還沒有完全照進舊街，顏色比廚房燈下更淡，反而使葉聽瀾顯得比平日精神。
唐寧走到她面前。
“試了？”她問。
葉聽瀾知道她在說口紅。
“嗯。”
“為了口紅換衣服？”
“這條裙子原本就有。”
“我的意思是，特意選了深色。”
“你說深色衣服會合適。”
“那只是意見。”
“我知道。”葉聽瀾說，“所以我想試一次。”
唐寧從頭到腳看了她一遍。
葉聽瀾沒有躲避，也沒有催促她給出結論。
“比淺藍色合適。”唐寧說。
“口紅可以留下？”
“你自己決定。”
“那就留下。”
這一次，葉聽瀾沒有再詢問秦珂或者孟遙的意見。
她將帆布袋展開，準備往早市方向走。唐寧看見袋子上印著幾隻顏色已經洗淡的草莓。
“秦珂送的？”她問。
“孟遙。”
“為什麼？”
“她買東西送的贈品。秦珂嫌太幼稚，孟遙不用帆布袋，最後給了我。”
“所以又是別人不要的。”
“袋子能用。”
“確實能用。”
兩人沿舊街向東走。
早市設在距離鐘錶店兩個路口的窄巷裡。時間還早，巷口已經擠滿了買菜的人。兩側攤位的遮陽篷幾乎碰在一起，地面鋪著被水沖洗過的塑料布，魚鱗、菜葉和碎冰混在邊緣的排水溝裡。
葉聽瀾自然地放慢腳步，讓前面一位拖著買菜車的女人先過去。
唐寧走在她旁邊，沒有刻意並肩。巷子最窄的地方只能容兩個人側身通過，她們有時一前一後，有時又會被人流擠到一起。
賣雞蛋的攤位在巷子中間。
攤主是一名五十多歲的女人，面前擺著三種雞蛋。最左邊的個頭小，蛋殼顏色深；中間那筐大小相近，裝在透明盒裡；右側則是散裝的普通雞蛋。
“家裡自己吃，買哪種？”唐寧問。
攤主立刻指向最左邊：“這個好，散養的，蛋黃顏色深。”
葉聽瀾拿起一隻，看了看蛋殼：“這批什麼時候收的？”
“昨天。”
“每天都有？”
“有時候兩三天送一
次。”
葉聽瀾又去看中間的盒裝雞蛋。
“這個生產日期是前天，保質期更清楚。”
攤主說：“盒裝的貴三塊，吃起來都一樣。”
“買來怎麼吃？”唐寧問葉聽瀾。
“煮麵，偶爾蒸蛋。”
“最近幾天會做幾次飯？”
“今天晚上一次。明天可能加班，後天不知道。”
葉聽瀾把事實逐項說完，卻沒有由此得出該買哪一種。
唐寧指向盒裝雞蛋：“十二隻，中間這種。”
“為什麼不買六隻？”葉聽瀾問。
“今晚要用，剩下的兩個人分。十二隻不多。”
“為什麼不買散裝？”
“日期無法確認。三塊錢不足以抵消一次無法確認。”
葉聽瀾接受了這個理由。
唐寧付款。攤主用紙繩把雞蛋盒紮緊，葉聽瀾伸手接過來，放進帆布袋最底部。
“我買的，我來提。”唐寧說。
“你的袋子裡還有東西。”
唐寧手裡只拿著手機和一小包紙巾。
“沒有。”
“你還要買菜。雞蛋放在帆布袋裡不容易磕壞。”
這是實際理由。
唐寧沒有再搶。
兩人繼續往裡走。
番茄攤前擺著兩種番茄，一種顏色深，已經完全成熟；另一種略硬，適合多放幾天。葉聽瀾分別拿起一隻，沒有馬上裝袋。
“今晚吃什麼？”唐寧問。
“都可以。”
“番茄炒蛋。”
葉聽瀾將成熟的番茄放進袋裡。
走到豆腐攤時，嫩豆腐和老豆腐都只剩最後幾塊。葉聽瀾問過價格，又問今天是不是剛做的，最後仍站在原處。
“準備怎麼吃？”唐寧問。
“嫩豆腐可以涼拌，老豆腐可以煎。”
“今天已經有一道熱菜，買嫩的涼拌。”
葉聽瀾拿了嫩豆腐。
再往前是青菜攤。她只問了一句哪種最嫩，便直接買下兩把小青菜，沒有再等唐寧決定。
唐寧看著她把菜裝進購物袋。
“這次怎麼不問？”
“這兩把更新鮮。”
“所以你不是所有事都選不出來。”
葉聽瀾轉頭看她：“我什麼時候說過自己選不出來？”
“雞蛋和豆腐。”
“它們都有合適的用途。我不知道今晚要做什麼，所以無法判斷哪一種更適合。”
“我決定菜單以後，你就能選？”
“嗯。”
答案簡單得近乎理所當然。
葉聽瀾並不缺乏比較和處理現實的能力。相反，她會把日期、價格、用途和保存時間全部考慮進去。只是當幾個選項都能成立，而她又沒有必須捨棄其中一項的理由時，她不急於宣佈哪一個最好。
唐寧則不喜歡讓一頓尚未開始的晚飯擁有太多可能。
決定吃番茄炒蛋，成熟的番茄就比耐儲存的合適；決定加一道涼菜，嫩豆腐便不再需要與老豆腐競爭。
“今晚七點半吃飯。”唐寧說。
葉聽瀾問：“在樓下？”
“你幾點關門？”
“正常是七點。”
“那就在樓下。七點以後開始做，七點半吃。”
“你做還是我做？”
“番茄炒蛋我做。豆腐你處理。”
“青菜呢？”
“今晚不吃，留到明天。”
“好。”
計劃明確以後，購物速度快了許多。
她們買完需要的東西，從早市另一端出來。帆布袋已經裝了雞蛋、番茄、豆腐和青菜，重量不算大，提手卻勒在葉聽瀾的手指上。
唐寧伸手接過來。
“傷口剛好，不要一直提。”
“沒有疼。”
“我沒有問疼不疼。”
葉聽瀾鬆開手。
唐寧將帆布袋換
到自己左手。袋子上的草莓圖案已經褪得只剩淺紅，與她今天的衣著很不相稱。
葉聽瀾看了一眼：“確實有點幼稚。”
“袋子能用。”
唐寧原樣把她的話還了回去。
葉聽瀾笑了一下，沒有爭辯。
回到舊街時，邵秀蘭的早餐攤已經坐了幾桌客人。她正在給一位老人盛粥，抬頭看見兩人一起回來，先看了看唐寧手裡的購物袋，又看向葉聽瀾。
“買菜去了？”
“買雞蛋。”葉聽瀾說。
邵秀蘭顯然看見袋裡不只有雞蛋。
“唐寧今天不上班？”
“休息。”
“那正好，一起吃早飯。鍋裡還有小餛飩。”
唐寧原本準備上樓吃牛奶和麵包。她看了一眼時間，七點五十六分。
“我吃一碗。”
葉聽瀾也在旁邊坐下：“我也要一碗。”
“今天怎麼這麼痛快？”邵秀蘭問，“平時喊三次才肯吃。”
“有人一起。”
葉聽瀾說完，低頭將帆布袋放到兩張凳子之間。
邵秀蘭看了她一眼，沒有繼續追問，轉身去煮餛飩。
露天桌面剛被擦過，仍留著一點水。葉聽瀾拿紙巾又擦了一遍，將乾燥的一側留給唐寧。
“你不用每次都把好的那邊給我。”唐寧說。
“你穿的是淺色褲子。”
這個理由足夠實際。
唐寧坐下來。
兩碗餛飩很快端上桌。邵秀蘭分別放了紫菜、蝦皮和一點蔥花，又額外給她們裝了一小碟醃蘿蔔。
“蘿蔔是送的。”她提前對唐寧說，“今天沒有煮壞，也不是賣不掉。你不用問為什麼。”
旁邊幾桌客人都笑了。
唐寧看著那碟蘿蔔：“謝謝。”
邵秀蘭反而愣了一下。
“今天這麼好說話？”
“理由已經說清楚了。”
“早知道這麼簡單，我以後送東西都先寫張說明。”
邵秀蘭說完又去招呼其他客人。
葉聽瀾低頭喝了一口湯。碗沿碰到嘴唇，口紅留下很淺的一道印子。她看見以後，用紙巾擦了擦杯沿，又抿掉唇角多餘的顏色。
“很容易掉。”她說。
“吃飯都會掉。”
“秦珂說這支不掉色。”
“她還說是專門給你買的。”
“她沒有說專門。”
“至少你沒信。”
葉聽瀾將紙巾摺好：“她有時會把好意說得更完整一點。”
“好意本身不夠？”
“對她來說可能不夠。”
“所以要補一個更好聽的理由。”
“她覺得這樣更容易讓人接受。”
唐寧夾起一隻餛飩，沒有接話。
“你不喜歡這種方式。”葉聽瀾說。
這不是詢問。
“我不喜歡別人替我決定哪一種真話比較容易接受。”唐寧說，“她可以說自己用不完，也可以直接說想給你。沒必要編成特意購買。”
“她不是惡意。”
“善意和誠實不是同一件事。”
葉聽瀾沒有像多數人那樣用“但她也是為你好”結束這段話。
“我知道。”她說，“所以我問過她。她最後承認是自己覺得太紅。”
“然後你還是收了。”
“因為口紅沒有做錯什麼。”
唐寧看著她。
葉聽瀾神情認真，顯然不是在故意說一句好笑的話。
唐寧最終沒有忍住，唇角很輕地抬了一下。
“你總替東西留機會。”
“能用為什麼要扔？”
“那隻放了四年的鐘也是。”
“主人還沒有說不要。”
“如果她一直不說？”
“就繼續放。”
答案和幾周前一模一樣。
唐寧卻沒有再像第一次聽見時那
樣，立刻判斷這是浪費空間。那排木架目前確實還有位置，那隻鍾也沒有妨礙任何新工作。葉聽瀾願意承擔保存它的成本，便不需要由旁人替她宣佈等待已經失去意義。
吃完早飯，八點二十分。
葉聽瀾打開店門，唐寧將買來的食材放進小廚房。十二隻雞蛋佔了冰箱門上整整一格。她取出三隻放到料理臺，又把剩下九隻重新裝好。
“六隻放樓下，三隻我拿上去。”她說。
“為什麼不是一人一半？”
“晚飯在這裡做，樓下用得多。”
“你買的。”
“我們一起吃。”
葉聽瀾沒有繼續計算歸屬，只取出三隻裝進一個小紙袋，遞給唐寧。
唐寧接過時，兩人的手指碰了一下。
只是一次普通交接。
誰都沒有像前幾次那樣停留。
可正因為她們都刻意讓動作變得普通，那一點接觸反而顯得過於清楚。
唐寧提著紙袋上樓。
七點整，她再次下來。
鐘錶店剛送走最後一位顧客。葉聽瀾已經換下深綠色襯衫裙，穿著一件柔軟的深棕色針織上衣和淺色長裙。口紅沒有擦掉，只補過一次顏色，看上去比早晨更完整。
“你真的換了衣服。”唐寧說。
“早上的裙子沾到機油了。”
“那件也是深色。”
葉聽瀾看著她：“你說深色更合適。”
唐寧沒有再強調那只是意見。
她挽起袖口，開始處理番茄。葉聽瀾則在另一邊切豆腐、調料汁。小廚房本來只夠一個人轉身，兩個人同時站進去以後，必須不斷給對方讓位置。
唐寧伸手拿鹽時，葉聽瀾正好轉身。
她們的肩膀碰在一起。
葉聽瀾先向後退了半步，後腰撞到料理臺邊緣。唐寧扶住她的手臂，避免她碰翻身後的調料碗。
“別動。”唐寧說。
葉聽瀾停在原處。
唐寧從她身側取到鹽罐，又把調料碗向裡面推了一點，才鬆開手。
“廚房太小。”葉聽瀾說。
“以後一個人做，另一個在外面等。”
“今晚誰出去？”
“你。”
葉聽瀾放下手裡的筷子，端著已經切好的豆腐去了餐桌。
沒有爭執，也沒有說自己還可以繼續幫忙。
唐寧獨自在廚房完成番茄炒蛋。她關火時，葉聽瀾已經把豆腐拌好，也將兩個人的碗筷擺上桌。