過家家（主樓持續更新）
作者：巴山巴山楚水西高地
我討厭她。從十幾年前就討厭她，一直沒有變過。
我最討厭的是，當我提起她的時候，別人還會說，「真好啊！你們這不是青梅竹馬嘛。」
不。
不是青梅竹馬，不是兩小無猜，更不是什麼歡喜冤家。
我從生理上討厭她。
見到她的第一眼，還是在幼兒園。
那時她正因為混血的五官被老師們圍成一團誇讚。
「小愛真是像洋娃娃一樣啊。」
「要是以後我女兒也能長這樣就好了。」
「我就說啊，你那個男朋友，臉也不好看，脾氣也不行，還是趕快分了比較好。你看小愛的爸爸長什麼樣子，和那種男人生的孩子，想要不好看都難。」
「但是我去哪找那麼帥的男的結婚，人家看不看得上我都不一定呢。」
「你就先勾搭個外教，然後想辦法懷上他的孩子。等你生下來，誰能忍心放著像小愛這麼可愛聽話的小孩不管。」
……
幼兒園的老師以為小孩子們還不懂事，什麼都聽不懂，而且就算聽懂了也不會記得。於是她們會肆無忌憚地在孩子面前講一些成人的話題。
她們沒想過有孩子會像我一樣這麼早熟，不僅能理解她們談話的內容，還可以把她們的對話全部記下來。我知道自己是異類，所以我只是默默地聽著，盡力不表現出自己的不合群。
被年輕的幼師們圍在一起擺弄的那個女孩，坐在其中一位老師的大腿上。抱著她的兔子玩偶，半張臉藏在玩偶身後，兩隻手安靜地來回捏著小兔子垂下來的兩隻耳朵。聽到自己名字的時候便偏過頭，露出一副什麼都聽不懂的無辜樣子，長睫毛眨眨。
突然她看向我，眯起雙眼，狡黠地一笑——她是同類。
發現同類的欣喜？
不，不是那樣的。
那一刻湧上我心頭的是本能的「被掠奪生態位」的反感——「沒見過這麼聰明可愛的孩子。」
「要是我家孩子能像他一樣乖就好了。」
「沒怎麼管就這麼聽話懂事？不可能吧？」
——從來的從來，大家都是這麼說我的。
從來的從來，我也是這麼努力表現的。
而她，像她手裡的兔子先生一樣，只是個好看的擺設。
我承認，她琥珀一般的瞳色、她忽閃忽閃的眼睫、她白皙無暇的皮膚、她的每一處都像發著光一樣奪人眼球。走到哪裡都會是大家唯一的關注點。
但她是虛假的，是歹毒的。就像是老師放給我們的動畫片一樣，她是那個可以偽裝自己的一切，只為了達到自己邪惡目標的大反派。
她的笑容在沒有人注意的時候就會鬆懈下來，變為冷漠的下三白眼；她把自己縮在兔子先生後面，是為了讓別人覺得她無辜可憐、隨時都像是受了欺負；她在大人提到她的時候就會偏過頭，裝作聽不懂，但那明明就是在側耳傾聽和自己有關的話題。
為什麼大家都看不出來呢？
為什麼只有我能看到呢？
明明，你們才是大人，你們才是應該更早發現不對勁的地方的人吧？
還是說，你們根本就是喜歡小孩子這樣，否認自己的天性、把真實的一面隱藏起來？
如果是這樣的話，那就說得通了。
接下來的一整年，幼兒園老師們的話題都是圍繞著那個比我小兩歲的日德混血展開的。
今天是愛醬編的頭髮，明天是愛醬帶的便當，後天是愛醬穿的裙子。
愛醬、愛醬、愛
醬。
先是老師們學著她的媽媽這麼親暱地稱呼她，小孩子們自然有樣學樣地叫她「愛醬」了。
這兩個字我早就聽膩了。
我完全不理解大家對她的諂媚是從何而來的，她的長相？她的出身？她的父母？但我能感覺到周遭的氣氛——那種事事都要順她意的氛圍。
從某個時間點開始，老師們在課餘時間只會播放無聊的《美少女戰士》和《魔卡少女櫻》。
老師和小孩子們一有空就會圍著她，問她國外的生活是怎樣的。
大家學會了用蹩腳的日語問候她，你好，再見，早安，對不起。
我的身上便再也沒有了關注。
後來我才得知，不是所有的幼兒園都像我們的幼兒園一樣，實行混齡教育。
我常常會想，如果我上的是一個「正常的」幼兒園。在那裡，不同年齡的孩童分開上課，學習不同的內容，結識不同的同學。那樣的話，我就不會是現在這樣扭曲的性格，也不會混到現在這副田地。
我在太小的時候受到了太多的挫敗。
她剛入學時，老師讓她拿來「椅子」，她卻回答「愛、什麼時候（いつ？）、不知道」。老師竟然不會責怪她，只覺得她可愛。
「天才小女孩」，後來老師這麼誇獎她。實際上，我也解答出了同一道算數題。為什麼不能給我同樣的稱讚，只因為她年齡比我更小？
同學們喜歡看她唱歌跳舞，跟著老師帶領的節拍興奮地拍著手。在我眼裡，這種事情毫無內涵。每次氣氛意外火熱的時候，我都嗤之以鼻。
於是我也自告奮勇地舉手到教室中間，給大家講一些我從百科全書上學到的有趣的新知識，同學們竟聽得昏昏欲睡。幾次三番之後，我就不再做這種出力不討好的事情了。同學們跟不上我的思想深度，我們不是一種人，我早就該知道的。
漸漸地我意識到，似乎我所能接觸的一切，都只是她的閃耀舞臺。
我們像被圓規畫出的一個規整的圓，而她是那戳破紙張的中心一點。同學，老師，接送的家長，甚至是路人，只要有她在的地方，就不可避免地圍著她形成一個圈。
然後就發生了那件事。
那次午睡之後，愛醬說她的兔子先生不見了。
愛醬和她的小兔子玩偶從來都形影不離，老師們聽聞立刻炸了鍋，留下一位老師放動畫讓孩子們看，其他人慌慌張張地分頭尋找。
距離教室門口最近的我，在片刻後聽到幾位老師在走廊裡的對話。
「至少得給愛醬一個交代吧，可是怎麼跟她說才能讓她少受點傷啊……」
「這是哪個孩子乾的……」
「……」
「太可怕了…怎麼能從小就這麼壞？把愛醬的兔子扔在便池裡？」
「估計是嫉妒心作祟。你也別太苛刻了，這次先睜一隻眼閉一隻眼，就當孩子是一時衝動吧。」
門外嘈雜的商量聲停下之後，老師們把愛醬叫了出去。
接下來，是愛醬撕心裂肺的號哭灌入所有人的耳朵。
就算愛醬什麼都不說，態度也表明了一切。
這件事之後，她刻意地冷落了班上和我同齡的一個女孩子，小謹。
愛醬對別人的回應很熱情，但對小謹的搭話，始終是不理不睬。同學們感覺到了愛醬的好惡，也刻意地排擠小謹。久而久之，小謹成了繼我之後、第二個不會去對愛醬阿諛的孩子。
一個人的小謹找到了我。
「你能……和我一起
玩嗎？」
「好啊。」
「啊！你願意嗎！」
小謹激動得幾乎哭出來。
「你想玩什麼？」
「過家家……好嗎？我是媽媽，你可以當爸爸……」
「來吧。」
我向著她，伸出手。
「我回來啦——」
「歡迎回來，晚飯已經做好了~我們一起吃吧！」
「阿姆阿姆，小謹做的菜好好吃！」
「太好啦，吃完飯我們做什麼呀？」
「那……」
「汪汪大軍來咯——~」
新學期，在我和小謹重複著第不知多少遍同樣的對話時，從操場另一端衝過來的是愛醬帶領的其他孩子們。
「切。」
我看著愛醬身後的追隨者們沒腦子的樣子，小聲地發洩著不滿。
不能怪我鄙視他們吧？一大群男孩子女孩子被一個小女生帶領著追逐奔跑，嘴裡還不斷地發出「汪汪」的叫聲，看起來真的很滑稽。
竟還有幾個男生四肢著地，在比較誰學狗學得更像。喂喂，你們的愛醬甚至都沒有在看哦，沒必要像狗一樣打架吧？
想當狗就讓他們當去吧，雖然這邊的過家家也很無聊，但總比被那個卑鄙的愛醬當狗耍要好。
「——那……吃完飯我們去遛狗吧。」
我提議道。
「吶吶~」
……
「吶吶~」
是愛醬。
「吶吶~阿知~」
看來繼續裝睡下去也不是辦法。我只好睜開眼。
「現在是午睡時間。」
好倒黴，為什麼今天是她睡在我旁邊。
「愛醬知道要午睡~但是睡不著呀~」
她壓低了聲音在我耳邊說。
噴出來的氣讓耳朵有點癢，我稍微離遠了一下。又怕被老師聽到，於是湊到愛醬耳旁問她：「你想說什麼。」
「你和小謹玩的是過家家嗎？」
「跟你沒關係。」
「可不可以帶上愛醬呀~」
「沒門。」
「怎麼這樣……呼——」
愛醬像平常一樣可愛地假裝生氣，這次卻對著我的耳朵呼出了好多氣。
「啊！」
好癢。我被這一下嚇了一跳，沒控制住聲音。
「大家好好睡覺！」
老師悄聲呵斥著我們。
我瞪了愛醬一眼，她卻在被窩裡偷笑。
「汪汪大軍——出動~」
操場上的小朋友們在指揮下，呼啦啦從這頭跑到另一頭，又從另一頭跑回這頭。
年幼的小孩子只知道追逐嬉戲。很快，便各自打鬧起來玩成了一團。
而他們的主人愛醬，趁亂小跑到我和小謹的「餐桌」前，不由分說地撲在了小謹身上。
「吶吶~小謹~跟愛醬一起玩嘛~」
「欸——」
小謹被愛醬突如其來的熱情舉動嚇了一跳，然後看著操場上嬉鬧的人群猶豫起來：「可是……我不喜歡跑步……」
「不是那個~愛醬想玩小謹喜歡的遊戲~而且……汪汪大軍什麼的，愛醬已經玩膩了嘛~」
愛醬親暱地抱住小謹，臉頰貼臉頰地對小謹撒著嬌，好像她們一直都這般要好。
「那……阿知呢？」
我知道小謹並不想和之前故意排擠她的愛醬一起玩，但她又沒法直接拒絕愛醬。
「我問了阿知~他說想讓我來一起玩過家家~」
這個小孩……竟然面不改色心不跳地撒謊。
「你胡說。」
我立刻搖著頭反駁。
「阿知……真的嗎？」
小謹看看我，又看看愛醬，不知道該相信誰，揉搓起了裙襬。
「可是……可是我們已經是爸爸媽媽了，沒有愛醬的地方了……」
愛醬不假思索地接過話題「愛醬沒關係~阿知
和小謹可以繼續當爸爸和媽媽的！~」
「這樣嗎……」
小謹思索再三，小心翼翼地問：「那愛醬……要當什麼呢？」
蠢貨小謹——！這樣不就是默認了要接受愛醬嗎？！
「唔——」
愛醬用食指輕點著自己的嘴唇，故作大人思考的樣子。
「啊！愛醬知道了！」
「——愛醬就當愛醬最擅長的女兒吧！」
「我回來了。」
「是爸爸回來了！~」
愛醬興奮地嚷著，衝向我撲了個滿懷。她把頭埋在我的胸前，像小貓一樣來回蹭著。
「愛醬想死你啦——！沒有爸爸的時候愛醬好寂寞呀」
「啊，歡迎回來……嗯……晚飯……」
小謹的聲音愈來愈不可聞。
「今天的晚飯有愛醬幫忙噢~爸爸說愛醬是不是很厲害！~」
愛醬一邊拽著我的一隻胳膊、把我拉向「餐桌」，一邊滿眼星星地邀功。
「嗯。」
我勉強答應著。
明明是三個人的遊戲，卻只有愛醬一個人樂在其中。她都不會覺得這樣的氛圍奇怪嗎？
「阿姆阿姆。」
我用食指和中指模仿筷子夾菜的動作，僵硬地往嘴裡塞著空氣。
「阿姆阿姆……」
小謹右手持著不存在的餐具，低下頭小口抿著。
對面，愛醬雙肘微抬，兩隻手向桌面擺出比「一」的姿勢。左手維持在空中，右手則慢條斯理地前後拖動，最後，在我們的注視下，才張開嘴，將左手的「食物」送入口中。
「阿姆阿姆」
假裝咀嚼了兩口，愛醬便用一隻手微微遮住嘴巴，瞪大了雙眼瞧著我。
「唔欸——好美味！~爸爸說愛醬會不會意外地很有料理天賦？~」
小謹愣住了，平時的這個環節，都是由我誇獎小謹做得好吃，她再表現得非常開心……可這次的話題顯然跟她毫無關係。這是她想玩的遊戲，現在她卻像那個格格不入的人。
「阿……阿知……」
她想讓我說些什麼。
「嗯，我吃飽了。」
沒想到過家家吃的空氣竟然可以和家裡的飯菜一樣倒胃口。餐桌本是大家一起吃飯的地方，卻總有人有辦法把這個單純的事情變複雜。
「阿知……吃完飯我們做什麼呀？」
我的回應讓小謹鬆了口氣，試圖把遊戲拉回「正軌」。
「上次爸爸媽媽吃完飯做了什麼呀~」
愛醬偏著頭、一臉天真地發問。
「我們——」
我剛打算隨便編造一個不會出岔子的活動，卻被自以為奪回了主導權的小謹搶了先。
「——上次我和阿知去遛狗了！」
自從愛醬出現，我開始不喜歡去幼兒園了。
母親很快發現了這一變化，問我是不是發生了什麼事，有沒有人欺負我。
「不是」、「沒有」。
不然呢？要我說「我不喜歡幼兒園裡的一個四歲小女孩」？
但是母親還是不放心我，有天晚餐和父親提起來了這件事。
「你有沒有覺得阿知最近話有些少……我擔心……」
「擔心什麼，我看他挺好的。」
看來電視裡播放著的國家大事才更讓父親擔心。
「我吃飽了。」
我放下碗筷，想要回到房間。
「你給我回來。大人們還沒吃完，你就是乾坐著也得坐到最後。」
父親那一刻的五官在我的記憶裡不是很清晰。我只看到一團模糊之中他用手裡的筷子嚴厲地比劃著，示意餐桌對面的我坐回椅子上。
但那一天，我不知道哪根筋搭錯了。下了桌，雙腿不受控制地
徑直往書房走去。
身後，兩支筷子被重重摔在地上又彈起來的聲音。
「看看你教出來的好兒子！」
「怎麼能這麼說……阿知也是你的孩子！」
「我辛辛苦苦為了這個家——」
接下來的對話便被我耳內的一陣高頻噪音蓋住了。
「遛狗呀~好棒~！」
愛醬雙手在空中興奮地揮舞起來。
「愛醬最喜歡狗狗了！~」
呵，畢竟是「汪汪大軍」的女主人嘛，喜歡狗狗也是情理之中——儘管每次，我看到愛醬帶領著那麼多條活蹦亂跳的「忠犬」時，都會把她幻想成《101斑點狗》裡、計劃把可愛狗狗都做狗皮大衣的女反派：那可恨的庫伊拉。
而那些沒有自主思考能力的「跟風狗」們，天天被愛醬當猴耍來取樂還不自知，真是可笑。
「爸爸媽媽~今天可以讓愛醬來遛狗嗎~」
愛醬眼裡散發著亮閃閃的光。
經過我們兩個人的默許之後，愛醬眯起雙眼，期待地笑了。
「那麼~阿知和小謹，誰來當愛醬的狗狗呀」
……
「畢竟……爸爸跟小謹玩的時候，不就是讓小謹當爸爸的狗狗的嗎？~」
「——我們只是在玩過家家，不一定要有人扮狗吧？」
我提出再合理不過的質疑。
對啊，正常的過家家不都是「無實物表演」嗎？
我們回的家不是真的家，吃的飯也不是真的飯，為什麼就不能假裝去遛狗呢？
「那爸爸之前~為什麼要讓小謹當狗呢？~好奇怪呀~」
「那是因為——」
——還不都是因為你！！
我攥緊了拳頭，想要替自己辯解，卻又不想顯得自己太在意愛醬，最後只憋出了一句：「……你管不著。」
「欸~小氣鬼爸爸唔……要是狗狗不行的話，愛醬要只兔兔總可以了吧？~」
愛醬說著將雙手舉在兩隻馬尾辮旁邊，比劃著小兔子耳朵的樣子。
我腦海裡隨即浮現出我腦海裡隨即浮現出「一個小孩像『兔子先生』一樣被愛醬寵溺地抱在懷裡、兩隻耳朵不斷被愛醬揉搓抓捏……下一秒，鏡頭一轉，突然就面朝下溺死在了便池裡」的畫面，然後不由得打了個寒戰。
「那個……不然還是狗狗吧……」
小謹一直被夾在中間，看著我們的爭論手足無措。這時候才終於開口「我……我可以當狗狗……」
「小謹，你不用這樣——」
「——可是，」
小謹打斷了我的關心，露出不解的神情。
「阿知明明之前都會誇我做得好……是阿知最乖最乖的好狗狗呀……」
「這個……」
我心虛地瞥向愛醬。不知道是不是我的錯覺，她看著我的笑容裡，似乎蒙上了一層奇怪的東西。
「所以……阿知不用擔心！我一定也可以做好愛醬的狗狗！」
單純的女孩把這件事視為挑戰，急於證明自己的能力。
……
「來~伸舌頭」
「哈……哈……」
「然後~握手~」
「汪！」
「哇~媽媽、啊不、狗狗做得好棒！~」
「嗷嗚——」
「欸~好親人的狗狗~不要一直撲上來啦——……這樣不行~好癢好癢……
……愛醬的頭髮都被弄得溼漉漉黏糊糊的~」
「……呼哧呼哧……」
「好好聽愛醬的指令噢~坐下！~」
「汪汪！」
「接下來……轉圈~」
「唔……汪！」
「真聽話~媽媽是愛醬最乖最乖的好狗狗呢」
「嗚——」
「愛醬沒有說這次要握手啦——
……欸~不行~愛醬的手指不是肉骨頭！不可以吃的~！
……嘴饞狗狗~是餓了嗎？
……唔……那給你吃一會也不是不行啦~只有一小會噢~」
……
小謹四肢著地爬來爬去在膝蓋上留下的紅印。
小謹嘴角一直反著光的不得體的口水。
小謹蹲下的時候露出的連衣裙下的碎花內褲。
小謹喘息中透著的興奮和喜悅。
小謹看向我的時候那渴望得到稱讚的目光。
「……」
「……愛醬。」
「爸爸~怎麼啦？~」
「那個……明天，還能一起玩嗎？」
「刺啦刺啦——」
好像是有什麼東西碎了。
又好像是有什麼被打開了。
我沒空去深究。
萬幸的是，「愛醬」這兩個字，在我幼兒園畢業後就沒有再聽人提起過了。
雖然我和小謹上了同一所小學，但我們沒有被分在同一個班。剛升學的時候小謹還會在課間主動找我聊天，後來我們都在各自的班級裡找到了新的朋友，自然而然地漸漸疏遠了彼此。自從「我和小謹遇見卻沒打招呼」的那一刻起，幼兒園的陰霾似乎徹底從我頭上消失殆盡了。
整個小學期間，我一直是品學兼優的代表。等到了高年級，更是成為了學校裡有名的「風雲人物」。校園雜誌做過兩次我的專訪，一時間我成了大家爭相討論和學習的榜樣。在一次全校演講後，我甚至收到了仰慕我的學妹的手寫信和小禮物。
這才是我該有的生活。
這才是屬於我的位置。
那個光芒萬丈的圓心，從來都是我才對。
【待續】