我怎麼就被足控惡趣味三無少女當槍使了呢？
作者：陸離陸離君
戀足癖？女生？是不是……楔子暖氣管在凌晨零點響了一聲，像是整棟樓打了個哈欠。窗外的煙花已經散盡了，遠處只剩幾戶人家的窗戶還亮著，隔著一層蒙了水汽的玻璃看出去，那些光像被水泡過的糖紙，顏色化成一團。
一處公寓裡，空氣混著飯菜、酒精、薯片和海鹽焦糖香薰蠟燭的氣味。人已經散了大半，沙發上躺著一個睡著的男生，手裡還攥著手機，屏幕停在視頻的暫停頁。廚房檯面上堆著十幾個空罐子，有幾個被捏扁了扔在地板上，像罷工的錫兵。音箱裡的R&B已經循環到第三輪，前奏還是聽不出來是哪一首。
麻將桌支在靠窗的位置。四盞射燈把桌面照得像一小塊舞臺，洗牌聲清脆，混著東道主的笑罵。Joyce，趙嘉悅，不過我們先叫她Joyce吧。她穿一件燕麥色羊絨衫，袖口推到小臂，指尖拿牌的姿勢很有把握，拇指沿著牌面碾過一道，然後“啪”地扣在桌上。“碰。”
沙發角落裡坐著的是林可欣。她手裡那杯橙汁已經捧了很久，杯壁沁過水珠，又幹掉了，重新透出新的。她沒有喝，也沒有放下。她看著客廳裡的人——或者說，看著他們腳邊的地面。沙發底下露出一隻被踢進去的拖鞋，藍色絨面，印著褪了色的卡通熊。玄關地墊上橫著幾雙亂扔的鞋，鞋帶纏在一起，像互相絆倒的小動物。
“你不來打一把？”Joyce轉頭朝她喊了一句，聲音帶著笑，分不清是邀請還是隨口一提。她手邊的牌盒空了，菸灰缸裡躺著三四根菸蒂。
林可欣搖了搖頭。“我不會。”她說，聲音不大，像在替別人回答。
“我那個學妹說要來，也不知道幾點到。”Joyce嘟囔著，轉回去摸牌。她的腳在桌底下換了個姿勢——灰羊毛襪的腳尖弓起來，又放鬆，像在猶豫要不要縮回去。
林可欣低頭，杯沿凝著一層淺淺的幹痕。她把杯子放回茶几上，杯底碰木面，沒有聲音。
Joyce對面的女生打了個哈欠，說：“這桌打完最後一把就散了吧，明天還要趕論文。”Joyce說：“大過年的，不要掃興。”她說著，腳後跟蹭了一下地板——那雙棕色樂福鞋不知什麼時候已經脫下一隻，歪在桌腳邊，鞋口朝上，內裡皮面在燈光下泛著溫潤的暗色，邊緣有一道腳背磨出的淺痕，像低低的一條笑紋。
而林可欣的目光越過杯沿，落在那隻鞋上。她沒有立刻動，只是看著。
Joyce的腳把另一隻鞋也蹬掉了。兩隻樂福鞋，一左一右，離得很遠。她穿著灰色羊毛襪的腳踩在地板上，朝前伸了伸，腳趾蜷起來，又鬆開，像在試探地毯的涼意。
窗外又有煙花升起來，很遠，隔了一層厚厚的棉。那些顏色落在玻璃上，又滑下去，沒有重量。
林可欣端起那杯橙汁，喝了一口。涼了，酸味變得很平，像退潮後留在沙灘上的水痕。她放下杯子，舌尖輕輕舔了一下上唇，像在品嚐……還是咀嚼？
麻將桌那邊傳來一陣笑聲。Joyce又贏了一輪，笑得往後仰，椅腿翹起一寸又落回去，她沒低頭，腳在地板上蹭了蹭，像在找什麼，卻沒找到。
林可欣看著那雙換了位置的樂福鞋，安靜地坐了很久。
燈還亮著，煙花已經落盡，沒有餘響。第一章：林可欣不遠
處的笑聲像一層薄殼，被什麼人的指尖輕輕敲碎了。我睜開眼睛，天花板上映著一塊淡黃色的光斑，是從窗簾縫隙漏進來的路燈的光。暖氣管道在牆邊甕甕地響，像有什麼東西被悶住了，一直找不到出口。我側過頭，手機屏幕亮著，顯示01:47。我本來沒有睡實，心裡總擱著那件外套——掛在門後的鉤子上，防水防風面料、新雪麗棉，這幾天穿著很舒服，可不能被人順走了。冬夜的風從窗縫裡滲進來，貼著皮膚走了一圈。我坐起來，腳邁進拖鞋時踩到冰涼的地板，猶豫了幾秒，還是走向門邊。
擰門鎖的時候，我儘量放輕力道，但這個舊公寓的門鎖總愛發出一聲細響，像在提醒我它仍在工作。我站在門口，讓門縫裡漏進來的光在腳背上畫出一道界線，才走了出去。
客廳的燈光從走廊盡頭鋪過來，帶著一點暖黃的色調，不夠亮，只在局部留下了清晰的輪廓。麻將桌那一片被射燈照得雪亮，四個人圍坐著，都低著頭盯牌。Joyce坐在正對走廊的位置，穿一件燕麥色羊絨衫，袖口推到小臂，露出的手腕很細。她正笑著，聲音亮得像在客廳裡敲了一面小鐘。她的腳——我幾乎是不自覺地掃了過去——一隻穿著灰色羊毛襪，踩在地上，另一隻也穿著同樣的襪子，腳後跟翹著，腳掌彎曲，好像腳下不太平穩。那雙腳的旁邊，一隻棕色樂福鞋歪倒在桌腿邊，另一隻不見了。
我沒有多想。我的視線只是習慣性地掠過那些鞋襪，像掠過一片熟悉的風景。然後我移開目光，打算繞到門後拿外套。但就在那時候，我看見了林可欣。
她蹲在麻將桌靠窗的那一邊，整個人縮在射燈光芒的邊緣地帶。深灰色的連帽衫，帽子沒有戴上，垂在背後，露出一截不怎麼整齊的黑髮髮尾。她低著頭，一隻手撐在地板上，另一隻手握著一隻棕色樂福鞋——正是趙嘉悅的另一隻鞋。她把鞋口朝上舉在面前，鼻尖已經貼進了鞋口的邊緣，像是在聞，又像是在輕輕磨蹭。
我的腳步停住了。
她就這麼完全沉浸著，沒有留意到我的存在。她的肩膀微微起伏，節奏很慢，一下，又一下。燈光從側面打過來，能看見她微闔的眼和垂下的睫毛。皮膚蒼白，鼻尖上有幾點淺淡的雀斑。她握著鞋的手指細而長，指節微微泛白，看著用了力氣，卻又沒有真的使勁。那隻鞋在她手裡，像是一件被遺落很久的東西，終於被一雙知道它分量的人接住了。
我站在那裡，像被釘進地板裡。不知道該作出什麼表情，該說什麼，該退還是該進。
她終於抬起頭來，動作很慢，猶如浮出水面。目光落在我身上，停了幾秒，然後她說：“你是要拿外套嗎？”
這聲音很輕，帶著一點沙沙的質感，像很久沒開口說話的人，又好比什麼小動物。語氣平淡，像只是在問“你吃過了嗎”。
我下意識地點了點頭，喉嚨有點緊，擠出一個“是”。
她又說：“那你拿吧，我沒事。”
她說“我沒事”的時候，眼睛還在看著我，沒有躲閃，也沒有笑。那句“我沒事”裡，像有一層別的意思，只是我讀不出來。
我沒有立刻動。她也沒有催我。她只是低下頭去，重新把鼻尖貼近鞋口的內沿，動作比剛才更輕，像是在貼著一隻耳朵低語。我看著她側影在燈光
裡輕輕沉下去，彷彿那隻鞋是一件溫暖的容器，能裝下所有她不便示人的部分。
過了好一會兒，我才記起自己是來拿外套的。邁開步子，繞過沙發，走到門邊。衣架碰了一下門框，發出“叮”的一聲脆響。她依然沒有抬頭。我把外套挽在手臂上，踮著腳想盡快退回房間，但腳步還是忍不住慢了半拍。我站在走廊口，背對著燈光，假裝在整理外套的褶皺，實際上，目光始終停留在她身上。
她蹲著的姿勢像一隻蜷在暗處的貓。沒有東張西望，沒有遲疑，沒有多餘的動作。她只是安靜地，反覆地將鼻尖從鞋口的內沿滑過去，像在讀一頁已經被她翻舊的書。那隻鞋的皮質在燈光下泛著溫潤的棕色，彷彿因為她的觸碰而變得柔軟了些。她閉著眼，呼吸緩慢而均勻，好像終於找到了與這個世界和平相處的方式。
一種奇怪的震動從我胸口深處升上來，像是什麼東西被輕輕敲打了一下，發出迴響。我想到很多。想到我以前在圖書館角落裡，看見某個女生脫在椅子邊的白板鞋，只敢瞥一眼就慌張移開視線。想到在排隊看醫生時，前臺護士小姐的帆布鞋磨出一道紅痕，我埋頭假裝玩手機，手指卻在同一個頁面劃來劃去。想起我每次摩挲衣角、鑰匙、手機殼邊緣的動作，那是一種被壓制的東西在找出口，卻永遠走不出來的樣子。
而林可欣，她就那樣蹲在一隻鞋旁邊，像在做一件理所當然的事。沒有對我解釋，沒有為自己辯解。她甚至沒有感到羞恥——或者說，她已經允許了自己。她抓住了那個間隙，然後坦然地沉浸在自己的世界裡。
那讓我感覺自己像被剝開了一層殼。我掩飾了那麼久的東西，在她身上卻像一層薄薄的、透明的外衣，不用脫去就能看見質地。我跟她之間的距離，在那一瞬間變得既遠又近。
我退回房間，關上門，後背猛地貼上冰涼的門板。手心裡全是汗，外套從手臂上滑落，我沒有撿。低著頭看見自己那雙灰藍色的運動鞋，鞋頭有些發白，像是洗過太多次。那讓我想起她蹲下時，腳踝處露出的一小截皮膚，也是那種白，像冬天裡沒來得及融化的雪。
房間很暗，路燈光透過百葉窗，在地板上投下一道道平行的影子。我靠在門板上，感覺心跳在耳膜裡砰砰作響，像有人在輕輕敲門。我深吸了一口氣，又吐出來。然後蹲下去，撿起外套，重新掛回掛鉤上。
走到床邊，坐下來。手機屏幕亮了一下，顯示02:03。距離我出去拿外套，只過去十幾分鍾。但我覺得好像過了很久。躺下來，被子拉到下巴，盯住天花板上的光斑。那光斑紋絲不動，像一頁沒有翻開的書。
我閉上眼睛。但那個畫面始終在，在眼皮底下浮動著。可欣蹲著，握著鞋，閉著眼，呼吸。那個動作裡有什麼東西正在緩慢地拼合起來，成為某種我無法命名的形狀。
我開始回想。我見過她幾次。派對上，她總是坐在沙發角落，手裡捧著半瓶橙汁，喝得很慢，或者乾脆不喝。大家都習慣了她的存在感像一層薄霧——在，但看不清。有人跟她說話，她點頭；對方笑，她也跟著笑一下，但從不主動接話。我從來沒有仔細看過她，甚至她的名字都只知道英文的那個。但現在，那個畫面像是烙在我視網膜上一樣，怎麼都抹
不掉。
我記得一個多月前，也有過類似的場景。也是在這兒，幾個人圍著看一部老電影，大部分人都喝了酒，癱在沙發上。這個姑娘坐在最邊上，手裡依然握著那半瓶橙汁，盯著屏幕，但目光似乎沒有落在畫面上。我順著她視線的方向看過去，發現她的目光落在地上——玄關地墊上，一雙剛被踢掉的短靴，歪歪扭扭地躺在一起。她看了很久，久到我覺得有點奇怪。然後她站起來，像是要去拿紙巾，繞過去，在靴子旁邊蹲了一下，很快又站起來，手裡什麼都沒有多，臉上也沒有表情。我當時以為自己看錯了。
現在看來，大概不是第一次。
她還是一樣，帶著那半瓶橙汁，像護身符一樣。她不喝酒，所有人都以為她過敏，但我知道不是。因為有一次我聽到有人說“你不喝點嗎？”她搖了搖頭，說“不喜歡失控”。當時我在旁邊，覺得這句話有點奇怪。現在想起來，她說的也許不只是酒。
我翻了個身，把臉埋進枕頭裡。那些念頭像一團揉皺的紙，在腦子裡慢慢展開。我覺得自己像是站在一間暗房的門口，門開了一條縫，光漏出來，照見了我一直不敢直視的角落。而可欣，她就已經站在那道光裡了，坦然得像什麼都沒發生。
外面又傳來一陣笑聲。Joyce在說什麼，聲音很高很亮，我沒有聽清。然後安靜了一小會兒，有人打了個哈欠，說“散了吧散了吧”。接著是椅子挪動的聲音，拖鞋在地板上走動的聲音。再然後，門被關上了，客廳沉入一種更厚的寂靜裡。
我躺在黑暗中，聽著暖氣管道低低的嗡鳴。那些聲音像潮水一樣退去，只剩下我自己仍然留在岸邊。
我不知道接下來會怎樣。我也不知道明天該怎麼面對她。但有一件事終於在我心裡變得清晰起來——我並非孤身一人。
雖然我和她還幾乎不認識。
這個念頭像一粒微小的火星，落在冬夜的乾燥空氣裡，沒有聲響，卻也再難熄滅。第二章：可乘之機我睡不著。暖氣燒得太足，被子掀開又拉上，蓋到胸口的時候又覺得悶。天花板上那塊路燈光斑一直趴著不動，像一枚醒著的眼睛，盯得人後頸發汗。客廳裡麻將牌碰撞的聲音不時傳過來，短促、清脆，夾著Joyce偶爾的罵聲和笑。她剛才像是輸了一把，罵了句髒話，緊接著又笑起來，聲音亮得能穿過牆壁。
我把枕頭翻了個面，試圖讓涼的那一面貼住臉，腦子裡卻不斷地回放著那個畫面——林可欣蹲在燈影的邊緣，握著一隻棕色樂福鞋，鼻尖埋進鞋口，像在聞一朵快要枯萎的花。那個場景像一塊嵌進齒縫的纖維，怎麼也舔不掉。
不知過了多久，客廳裡的聲音變得模糊。有人打了個哈欠，說困了。然後是椅子腿刮地板的聲響，再然後是Joyce的聲音：“安然呢？她又睡著了？”
我翻了個身，沒想出應不應該出去。但是門很快被推開了——Joyce站在門口，朝我說：“來，幫個忙，把她弄回去。”我只好起來，跟著她走到客廳。
韓安然縮在沙發靠背上，腦袋垂向一側，灰色衛衣的袖子捲到小臂，露出一截細白的腕子。她整個人軟得像沒有骨頭，臉上浮著一層酒氣染出的紅暈，嘴唇微微張著，呼吸很輕。Joyce拽著她一條胳膊，示意我抬另一邊。我走
上前，把她的手臂搭在自己肩上，握住她的手腕。她的手很涼，指尖無意識地蜷了蜷，像是察覺到什麼，又沒力氣睜開眼。
我們把她半拖半扛地弄進她房間。房間裡黑著，窗簾拉得嚴嚴實實，只有走廊的光從門縫擠進來一小條，照亮床沿和半截被角。Joyce把她往床上一放，她就順勢栽進去，臉埋進枕頭裡，發出一聲含混的嘆息。她的一隻白色AJ在她倒下時脫落了，“咚”一聲落在木地板上，沉悶，像敲了一下鼓。另一隻還掛在腳上，歪斜著，鞋口滑到腳後跟邊上，露出一截白色的襪子邊緣。
我站在床邊，看著她那隻懸在床沿外的腳。腳踝從襪子裡露出來一小段，白得幾乎沒有顏色的皮膚，能看見淡青色的血管，細細地在腳踝骨兩側延伸，像冬天河面上的裂痕。她的腳趾在襪子裡蜷了蜷，大概是在做一個夢。
Joyce拽過一條毯子甩在她身上，順腳把她那隻脫落的AJ踢到床腳，說：“讓她睡吧。”我點點頭，目光從那隻腳上移開，假裝在看牆上的什麼東西。
回到客廳，麻將桌旁的人還在湊數，Joyce坐回原位，嘴上說“最後幾把”。我沒有再坐下。客廳裡的空氣很悶，暖氣的風烘在臉上，混著幾個人身上的酒精味和一股不知從哪兒來的、淡淡的酸味。我喉嚨發乾，想喝點水，但更想吹一吹外面冷的風。
我繞過沙發，朝玄關走去。燈已經關了幾盞，只留門邊一盞小壁燈，光很薄，黃澄澄的，剛好照清楚鞋櫃的輪廓。我的手伸向陽臺門的門把，指尖快要碰到冰涼的金屬時，才發現門檻上坐著一個人。
還是林可欣。
她沒有穿外套，還是那件深灰色連帽衫，帽子垂在背後，袖口的毛邊在燈光下發白。她坐在門檻上，背靠著門框，膝蓋彎起來，雙手捧著一雙鞋。灰色的帆布鞋，鞋面磨損得很厲害，邊緣翹起一些細小的織物線頭，像被穿過了很長很長時間。她把鞋捧在手裡，姿態有點像捧著一隻受傷的鳥，指尖小心地搭在鞋幫兩側。
我的腳釘在原地。
她沒有抬頭，聲音先過來了：“你也睡不著嗎？”
很輕，像是怕驚動什麼似的。
我動了動嘴唇，說：“我在倒水。”
她終於抬起頭。燈光從側面照過來，她臉上有陰影，看不清表情，只有眼角的輪廓微微彎了一下。她說：“騙人。”
聲音裡沒有指責，也沒有笑意，只是陳述，像在說“今天下過雨”。我忽然覺得舌頭髮厚，找不到合適的話。
她又低下頭，目光落在手裡的鞋上。沉默了一小會兒，她說：“你是不是覺得我很變態？”
這個問題來得太直接。我想了很久，不是在組織語言，而是在想，我能不能給出一個不撒謊的答案。可我說出來的只有“不會”兩個字，乾巴巴的，放在安靜的空氣裡像一塊沒有放鹽的餅乾。
她沉默了一會兒。然後我看見她嘴角的弧度顫了顫。她笑了一下，幾乎算不上笑，就是把嘴唇鬆開一點，眼睛裡的光多了一點點。
她把那雙灰帆布鞋朝我遞過來，說：“那你聞一下，看看是不是和我聞到的一樣。”
我沒有接。手垂在身側，指節慢慢收攏，攥成一個鬆鬆的拳頭。不是不想——是不敢。我從來沒有在任何人面前做過這件事，從來沒有。我習慣了在人群邊緣偷看，習
慣了假裝低頭刷手機，習慣了把所有念頭鎖在腦內最深的抽屜裡，上鎖，假裝不存在。而現在，她把這扇抽屜的門打開了，拉我過去看裡面的東西。
她也沒有催。她只是捧著那雙鞋，等我。指甲輕輕叩著鞋底的邊緣，力度很輕，像在聽一首隻有她知道的歌。
我蹲下去。膝蓋發出一聲極輕的喀嗒聲。我們之間的距離被縮短到半步，我能聞到她衣領上殘留的洗衣粉氣味，很淡，像隔了一層簾子。她把鞋往前推了幾釐米，像一個信物。
我低下頭，鼻尖貼近鞋口。
一股溫熱的氣味漫過來。是那種被穿了一整天、捂在織物裡、又被脫下來不久才保留住的體溫。帶著潮氣，軟軟的，有一點點酸，但不刺鼻——像某種古老的棉布，被皮膚和汗液浸染過許久，最後沉澱成一種幾乎接近甜的氣息。
好吧，我差點沒站住。那股氣味從鼻腔裡鑽進來，沿著後腦勺往下爬。不是香，也不是臭，是正正好好的——像有人用溫熱的棉花抵住了我的喉嚨底。我，幾乎是立刻，硬了。褲襠裡重重跳了一下，像被什麼東西咬住，又放開，又咬住。我不得不把一隻手插進口袋，手指掐住大腿內側，才能讓自己不彎下腰去。
我停在那兒，呼吸變慢了。過了好幾秒，才抬起頭。
可欣正看著我。她的眼睛亮亮的，像在等一個只有我們兩個知道的謎底。
她說：“我聞到的是甜的。”
她把“甜”字咬得很輕，像是怕它碎掉。又說：“那種很久沒有刷過的甜。不臭，就是悶悶的甜。”
我張了張嘴，想說點什麼，但聲音沒有出來。她也沒有等我的回答，就站起來了。她拎著那雙灰帆布鞋，沒有放下，轉身向客廳走去。我蹲在原地，膝蓋還發著軟，看著她的背影穿過沙發邊緣，繞過地板上的啤酒罐，走到麻將桌旁邊。
Joyce正低著頭看牌，指尖夾著的一截煙快要燒到濾嘴，她也沒顧上。可欣在她彎腰的一瞬間伸出手，準確地捏住那隻還半掛在腳上的棕色樂福鞋的鞋跟，輕輕抽出來，像摘一片熟透的葉子。
她沒有停頓，轉身進了廚房。櫃門開合的聲音很輕，像貓的腳掌踏過地板。她出來的時候，手裡多了一個三明治塑料袋，透明的，裡面空著。
她把那隻樂福鞋鞋口朝上，舉在面前，回頭看了我一眼。燈光從她身後打過來，她的臉在陰影裡，但表情很平滑，像水彩筆在紙上輕輕划過去的那種平。
哦，是的。今天晚上在廚房做飯時候，Joyce和林可欣這對姐妹就站在牆角。那時Joyce笑得很大聲，林可欣沒有笑。她就保持著這副表情，然後轉身走開。
“我都記得的，”她說，“趙嘉悅今天說，我胖得像只白饅頭。”
沒有怨，沒有恨，只是一句話，白開水一樣寡淡。
直到這個時候，我才有勇氣第一次打量她：頭髮是黑的，髮尾乾枯，剪得不太齊，像自己動手處理過的。臉上沒有任何化妝的痕跡，皮膚白得有點透，鼻尖和顴骨上散著幾顆淺淡的雀斑，眼下總有微微的青色，好像永遠沒睡夠。她穿一件深灰色的overized帽衫，袖口被拉毛了邊，領子下面印著一排褪色的字母。下身是黑色運動長褲，褲腳堆在一雙黑色高幫舊帆布鞋上，鞋面泛白，邊緣有磨損的小洞。
“唔，其實我覺得
……”
她只是把塑料袋的口張開，罩住鞋口，視線落在我身上，又移開，像是自言自語，又像是對我說：“我們來給她送點紀念品吧。”
我沒有回答。她也不需要我回答。她低下頭，把塑料袋的邊緣沿著鞋口摺進去，像在包一個三明治，動作不緊不慢，認真得像在做一道工序。
窗外有什麼輕輕響了一下，是風。冬夜的涼氣從門縫滲進來，吹在腳踝上，我才想起自己還蹲在玄關的地板上。我慢慢站起來，膝蓋有些僵，看了一眼她的背影，又看了一眼那隻被她放在臺面上的、裹著塑料袋的棕色樂福鞋。
壁燈還亮著。她站在廚房的光裡，影子被拉得很長，一直延伸到我的腳邊。第三章：同謀我並沒有立刻跟過去。廚房的光從門口溢出來，在地板上鋪了一道矩形的亮痕。她站在燈下，手裡拿著那隻棕色樂福鞋，塑料袋已經套好了鞋口，邊緣摺進去，像在包一樣不太規整的禮物。她側過身來，目光從我臉上掠過，沒有催促，沒有詢問，只是等。
我記得她說過的那句話，輕得像一根落下來的針：“我我們來給她送點紀念品吧。”我當時沒明白這句話的份量，或者說，我刻意沒有去明白。我的腳卻自己在動，繞過沙發的扶手，踩過地板上一個被捏扁的啤酒罐，走進廚房。門在我身後沒有關，但廚房的空間本來就小，站在裡面的時候，客廳的聲音像隔了一層水。
她看我進來了，沒有多餘的話，把那隻包好的樂福鞋放在臺面上，從旁邊的抽屜裡扯出一張廚房紙，鋪在瓷磚上，把它放上去。然後她轉過身，背靠著烤箱的邊緣，眼睛看向窗外，像在找個落腳的地方放自己的視線。
“你來吧。”
聲音很平，像在說“幫我把鹽遞過來”一樣。她說話的時候垂著眼簾，看著窗外黑沉沉的夜色，這反而讓我覺得危險更小。如果她看著我，我會轉身逃回去。但她不看，我就蹲了下來。
廚房的地磚很涼，隔著牛仔褲的布料滲進膝蓋。她遞過來一個撕開的塑料袋，新的，口已經張開了。我沒接，只是低頭看著自己拉鍊的位置。手在抖。這個我騙不了自己。我的手指像失去了一部分活力，解拉鍊的動作特別的笨拙，發出“咔噠”的金屬碰觸聲，在安靜的廚房裡顯得格外的大。
她的手沒有碰我，只是握著塑料袋的邊緣。但她的呼吸就在我面前，隔著一層空氣，帶著橙汁的酸味和某種說不清的壓低的凝滯。我的手抖得更厲害了。那陣抖從指根一直傳到腹腔，像一根鋼絲被慢慢擰緊。我閉上眼睛，不是因為不想看她，而是因為她的陰影落在我眼皮上就跟她的手落在我身上一樣。
我一直沒有抬頭。我怕看到她臉上的表情——無論是什麼表情。
但她沒有說話，沒有催我。那個塑料袋的開口移近了一些，輕輕地貼在我的手背邊緣，像一片乾燥的唇。她的手指穩穩地撐著袋口的兩個角，等在那裡，像一個容器。
我閉上眼。那個時刻變得模糊，只記得自己的呼吸聲變得很重，還有冰箱壓縮機在背後低低嗡鳴的聲音。地磚的涼意順著膝蓋往上爬。沒有別的了。然後是一陣漫長的、緩慢的、幾乎是液態的空白。
好吧，其實是我的羞恥心發作了。實際上，我閉著眼，感覺到那一瞬間從腹腔深處湧上來，像一陣
抽搐的電流，從海綿體那裡穿過。我的手沒有扶穩，袋口偏了一下，有幾滴落在瓷磚上，帶著溫熱的黏稠。她沒說話，只是蹲下來，用廚房紙把那幾滴擦乾淨。她的手指擦得很慢，像在擦一塊不小心灑了蜂蜜的檯面。
她就這樣把袋口摺好，放在一邊，輕輕說：“好了。”
我睜開眼的時候，袋子已經被她收走了。她低著頭，把袋口熟練地折了兩折，捏緊，放在臺面上。她沒看我，也沒回避我，只是伸手打開那隻棕色樂福鞋的鞋口。
她的動作非常小心。先是把大拇指伸進鞋口內側，輕輕地把鞋墊的邊緣撥開——不拉開太多，剛好夠一個角度——然後另一隻手拎著塑料袋的口，像倒一小撮鹽那樣，把袋子裡的東西慢慢地、準確地倒進那個縫隙裡。她倒得很慢，怕灑出來。然後又用手指從鞋墊表面輕輕壓過一遍，讓東西均勻地鋪平，再把鞋墊的邊緣按回去，用手指把鞋口的皮子撫平。
鞋口在她的指腹下恢復了原狀。她把鞋拿起來，翻了個面，對著燈光看了看，又放下來。鞋墊的邊緣沒有翹起，內裡也看不出被動過的痕跡。她反覆檢查了兩遍，才把鞋拿到麻將桌邊，蹲下去，把鞋輕輕地放回桌腿旁邊的位置。朝向、歪斜的角度、離桌腿的距離，都和原來一模一樣。
她站起來往回走的時候，從她手裡滑出一個小小的、幾乎看不見的動作——她用指尖輕輕撥了一下鞋口邊緣的皮面，讓它歪得自然一點。然後她走回廚房，把那隻塑料袋疊好，塞進外套口袋裡。
我在水槽邊站著，伸手擰開水龍頭，涼水衝過指尖。她的聲音從背後傳過來：“你手上有嗎？”
我攤開手，燈下看得清楚——指尖的縫隙裡確實沾了一點。我動作頓住了，不知道該去拿紙巾，還是再衝一次水。但她已經走過來了，伸手接過我的手，低下頭，舌尖輕輕一卷，把那一點痕跡捲走了。
她的嘴唇很涼，舌尖帶著一點剛剛喝過橙汁的酸味。那個動作很輕，像蜻蜓點過水麵，幾乎沒有時間的長度。她抬起頭，眼睛看著我的眼睛，聲線仍然是平的，帶著一點點乾澀：“我幫你擦下。”
她說完鬆開我的手，卻沒有立刻轉身。她的指尖在我手背上停了一瞬，像在確認什麼沒有留下。然後她抬起頭，看著我的眼睛，說：“我叫林可欣。Sherry——你隨便叫哪個都行。”
我其實是知道的，只是喉嚨乾澀，過了幾秒才擠出一句：“李子墨。”
她點了一下頭，像把那個名字收進了某個角落。然後她的目光越過我的肩膀，掃向客廳那邊——麻將桌旁，趙嘉悅正低頭摸牌，笑聲遠遠地傳過來。可欣的聲音放低了一點，帶著一種近乎平淡的口吻：“對，就是趙嘉悅。你好像都叫Joyce。”
她頓了頓，又補了一句：“哦，她是我高中學姐……也是我表姐吧。”
那個“吧”字落得很輕，可能她自己也不確定該怎麼界定這層關係。她沒有等我消化，鬆開手，轉身走回沙發，端起那杯橙汁，喝了一口。
我站在水槽邊，手垂著，指腹上殘留著一點溼潤的體溫，和另一個人的口腔的氣息。廚房的燈還在亮著，她的影子從沙發那兒拖過來，一直延伸到我的腳邊。
客廳那頭又傳來麻將聲。趙嘉悅的聲音高而亮，不知道贏了什麼，
笑得像一串被搖響的鈴：“哎呀今天手氣真不錯！”她彎腰去摸下一張牌的時候，腳上的灰色羊毛襪在椅子底下蜷了蜷，腳趾收緊又鬆開。
我站在廚房的陰影裡，從那個角度剛好能看見她。她坐在沙發上，手裡又端起了那杯橙汁。她的嘴唇抿了一下，杯沿貼著臉頰，眼神平靜地落在麻將桌上，落在那隻棕色的樂福鞋上，又移開。沒有人注意到她剛才起身過。沒有人注意到她走過的那段路。也沒有人注意到，那隻鞋墊的底下，多了一點不該存在的東西。
Joyce贏了一輪，笑著伸手去收錢。她的腳趾在羊毛襪裡又蜷了蜷。
我忽然覺得有點冷。第四章：Hana的香氣桌上又胡了一輪的時候，門鈴響了一聲。
Joyce伸手抓牌，指尖剛碰到牌背又縮了回來，朝玄關方向喊了一聲。
“誰啊？”
沒有人應。
“不會是哪個喝多了走錯了吧？”她罵了句，推開椅子走過去。牌桌上的幾個人互相看了一眼，等著門被拉開。
門開了，一股冬夜的冷氣湧進來，像某個無形的訪客先於它的主人踏進了房間。站在門口的女生穿著一件寬大的男式西裝外套，衣襬垂到大腿中段，邊緣蹭得有些發毛，像是故意在牆上磨過。裡面是黑色破洞背心，下半身是拖地的闊腿褲，褲腳堆在鞋面上，遮住了大半雙靴子。那靴子是尖頭的，皮面亮得能照出走廊的燈，鞋跟不高，卻在地板上敲出兩下清脆的聲響。
她沒有說話，也沒有看任何人，手裡夾著一根沒有點燃的煙，徑自走過趙嘉悅身邊。客廳裡的空氣像被劃開了一道口子——那聲音穿透了麻將的嘩啦聲，穿透了音箱裡低悶的R&B，連牌桌上的人都抬起頭來。有人問了一句“誰啊”，趙嘉悅關上門，擺了擺手說：“忘了？Lesley，蘇紫依，我學妹。之前說要來打牌的。”聲音裡含著一點含糊的笑意，不算熱情，也不算冷漠。“你怎麼拖到現在的？”
蘇紫依沒有接話。她走到窗臺邊，像在自己家的陽臺上那樣，把西裝外套的下襬隨手一撩，坐了上去。她伸直雙腿，靴尖在燈光下閃了一下，像某種金屬表面在緩慢地轉動。她低頭看了看自己的靴子，目光挑剔，像在審查一件差強人意的物品。然後她就把那根菸夾在指間，偶爾轉兩圈，偶爾湊到鼻尖聞一下，卻始終沒有點燃它。
牌局重新響了起來。笑聲也恢復了，但客廳裡多了一點什麼……每個人都聞到了一點異樣，卻沒有人專門去找它的來源。
林可欣坐在沙發角落，端著一杯橙汁，目光越過杯沿落在窗臺上。她看著蘇紫依看完靴子，又看著窗外，又低頭去聞那根菸。她看的時間比其他人都長——長到蘇紫依似乎察覺了什麼，歪過頭來，目光不緊不慢地穿過客廳，掃過麻將桌，掃過李子墨，最後停在林可欣的方向。兩人對視了一瞬，只有一瞬。蘇紫依先移開了目光，臉上沒有任何表情，像什麼都沒有發生。
我站在冰箱旁邊，手裡握著一罐可樂，指尖在鋁罐表面輕輕摩挲。為什麼自己會注意到那根沒有點燃的煙呢？也許是因為，那根菸從頭到尾都沒有變短，說明蘇紫依沒有抽過一口，只是把它放在鼻子下面聞了聞。他不知道該怎麼形容那個動作——她低頭聞煙的時候，鼻尖幾乎碰到
煙紙，大概是在確認一種只屬於她自己的氣味。
後來麻將打到了凌晨一點多、兩點多，窗臺上那個女人始終坐在那裡，換了幾次腿的姿勢，靴尖在空氣中晃動，偶爾點一下頭，像在給某段無聲的音樂打拍子。她沒有參與任何對話，也沒有離開。客廳裡的人來來去去，有人去廚房倒水，有人去洗手間，有人倒在沙發上睡著了，她的位置始終沒有變。
但林可欣注意到，她穿了一整晚的靴子——那皮面亮得像新的一樣，連鞋尖的弧度都保持著完美的形狀。那雙靴子沒有換過，可皮面內側那道微微的摺痕，是腳趾在鞋內反覆彎折才會留下的印記。她穿了它一整個晚上，卻像沒有穿過一樣。
真是奇怪啊。明明拖鞋還挺多的。實際上，蘇紫依在坐窗臺的時候，也低頭用鞋尖輕輕撥弄一隻被踢到牆角的拖鞋——一個小小的、幾乎沒人注意的動作。
這個認知讓林可欣又看了她一眼。而蘇紫依，正好在那個時候，又一次低頭，用鼻尖輕輕蹭過自己靴子的鞋面。
麻將散的時候，Joyce從桌子邊站起來，一隻手撐著椅背，另一隻手在腰上按了按，像是坐久了有些酸。她趿拉著那雙灰色羊毛襪，走在木地板上沒有聲音，嘴裡嘟囔著“這一晚上輸的”，走到走廊盡頭，推開韓安然的房門，探進半個腦袋看了一眼。她停在門口的那幾秒，門縫裡透出房間的黑暗。然後她縮回頭，把門帶上，說了一句：“睡得跟死豬一樣。”說完她自己的房門咔嗒落了鎖，客廳就徹底安靜了。
我坐在沙發角上，手心擱在膝蓋上，不知道該回房還是該幹別的。林可欣已經站在走廊裡了。她沒開燈，路燈光從窗戶斜斜地打進來，她的影子在地板上拖得很長。她沒有回頭看我，但她把手搭在韓安然臥室的門把手上，像是等著確認什麼似的停了一瞬，然後推開了門。
我站起來，跟過去。房間裡沒有開燈，窗簾被拉得嚴嚴實實，只有一道細窄的路燈光從布縫裡漏進來，落在地板和床腳之間，像一根隨時會斷的線。林可欣在後面把門帶上，鎖舌無聲地轉了一聲。我注意到她做這些的時候，動作熟練得像開自己的房間。
安然側躺在床上，臉埋進枕頭裡，呼吸綿長。她的一隻白色AJ掉在床腳邊，翻了個面，鞋底朝上，能看到鞋紋裡嵌著細小的灰塵。那隻白色中筒襪的腳趾部位微微繃緊，露出腳趾的形狀；另一隻還掛在腳上，鞋跟滑到底部邊緣，鞋口像一個張開的、沒有合攏的花苞，露出一圈白色運動襪的襪口和品牌Logo。
林可欣蹲下去，膝蓋在地板上幾乎不發出聲響。她先撿起掉在地上的那隻，沒有急著聞，而是把它翻過來，正面朝上，輕輕放在膝蓋上。她用食指的指腹沿著鞋口內側的邊緣慢慢摸了一圈，像在讀一件瓷器的表面。然後她才開口，聲音壓得很低，幾乎被空調的嗡嗡聲蓋過去。
“她叫韓安然。”
她沒有看我，目光落在那隻鞋上。她把鞋舉起來，對著那道光，像在觀察一件古董的底部。“她這雙AJ，穿了快兩年了。你看鞋底外側的磨損，整個弧度都是一個方向的，她走路有一點外八，但步子很輕。”她說著，又轉了轉鞋，“裡面的鞋墊壓得很平，邊緣都沒有翹起來，說明她腳型很穩定，不太出
汗，也不怎麼在裡面動。”
她把鞋放下，又伸手去褪那隻還掛在腳上的。動作很輕，像是從樹枝上摘下一片成熟的葉子。她握住鞋幫，緩緩地把鞋跟從韓安然的腳後跟上退下來。那隻白色運動襪完全露出來，襪口服帖地箍著腳踝，能看到踝骨的輪廓在棉布下凸起，像一枚小棋子。林可欣把脫下來的鞋和另一隻並排放好，看了一會兒，又微微轉了其中一隻的角度，讓兩隻鞋的朝向一致，都指向床腳。
“她腳很乾。”林可欣說，指尖輕輕點在那隻襪子的底面，那裡只有腳趾的位置有一點淡淡的淺黃色印記，“你看，只有這裡有一點點，別的地方都還保持著棉花的白。她不像趙嘉悅。趙嘉悅的襪子穿一天下來，腳掌的位置會有一整個淡色的印子，邊緣還會捲起來。”
她說“趙嘉悅”三個字的時候，語調沒有任何變化，就像在說課本上的什麼人。她停了一會兒，又補充道：“安然她以前大概練過體育，小腿線條很直，腳踝這一塊骨節特別明顯，但皮膚白得很少見太陽。她不太出門。你住在這裡這麼久，見過她幾次？”
我沒答話。她似乎也不指望我回答，只是把那層薄薄的棉布從腳面上攏了攏，像是理順一小塊褶皺的布料。
於是，我就看到了她腳踝的皮膚在小夜燈光下泛出一點油光——那是皮膚自然分泌的油脂，在燈光下像一層薄薄的釉。我盯著那道油光，手指在膝蓋上掐了一下。她在睡，而我在看。這個事實讓我的下面又硬了一點。
“英文名叫Hana，”她開口，“是花的意思。”
她說完這句話，低下頭，鼻尖隔著一層棉布，緩緩地貼近韓安然的腳心。她停在那裡，沒有動，像一個在做深呼吸的人。過了好一會兒，她直起身，聲音還是那麼平，但像被水浸過一遍，帶著一點點潮：“她醒著的時候，待在房間裡，你和她說話她會應，但應完就沒有下文了。現在睡著了反而是最開放的，反正你做什麼她都不知道。但你能做的也不多。”
她讓開一點位置。膝蓋側移的幅度很小，但那條騰出來的空間已經是一種邀請。我蹲下的時候，膝蓋響了一聲，在安靜的房間裡顯得格外大。地板很涼。我把手搭在膝蓋上，她沒催我，只是伸出手，像擺正一幅畫那樣，將Hana的腳稍微託高了一點，讓腳心更容易接近。
我低下頭，鼻尖貼到那層白棉上。洗衣液的香氣被體溫捂得只剩下極淡的一縷，底下的汗味浮上來——柔軟、帶一點悶，像是某種緩慢發酵的麥芽，不刺鼻，只是溫熱而綿密。我停在那裡，沒有動，呼吸在鼻腔裡變重。
白棉貼著我的鼻尖時，那層潮溼的溫熱讓我整個人都抖了一下。我感覺到自己下面硬得發痛，像被人從身體裡抽走了什麼，又注入了什麼。我不敢吸氣太深，怕一下子全完了。
林可欣沒有說話。她的指尖輕輕碰了一下我的手背，又移開，像是確認我還在。然後她把那隻掉在床腳邊的AJ拾起來，鞋口對著自己的鼻尖，深深地吸了一口氣。她閉上眼睛，過了三四秒才睜開，把鞋放回原處。放下去之前，她用小指把鞋墊邊緣微微卷起的地方抹平了。
我慢慢直起身，膝蓋有些發酸。房間裡的黑暗仍然完整。安然的呼吸一直平穩，連一次翻身都沒有。林可欣
環顧了一圈，確認床單沒有被弄亂，拖鞋還擺在同一側，窗簾的縫隙還是那一道光。她拉開門，門軸發出一聲極輕的憋響。
走廊裡的空氣比房間裡涼一些。我靠在牆上，心跳還沒完全降下來。林可欣走過我身邊的時候，側過頭看了我一眼。昏黃的壁燈照著她的側臉，她的表情很平，像是在確認一件已經完成的例行公事。她說：“那杯橙汁涼了。”我不知道她為什麼說這個。她又說：“趙嘉悅的鞋，明天太陽一曬，東西就會幹進鞋墊縫裡，看不出來的。”
她朝沙發走過去，走了兩步又停下。她沒有回頭，聲音從她身體的側後方飄過來，壓得很低：“你聞的時候，別一次性聞完。一點一點來，才能聞到最裡面的味道。”
她走到沙發角落坐下，端起了那杯涼透的橙汁，喝了一口。客廳裡很安靜，冰箱的壓縮機發出低低的嗡鳴。窗外，路燈的光霧在冬夜裡微微地晃動。第五章：蘇紫依門從裡面拉開的時候，走廊裡的燈閃了一下。
林可欣站在門框裡，一隻手還搭在門把手上，另一隻手垂在身側。她看見蘇紫依的時候，臉上的表情沒有任何變化，像是早在預料之中。蘇紫依的黑色尖頭靴子在地板上敲出最後一下聲響，站定，後背輕輕靠上走廊牆壁，交叉在胸前的雙手裡還夾著那根細長的、沒有點燃的煙。她偏過頭，把垂落到臉側的頭髮攏到耳後——她左耳的耳骨上有一枚極細的銀環，在昏黃的壁燈下閃了一下，像某種冷靜的信號。
“你剛才在她房間做什麼？”
她的聲音不高不低，在走廊的安靜裡顯得格外清晰，甚至帶著一點無害的隨意。但她的目光不是隨意的。那目光沿著林可欣的輪廓移動，從上到下，從髮尾到褲腳，精確得像在打量商品。
林可欣關上門。門鎖合攏的聲音很輕，咔嗒一聲，像什麼東西妥善地落回了原處。她沒有停步，從蘇紫依身邊走過去，步速和剛才進入韓安然房間之前完全一致，不急、不徐。
“看人。”
蘇紫依在背後挑了一下眉。她沒有轉身，聲音追著林可欣的背影：“看人需要鎖門？”
林可欣停住。她停的位置恰好是走廊與客廳的交接處，半個身子在燈光裡，半個身子在陰影裡。她沒有立刻回頭，過了幾秒，才側過頭來，目光正好與蘇紫依平齊。
“你那雙靴子也不錯。”
蘇紫依低頭看了一眼自己的黑色尖頭靴。她看得很慢，似乎第一次認真地打量它們——皮面光滑無痕，因為走路時偶爾會踢到牆邊的踢腳線，尖頭的邊緣有一點細密的磨痕，像貓爪子劃過沙發留下的印記。她抬起頭時，嘴角帶起了一個細小的弧度。
“你聞起來像她房間裡的味道。”
那句話說得很輕，但每個字都令我發毛。
林可欣的呼吸節奏肉眼可見地變了，她原本平直的肩線有了極細微的起伏，像水面被落下一根針，旁人看不出波瀾，但水面知道。我忽然意識到，林可欣就這麼在一個人的目光下失去了從容——不是恐懼，而是一種意外的、被看穿後的誠實反應。像那些在派對上醉倒之後醒來的人，在睜開眼睛的瞬間忘記了昨晚自己說過什麼。但林可欣沒有忘記。
“你聞過你的靴子嗎？”林可欣說，“皮子底下的味道。”
蘇紫依沒有回答，但也沒有走。她們隔著兩
三步的距離站在走廊裡，像兩隻在暗處相遇的動物，都不先動，都在等對方先移開目光。走廊的燈管在頭頂發出低低的電流聲，那盞壁燈的光線落在蘇紫依的靴面上，將皮面的曲線勾勒得異常清晰。
蘇紫依先移開了視線。但她沒有回到客廳，而是轉過身，走向走廊盡頭的陽臺門。她推開門，門軸發出一聲輕微的吱呀，冷風從門縫裡湧進來，穿過她的西裝外套下襬，吹起了一角。她站在門檻上，手指間的那根菸始終沒有點燃。
林可欣沒有跟過去，也沒有離開。她走回沙發，坐到剛才那個角落的位置上，端起那杯已經涼透的橙汁，啜了一口。她喝得很慢，嘴唇擦過杯子的邊緣，像在完成任務。
我還在陰影裡站著。我看見那杯橙汁的水位只下降了一點點，她捧著杯子的手指白得接近透明，關節微微突出，像一件擱置太久沒被觸碰的瓷器。她喝了一口，把杯子放下，目光落在客廳地板上——那裡有一雙不知誰丟下的棉拖鞋，其中一隻翻了個面，鞋底朝上，邊緣有一圈淺灰色的絨毛。她看了那個方向幾秒，但沒有起身。
陽臺門被拉開的聲音又響起來。蘇紫依走進來，帶進一股冬夜冷冽的氣息。她的外套邊緣沾了一點夜風，沒有在走廊裡停留，徑直走過客廳，經過我站著的陰影時，她偏過頭看了我一眼。她的目光在我身上只停了不到一秒——那目光裡沒有好奇，沒有興趣，只是在確認一個無關緊要的事實：有人站在那裡。然後她收回目光，走到窗邊，背靠在窗臺上，把雙腿伸直，靴尖在光線下一晃一晃地交叉著。
她沒有再點那根菸。
我仍然站在陰影裡，終於意識到，林可欣剛才經過我身邊時說的那句話——不是我沒有聽到，而是我刻意讓自己沒有聽到。她又說了一遍，聲音很低，聽不出是威逼還是邀請：“我準備好回去之前，你讓我一個人待著就好。”
她沒有再看我。我唯一能做的就是點頭，只是手心的冷汗浸溼了指縫間的一小片布料。好吧，我看不懂她……但那兩種可能——被她操控，或被她拉進共犯的深淵——不管是哪種，我都已經變不回那個只會在角落裡盯著別人鞋子看的透明人了。
又過了很久。客廳裡的燈還亮著。蘇紫依仍然坐在窗臺邊，雙腿懸空，靴尖輕輕磕著窗下的踢腳板。林可欣坐在沙發角落，那杯橙汁的水位沒有變化。她們誰也沒有再看對方，也沒有再說話，像兩條平行向前的線，穿過同一個房間，卻沒有相交。第六章 尾聲（？）凌晨五點，客廳裡的燈還亮著，但光線已經顯出了疲態，像一層薄薄的黃霧貼在牆壁上。窗外的天從深藍轉向灰白，路燈還亮著，光已經不那麼硬了。地板上橫著幾個空啤酒罐，一隻倒下的薯片袋口朝下，散落的碎屑在地毯邊緣擺成一條細線。沙發上躺著一個人，裹著不知道是誰的外套，發出均勻的呼吸。空調的定時燈早就滅了，風口的餘溫還在。
林可欣從沙發上站起來，動作很輕，幾乎沒有聲音。我躺在一側的沙發裡，半闔著眼，透過睫毛間的縫隙看她。她彎腰撿起那隻軍綠色帆布包，拉鍊壞掉的那一截露出保溫杯的杯口和一疊皺巴巴的打印紙邊角。她把揹帶掛上肩，走到玄關，蹲下去，開始繫鞋帶。她的舊帆布鞋鞋帶
已經洗得發白，鞋尖有小洞，她系得很慢，指節彎下去，把鞋帶穿過每一個孔眼，拉緊，再打一個結。她打好第一個結，又鬆開，重新系了一遍，像在等什麼。
我不知道自己是什麼時候決定起身的，但等我意識到的時候，我已經站在走廊的陰影裡了。她蹲在玄關，背對著我，連帽衫的帽子堆在頸後，髮尾乾枯地搭在肩上。她始終沒有回頭，但我發現她的手指在打第二個結的時候，動作放慢了一拍。她知道我在那裡。
“Bye，我要去拜年。”她開口說，聲音輕而平，沒有回頭的跡象。
“我正好送你。”我本想這麼說的，但喉嚨發緊，出口變成了串含混的音節。
我們就這麼走到門口。門鎖擰開，冬夜的風從門縫灌進來，帶著一股乾淨的冷味。她走出門，站在樓梯間的昏黃燈光下，風從樓道窗戶的縫隙鑽進來，吹動她帆布包上磨白的邊角。她回過頭來，正好對上我的目光，我站在門框裡，一隻腳已經邁了出來，另一隻還留在玄關的墊子上。
“我說了不用。”她說。但那句話沒有拒絕的意味，只是在陳述一個事實。
樓梯間的空氣傳來涼意。我穿著一件單薄的外套，腳上還是那雙灰藍色運動鞋，腳趾在鞋裡不自覺地蜷了蜷。她站在那裡，眼下的青色在昏黃燈光裡顯得深了一點，鼻尖和顴骨的雀斑被光線抹淡了一些，像被水洗過。那張乾淨得接近單調的臉上沒有任何多餘的表情，她只是安靜地站著，等我。
我沒說出話來。
她從包裡掏出一張疊好的衛生紙，遞到我面前。紙包的縫隙裡露出一角淺灰色的絨面。我接過來，手心感受到棉質的分量和一點殘留的、幾乎察覺不到的溫度。衛生紙的邊緣已經被她折得有了整齊的摺痕，不像臨時起意，倒像她早就準備好了。
“嘉悅的。她換下來扔在浴室裡了。”她說，語氣平淡得像在說一件已經發生過很久的事。
我的指尖隔著紙層按了一下，感覺到織物的柔軟，有些起球的羊毛混紡。心臟跳得飛快，但話到嘴邊變成了——“為什麼給我。”
她的目光從我手中的紙包移開，落在樓梯間窗戶上那層薄薄的霧氣上，像在確認外面沒有別人。“本來就想好了。這個是給你的。”
我不知道說什麼，就把那隻襪子揣進外套口袋裡，掌心透過紙層貼著那團柔軟的布，感覺到它隨著我的體溫慢慢變得溫熱。她走下兩級臺階，踩在水泥地面上沒有聲響，然後停下來，側過頭，沒有完全轉身。她的側臉在樓梯間的陰影裡被切成兩半，一半亮，一半暗，開口說話時呼出的白氣在燈光下短暫地成形，又散開。
“你聞的時候，”她說得很慢，“慢慢來，一點點來。我覺得後調不錯，最有意思。”
她沒有等我回答，繼續往下走了。帆布鞋在臺階上沒有聲音，她矮下去，消失在樓梯拐角。過了一會兒，樓下傳來單元門被拉開的金屬聲，然後是腳步聲，朝著街道的方向去了。路燈的光從樓道窗戶透進來，在她消失的地方鋪開一小片淡黃的亮色。
我站在門口，手插在口袋裡，握著那隻襪子。我沒有立刻拿出來看，只是站在那裡，感受著它在指縫間慢慢變暖。樓道的燈沉默地亮著，身後的門沒有關，門縫裡洩出客廳的燈光和取暖器的嗡鳴。我低頭看了一眼
——玄關地墊上，那雙舊鞋被工整地擺在角落裡，鞋跟朝內，鞋尖朝向門口的方向。就在剛剛，我看見她蹲下去，那動作快得像眨了一下眼睛。等我反應過來，鞋已經擺好了。像她來過的唯一證據。
我回頭看了眼。客廳裡還是一片狼藉。狂歡過的人依然睡著。窗外，倫敦清晨的天又亮了一度，路燈的光在變薄。
我回到自己的宿舍，關上門，坐在床邊，從口袋裡取出那隻襪子。衛生紙已經被我捂得有些熱了。我拆開紙包，淺灰色的羊毛襪安靜地躺在掌心裡——起球的表面，內側的絨面已經薄了一層，腳掌的位置能看出凹陷的形狀，褶皺都保持著被穿過的弧度。我沒有立刻聞。我把襪子舉到面前，鼻尖停在半空中，沒有觸碰。
“一點點來。”她說的。
我把它重新包好，放回床頭的抽屜裡，關上抽屜，手掌平放在木面上，停了好一會兒，有一種不真切的感覺。“叮咚噔~”
手機屏幕在床頭櫃上亮了一下，光從床頭櫃上鋪開一小片。新年凌晨的推送，我沒有想看的慾望。拜年消息吧——但那預覽一行字從屏幕頂端滑出來，我整個人僵住了。
Lesley……蘇紫依？
我幾乎忘了她還在我的通訊錄裡。或者說，我從來沒有想過，她會出現。我點開消息，心臟跳得很快，總算是按住了顫抖的手。腦子裡飛速閃過無數個畫面——走廊裡她和林可欣對視的樣子，她低頭看自己靴尖的樣子，那根沒點燃的煙從她指間轉過去又轉回來的樣子——又被我一個一個按下去。
我看到了四個字，沒有標點，沒有表情，像一條還沒吐完信子的蛇。
？！
她看到什麼了？林可欣走進韓安然房間的整個過程？我在廚房蹲下去的那一刻？還是那些在黑暗中想象出來、代替事實的東西？
屏幕又亮了。
有興趣見一面嗎？
吃個飯，或者喝點什麼？
改寫自。不過努力本地化了下。