白紗綠影 重製版
作者：LaLanLancet
第一章 沉淪
貞操鎖的鑰匙掛在沈深遙的脖子上，細銀鏈子陷進她頸窩的陰影裡，金屬的涼意隨著呼吸一起一伏。她側躺著，一隻手搭在葉白露的腰上，被子只蓋到小腹，肩頭那片皮膚被床頭燈烘成蜜色。我跪在床邊的地板上，膝蓋底下墊著一條薄得幾乎等於沒有的毯子，瓷磚的寒氣順著骨頭往上爬。房間裡還飄著婚宴帶回來的味道——香檳、玫瑰、汗，以及某種更黏更腥的氣息，正從被單裡一點點往外滲。
要說明一個人為什麼會跪在自己的婚房裡，得從最裡面那層剝起。
高中那會兒，沈深遙坐在我斜前方，靠窗第三排。她個子高，坐得卻直，白襯衫的後領永遠平整，馬尾用一根黑橡皮筋扎著，做題時習慣把筆桿抵在嘴唇上。真正讓我記住她的，是夏天。教室的吊扇轉得有氣無力，她把腿從桌下伸出來一點，白棉襪的襪口鬆了，滑到腳踝上方，露出一小截被日光曬成淺金色的皮膚。那種襪子被體溫捂了一整天的味道，混著粉筆灰和汗，隔著兩排座位飄過來。那味道在我十七歲的身體裡點了一把火，燒了很多年，一直沒有滅。
我替她擦過黑板，替她值過日，下雨天把傘塞進她書包，自己淋著雨走回家。她始終客客氣氣，叫我全名，語氣像在唸一份學號名單，說聲謝謝，轉身就走了。後來她考去外地一所很好的學校，走的那天同學群裡刷了一屏祝福，我只發了兩個字。那兩個字我在輸入框裡刪了又打，最後發出去的，是“恭喜”。
再往後是很長的空白。她偶爾在群裡冒個泡，頭像是一張背影。聽說她進了大公司，做得不錯；聽說她父母逢人就誇女兒有出息；也聽說每年過年，她都是坐最晚那一班車回家。這些“聽說”堆在一起，就是我那時對她全部的認知。
轉折發生在我去她讀書那座城市旅遊的時候。我在群裡隨口提了一句，她居然私聊過來，說有空一起吃個飯。那頓飯吃了很久，從餐館一路吃到江邊的臺階上。她抽掉半包煙，菸頭在腳下踩出一小片灰白的星星，說話很慢，像在一點點把胸口堵著的東西掏出來。她說她喜歡女人，從大學起就確定了；她試過跟男人相處，噁心到想吐；可她的家鄉不是能容下這種事的地方。那裡的長輩只認一條路——女兒遲早要嫁人，生個兒子，把香火續下去。她媽在電話裡哭著說你要是不結婚我死都閉不上眼，她爸把筷子摔在桌上，說這個家沒有這種女兒。過年回去，七大姑八大姨圍成一圈，翻來覆去只有那兩句話，有對象沒有，什麼時候辦酒。她奶奶躺在病床上攥著她的手，說想抱重孫。
她說她喘不過氣。她說有時候站在公司天臺邊上，會想，是不是從這裡跳下去，就再也沒人問了。
那天我喝了酒，膽子比平時大。我說，其實我也不喜歡那一套男歡女愛，從小就覺得自己像站在櫥窗外面看熱鬧的人，熱鬧是別人的，跟我沒關係。要是有那麼一對女人，肯讓我住進她們家裡，替她們洗衣做飯、端茶遞水，看著她們過日子，那我這輩子就算活明白了。話說完我自己都覺得荒唐，又補了一句，不過這種事哪裡遇得到，遇不到，我也就不打算結婚了。
她愣了很久，煙燒到手指才醒過來。最後她笑了
一下，說：“你這個人，真的有點怪。”
那晚之後，我們又回到普通朋友。節日問候，偶爾轉發一條消息。可有些話一旦說出口，就不再是話，是種子，落在土裡自己會發芽。
發芽是在工作幾年之後。她打電話約我見面，語氣平靜得反常。地點是一家餐廳最裡面的包廂，推門進去，她身邊坐著一個女人。
葉白露比照片上更冷。真絲襯衫，袖口挽到小臂，手指細長，指甲修得短而乾淨，虎口那兒有一顆很小的痣。我進門的時候她沒起身，只是把茶杯放下，從頭到腳把我量了一遍——那種眼神像在給一件二手傢俱估價：還能不能用，值幾個錢，哪塊地方會先壞。沈深遙坐在她旁邊，肩膀朝她那邊偏了一點，這個動作比任何介紹都清楚。
“條件我先說。”葉白露開口，聲音不高，“房子、車子、存款，各歸各的，你別指望從她身上拿走一分。婚後你睡客房，或者睡地板，看我們心情。在外人面前你是丈夫，過年回老家就得演得像丈夫，該敬酒敬酒，該夾菜夾菜，紅包你來封。關上門，你是這個家裡幹活的那個——做飯、洗衣、拖地、伺候我們，包括伺候我們上床。”
她頓了頓，把煙按滅在碟子裡：“這個家的鑰匙我有一把，隨時來。你也有一把，只是開不了臥室那扇門。你身上要戴一樣東西，鑰匙歸她管，什麼時候想開，跪下來求。還有三條：不許問，不許碰，不許吃醋；在外人面前露出半點委屈，我們就散。你能做到，今天這頓飯我來結；做不到，以後別再聯繫。”
我聽見自己的聲音在回答，很輕，卻一點不抖：能。
沈深遙從頭到尾沒說話，只是看著我，眼神裡有一種說不清的東西——像小時候把作業借給同桌抄的那種縱容，也像看一隻自己跑到腳邊來的流浪狗。
再往後就是一串順理成章的流程。見家長、訂婚、彩禮、三金、拍婚紗照、挑喜糖。我爸媽把攢了半輩子的錢掏出來，臉上的褶子都笑開了，逢人就說兒子有出息，娶了個城裡姑娘。她爸媽收下彩禮的時候姿態端得很高，像終於把一件滯銷的貨處理出去，還順手貼了張體面的標籤。兩家人圍在一張桌上，說的都是百年好合、早生貴子，沒人知道桌子底下，葉白露的鞋尖正抵著我的鞋尖，一下一下地敲。
領證前一晚，葉白露把我叫到她的公寓，從抽屜裡取出一把平板金屬鎖，蹲下來給我扣上。金屬的邊緣咬進皮肉，收緊，咔噠一聲，她把鑰匙在指間轉了一圈，收進包裡。婚禮那天那把鎖一直箍著我，西裝褲挺得像塊板，誰也看不出來。
婚禮辦得很熱鬧。沈深遙穿白紗，像從雜誌上裁下來的人，站在花門下笑，笑得標準，標準到我看得出她嘴角在抖。葉白露當伴娘，一身香檳色禮服，站在她身後半步的位置，替她提裙襬，指尖隔著薄紗在她後腰停了很久。交換戒指的時候賓客鼓掌，我看見沈深遙的眼睛越過我，落在她身後那個女人臉上——那一眼裡的東西，是我暗戀這麼多年從來沒見過的。
敬酒敬到一半，沈深遙去補妝，回來時口紅換了更深的顏色，脖子側邊有一小塊紅痕，粉蓋過，沒蓋乾淨。她媽只顧著跟親戚碰杯，說女兒嫁得好；我爸喝得滿臉通紅，摟著我肩膀，說以後要好好待人家。我笑著點
頭，褲子裡的鎖卻在發燙，燙得兩條腿根發麻。
賓客散盡，套房門合上的那一秒，兩個女人臉上的表情像被人摘了下來。
葉白露踢掉高跟鞋，從行李箱裡拎出一隻黑色收納袋，拉鍊一開，一件一件往外擺：一把平板鎖，兩根穿戴式的硅膠器物，一瓶潤滑液，一雙肉色絲襪，還有沈深遙白天換下來的白棉襪。東西在床上排成一列，像擺開的手術器械。
“脫。”她說。
我脫光了跪下去。地板一貼到膝蓋就起了一層雞皮疙瘩。葉白露蹲下來把鎖釦緊，手指順著我的小腹按了按，像在確認一件東西裝牢沒有：“這麼小，鎖起來也不佔地方。”沈深遙坐在床沿看，婚紗還掛在衣架上泛著珠光，人已經換上了絲質睡裙，肩帶鬆鬆垮垮地搭著，大片皮膚露在外面。葉白露把鑰匙在指間轉了一圈，走過去，掛到沈深遙脖子上。鏈子垂下來，鑰匙正好落在她乳溝的位置，隨著呼吸輕輕晃。
“以後歸你管。”葉白露說，“他想要，就得求你。”
沈深遙低頭看了看那把鑰匙，抬手按進胸口，再抬眼看我，笑了一下。那個笑很軟，軟得人心裡發酸：“高中你就愛看我襪子吧？你以為藏得住？我一換座位，你眼睛就跟著挪，全班就你自己覺得沒人發現。”她把脫下來的白棉襪團成一團，葉白露也把肉色絲襪褪下來，兩團一起塞進我嘴裡。絲襪上還留著高跟鞋捂了一整天的皮革味和汗腥，棉襪帶著洗衣粉殘留的澀，兩股味道在口腔裡混成一團，塞得腮幫子發脹，只能從鼻子裡喘氣。葉白露拍了拍我的臉：“新郎官，幫我們除除臭，明天穿鞋就不用聞自己的味道了。”
她們讓我雙手握拳垂在胸前，像狗爪子一樣撐著，膝蓋併攏跪好。葉白露先綁上一根，紫紅色的硅膠在燈下泛著溼光，她抓住我的後腦勺往裡送，我含著襪子嗚咽著吞吐，舌頭被逼著繞那東西打轉。沈深遙拿另一根，兩個人一邊笑一邊輪換著操我的嘴，深喉的時候眼前發黑，眼淚被嗆出來，她們就停下來欣賞：“看，眼睛都溼了。”“是不是從小就盼著這一天？”
玩夠了，她們把我往旁邊一推，像推開一件礙事的傢俱。
葉白露把沈深遙壓在床上，對準那片已經溼透的地方，一口氣整根沒進去。沈深遙仰起脖子，聲音是從喉嚨深處擠出來的：“露露……啊……就是那裡……”兩條腿纏上葉白露的腰，腳背繃直，睡裙被推到胸口，乳尖在燈下翹著。床單很快被汗和別的什麼浸出一片深色。葉白露一下一下撞得很穩，撞到最深就停一停，側頭看我，聲音裡帶著笑：“你老婆現在爽成這樣，你高興嗎？”
“嗯……他當然高興……”沈深遙在喘息的空隙裡接話，聲音斷成一截一截，“他就是……喜歡這樣……從高中起就……露露，再深一點……好爽……好爽……”
話沒說完就被頂散了。她開始發抖，腳趾蜷起來，指甲在葉白露背上抓出幾道白印，最後整個人繃成一張弓，喉嚨裡拖出一聲走了調的長吟，然後軟下去。葉白露低頭吻她，兩條舌頭絞在一起，嘖嘖的水聲在安靜的房間裡格外清楚。我跪在床邊，嘴裡塞著兩雙襪子，金屬殼箍著下身，那點可憐的硬度頂在冷硬的板上，疼，又熱，疼得每一根神經都往那個方向燒。
歇了一會
兒，葉白露把一根中空的硅膠套扔到我面前：“戴上，去操你老婆。”
我手抖著把那個空心套子套在鎖外面，樣子滑稽得像給一塊石頭穿了戲服。沈深遙分開腿坐上來，那東西勉強擠進還盛著別人體液的地方，滑，熱，溼，可我什麼都感覺不到——隔著一層硅膠，隔著一把鎖，隔著整場婚禮。她在我身上動了幾下就停了，歪頭看我，眼神像在看一件不中用的東西。
“動啊。”葉白露坐在一旁，手機舉著，紅色的錄製點亮著，“怎麼不動了？證明你是個合格的丈夫。”
她一邊錄一邊說：“其實我們心裡都清楚，你就是個戴綠帽的玩具。婚禮是給外人看的，今晚這一夜才是真的。”沈深遙聽見這話笑出聲來，笑完就低下頭去吻葉白露，兩個人隔著我接吻，胸脯貼著胸脯，把我當成一根不存在的柱子。
那半個鐘頭長得像半輩子。她們終於滿足了，葉白露關了手機，抬腳踩在我肩上，腳趾點了點浴室的方向。我爬進去，被命令用舌頭把兩個人的身體清理乾淨——從腳趾縫，到小腿，到腿根，到那片還在往外滲液的地方，一點殘留都不許放過。鹹的，腥的，混著沐浴露的味道，舔到舌根發麻。葉白露一邊沖水一邊對沈深遙說：“看，多聽話。這種男人，比狗省心。”
燈滅的時候，主臥的大床上睡著兩個人。沈深遙枕著葉白露的手臂，鑰匙還掛在脖子上，金屬在黑暗裡泛出一點極淡的光。我蜷在床邊的地板上，蓋著一條薄毯，後背貼著床沿，能聽見她們在被子裡翻身、低聲說話、偶爾笑一聲。
地磚很涼。可我心裡清楚，這點涼意不是今天才有的——從我十七歲那年坐在教室後排、看著那隻襪口滑落的那一刻起，我就已經一步一步走了進來，每一步都走得很穩，很清醒，甚至帶著一點迫不及待。沒有人推我。是我自己數著臺階，一級一級走下來的。
第二章 同居
主臥的門關上以後，那套房子裡就只剩下兩種聲音：她們在裡面弄出來的，和我在外面弄出來的。
婚後頭一段日子，葉白露並沒有搬進來。她有自己的一套公寓，離我們這兒開車要繞大半個城，所以她來的時候總是很晚，走的時候總是很早。中間那幾個鐘頭，是我一天裡唯一被允許存在的時段——跪在走廊裡，臉朝著主臥門縫底下那道光，聽。
門從來不關嚴，她們也不許我關。葉白露說過一句，門是給我留的，讓我知道自己站在哪一邊。我就跪在走廊的地磚上，兩隻手搭在膝蓋上，那把我從領證前一晚就戴著的鎖箍在褲子裡，冷硬的一塊鐵，隨著裡面的動靜一點點變燙。沈深遙的脖子一動，鑰匙就跟著響，那聲音很輕，隔著一扇門本來聽不見，可我學會了辨認——鏈子碰在鎖骨上，是她在仰頭；鑰匙壓在被子上，是她在往下沉；要是那串金屬響得又急又碎，我就知道葉白露正在用她最狠的那個角度。
我數過。第一夜我數錯了，我說三次，葉白露第二天早上端著咖啡站在我面前，低頭看我，像看一份填錯的報表：“三次？你連數都數不明白，還想管這個家？”那天晚上她們讓我跪在撒了一層幹黃豆的地板上重新數，跪到天亮，膝蓋上全是圓圓的紅印子，像誰在我腿上蓋了一排戳。
早飯是我的第一項工作。沈深
遙吃煎蛋、牛油果、全麥麵包，配黑咖啡，杯子要溫過；葉白露來得早的時候，還要多一份溏心的，蛋黃不能破。她們吃剩的、切歪的、煎過頭的，歸我。我站在料理臺邊吃，一邊吃一邊聽她們在餐桌那頭說話——工作、朋友、某家新開的店，偶爾也會提到我，口氣跟提到冰箱裡快過期的那盒牛奶差不多。
沈深遙的內衣要手洗。這是規矩，也是葉白露第一次進這個家就定下的。不能扔進洗衣機，不能用熱水，洗完了要擰到不滴水，晾在陽臺最裡側那根杆上，不能被樓下的鄰居看見。我洗過很多次，指節上裂開的小口子被洗衣液咬得發疼。有一回我把葉白露的一雙絲襪搓出了一道抽絲，她沒罵我，只是把那根抽了絲的襪子遞給我，說穿在手上，今天家裡的活都戴著幹。我戴著那雙絲襪擦了一整天的地，襪口勒在手腕上，越勒越緊。
葉白露的東西是一件一件進來的，像水滲進牆裡。
先是浴室裡多了一支牙刷，豎在我的杯子旁邊。過了些日子，杯架上多了一瓶洗面奶，牌子比我用的貴好幾倍。再後來，衣櫃被清出半扇，沈深遙把我的襯衫挪到最邊上，騰出來的位置掛進一排顏色很冷的東西。梳妝檯多了一個抽屜，拉開全是成套的內衣，蕾絲的、緞面的，一深一淺成對疊著。她們穿的是情侶款，我穿的是超市買的三條一包，後來連這個也沒了——葉白露說我這種人不配有自己的內衣，讓我把舊的都扔了，穿沈深遙淘汰下來的。有一陣子我身上套著一條洗得發白、鬆緊早就壞了的淺粉色內褲，蹲在地上擦馬桶，從背後看，分不清是男人還是女人。
她父母來過一次。那兩天葉白露“回自己家”了，走得乾乾淨淨，連一根頭髮都沒留。沈深遙在玄關迎她爸媽進門，手很自然地挽上我的胳膊，指尖捏著我的小臂，力道不輕不重，像在提醒一件道具該怎麼擺。飯桌上她給我夾菜，替我擋酒，說他不喝酒的，笑著說我們家這位啊就是悶。她爸喝著酒教訓我要有擔當，她媽吃完飯後把我拉到陽臺，從包裡摸出一小包藥材塞給我，壓低聲音說，早點要個孩子，你爸你媽也等著抱孫子呢，這方子是我們那邊老中醫的，管用。
那天晚上我睡沙發。主臥讓給她爸媽，她睡次臥，門反鎖。半夜我起來上廁所，經過次臥門口，聽見裡面很安靜，安靜得能聽見自己的心跳。第二天她媽走的時候還在叮囑，說藥要天天煎。
那包藥我煎了第一次，沈深遙站在廚房門口看著鍋裡翻滾的褐色泡沫，回頭對正在擦桌子的葉白露笑了一下。第二天，那包藥被倒進了一個塑料盆裡，加了熱水，兩個女人坐在沙發上，腳泡在裡面，腳背上的水汽把客廳燻得滿是當歸和黃芪的味。葉白露一邊泡一邊看我跪在旁邊給她們換水，說了句：“你丈母孃的一片心意，總不能浪費。”
我媽也打來過電話。我在陽臺上接，她在電話那頭問，懷上沒有，隔壁誰家都抱上第二個了。我說在努力。我說這話的時候，客廳里正在放電影，沈深遙半躺在葉白露懷裡，睡裙下襬捲到腿根，葉白露的手伸進去，動作不快，像在摸一隻貓。屏幕的光在她們身上一晃一晃，聲音很大，壓過我在陽臺上的每一句謊話。
每天晚上最要緊的那件事，是鞋。
她們兩個進門都要換鞋，我跪在玄關，先把高跟鞋從她們腳上退下來，腳趾要一隻一隻捋直，腳背要揉開。襪子是從鞋裡掏出來的，肉絲歸葉白露，白棉襪歸沈深遙，團起來放進我嘴裡含著，含到她們洗完澡，再拿去手洗、晾好。葉白露嫌我含得不夠深，教我用舌頭頂住襪尖往喉嚨裡壓，壓到乾嘔為止。沈深遙在旁邊看，看了一會兒，會伸手過來揉我的頭髮，說一句“還是這麼乖”，那語氣跟高中時她把作業借給同桌抄的時候一模一樣。
那把鑰匙一直掛在沈深遙脖子上，洗澡也不摘。她洗的時候會順手把它掛在浴室的掛鉤上，水汽騰起來，金屬在水裡叮叮噹噹地響，隔著一層磨砂玻璃，像掛了一串鈴鐺。有一回她忘了拿，鑰匙落在洗手檯上，我站在那兒看了很久，手伸出去又收回來，最後還是把它捧起來，用毛巾擦乾，跪著送到主臥門口。葉白露接過去，端詳了我半天，說：“聰明。你要是真敢用，我也不會打你，我只會讓你在這個家裡活得像條狗，然後把你扔出去。你自己選的路，別忘了是誰給你鋪的。”
那晚她們賞了我一件事做。葉白露讓我跪在沙發前，趴下去，手撐地，後背放平，上面擱一隻托盤，托盤裡是兩杯熱茶。她們一邊看綜藝一邊伸手端茶，喝一口，再放回來。茶要一直溫著，涼了要換，灑了一滴就要重新跪。我跪到腰塌下去，肩膀發抖，沈深遙把一條腿搭到我背上，腳趾夾著鑰匙在我眼前晃，晃得金屬反光一片一片打在牆上。
後來她們進屋了。門照樣不關嚴。我跪在走廊裡，額頭抵著冰涼的地磚，數她們裡面的聲響。數到第二次的時候，沈深遙忽然從主臥出來，站在門口，身上披著葉白露的襯衫，釦子一顆都沒系。她靠著門框，看了我一會兒，把一條腿抬起來，搭在我肩膀上。
“葉白露說，得讓這家裡乾淨點。”沈深遙說，聲音很輕，帶著剛做完的那種懶，“你自己來，別用嘴以外的東西。做完說謝謝。”
我跪在走廊的地磚上，聞著從她腿間漫出來的那股混著兩個人的味道，把臉埋進去。檯燈的光從主臥門縫裡斜出來一條，正好落在我背上。我做完了，說謝謝。她說乖，轉身回屋，把門帶上，只留下那道光還夾在門縫裡。
她的東西是在入秋前後徹底搬完的。那天來了兩輛車，葉白露自己指揮，箱子一箱一箱往上抬，我負責在下面接、扛、搬、拆。她那套公寓退了租，鑰匙交回中介。床單、被子、枕頭、健身墊、一整箱的酒、一臺划船機，全塞進了主臥和次臥。我的那張單人床被抬到樓下的廢品站，次臥改成了衣帽間加健身房，架子從地面頂到天花板，全掛著她們兩個的衣服，一半深色，一半淺色，中間沒有我的。
從那天起，我睡客廳。沙發太短，伸直腿腳就懸在外面，所以我睡地板，靠牆那一塊，鋪一張摺疊的榻榻米，早上一收，誰也看不出來這裡晚上睡過人。走廊上那兩塊被膝蓋磨得發淺的印子，怎麼擦都擦不掉。
她們終於真正住在了一起。而我從這個家裡最後一件傢俱，變成了這間房子本身的一部分牆——她們兩個人誰都不會多看一眼。