日常四 關懷
作者：人仿
日常四 關懷
文/人仿
近期諸多不順，當我終於從堆積成山的煩心事中偷得一刻閒暇，而茫然地抬起頭時，發現窗外已是深秋了。
明明感覺不久前，上一次看窗外的時候，樹葉還都是綠色的，如今卻開始變黃，隨著風紛紛落下地去了。要是那些麻煩事也像那些樹葉一樣，只能以微小的力道掛在我身上掙扎，只消一陣微風就能把它們帶走，讓它們離我而去，並且再也不能復返就好了。
但終究不能這樣。一是現實不可能依我所想，這麼輕易就放過我去；二是我也不該被如此輕易就放過，錯誤是我自己犯下的，所以痛苦自然也要我來承擔。這是贖罪，雖然我不知道是在向誰贖罪，至少不是向上帝，那麼姑且認為是在向自己贖罪吧。
自己犯下了過錯，又向自己贖罪，說起來還怪離奇的，說出去恐要惹人發笑。
這段時間，她似乎也挺忙的。公司藉著ChatGPT的風口，成立了新的部門，急需招人。其實說起來，現在才行動算是慢的了，但以公司一貫的超長神經反射來看，這一次的決策已經算是有進步了。先不說這個部門會不會對我所在的維持傳統業務的部門造成衝擊，給這個部門招人這件事倒是著實衝擊到了人事部了。畢業招聘季剛剛過去，市場上只剩下各公司挑剩的人，而公司給出的條件也不是特別誘人，就導致了在招聘這件雙向選擇的事情上，雙向都拒絕了。雖說雙向都拒絕了，但是招人的KPI還是要完成的。而這種種矛盾下來，壓力就產生了。
我一向不喜歡壓力，她肯定也是不喜歡壓力的，怎麼會有人喜歡壓力呢？可是壓力是客觀產生的，不會因為我和她不喜歡就消失。這時候就需要轉移壓力，將壓力洩到別的地方。於是這段時間，我經常能聽到她對各種事情的吐槽。我的壓力也早已蓄滿了，我只能嗯嗯啊啊地答應著，縱使心裡產生好好傾聽幫她疏導的衝動，奈何實在是沒有精力。
關於好好傾聽這事，她沒說，我也沒說。可她一定是察覺到了，在我面前對同事的吐槽漸漸減少了，這使我產生了不少的愧疚。愧疚歸愧疚，我還是沒有精力去照顧她。
這道無解的題讓我和她之間的沉默越來越多。我們兩個就像一隻在充電的大電容，兩極上的電荷無聲地不斷增加，等待迎來被擊穿的結局。
好了，這下麻煩了。被擊穿的結局肯定是要盡力避免的，所以我開始四處尋找解決的方法，熬的夜也越來越多。在黑眼圈逐漸加重，我快要支撐不住的時候，我忽然想起了以前翻了幾頁的《我與地壇》。如果地壇可以療愈癱瘓的史鐵生，那麼或許也能療愈我們兩個？這個問題幾乎是瞬間便被我死馬當活馬醫地確定為一劑良方，倒不是我對這個問題的答案很確信，只是我實在是該做點什麼了。
“週末我們去地壇轉轉？”我在微信上給她發消息。
“好。”過了一會，我收到了她的回覆。
看到這個孤零零的“好”字，我忽然又對地壇抱不起希望來了。
對不起，地壇，錯不在你。該責怪的是我。
到了週末，那一堆破事沒有好轉，我卻是必須要去赴約了。我來到她家樓下，給她發消息，等了幾分鐘，她便下來了。
她穿著米白色的長風衣，裡面是貼身的黑色針
織裙，腳上是一雙黑色的中筒靴，斜切的V口露出她雪白的小腿。她的袖口挽了起來，頭髮用皮筋隨意紮成低馬尾，旁邊幾根凌亂的碎髮落下來，隨風擺動著。整個人看起來幹練而嚴厲。
“開車。”她把車鑰匙扔過來。
“我們不坐地鐵去嗎？”我問。
她拉開車門，坐到副駕上，沒有說話。
我感受到她身上積壓的那數量龐大的電荷了，它們把我的汗毛都吸引得豎起來了。我吸了口氣，慢慢拉開車門，輕輕坐到駕駛位，小心翼翼地擰動鑰匙。隨著一陣震動，車子發動了。
“我可以定個導航嗎？”我扭過臉問她。
其實我沒必要問她的，但我感到了壓力，我一感到壓力就會不自覺地向周圍人確認自己行為的合理性。說實在的，這個問題問出來我就後悔了。
“不用，我定好了。”她靠在座椅上，閉著眼，把手機掏出來遞給我。
我雙手接過來，導航的地點似乎有點奇怪，和我印象裡昨天查的方向不太一樣，但我也不敢問。也許是我記錯了吧，畢竟軟件不會出問題。我掛上倒擋，駛出停車位，往小區外面走。
其實我是不敢開車的，拿了駕照之後就沒開過幾次車，這件事她知道，可是她就那樣一言不發地坐在右邊，閉目養神，像等著奴才伺候的主子。處於這種情景之下，我也只能咬著牙硬上。好在這邊屬於沒什麼人的地方，路上大多是人行道遛鳥的大爺，而少有機動車。我在路上慢慢蹭著，有時會從非機動車道上躥過一個外賣小哥，騎著電動車絕塵而去。我開始反思我是不是開得太慢了點，但是再快我也實在是不敢了。於是我就開著烏龜一樣的車，慢慢在路上爬，我心中有點愧疚，這輛車子在生產的時候，肯定不是為了以這種低速行駛的。
時間一點點流逝，我不知道開了多久，我只知道路旁的景物，從人行道和公寓樓，逐漸變成一行行的楊樹。我們似乎越走越荒涼了。但是既然導航說沒錯，那就沒錯，我們一定是走在正確的路上，不管這路通向哪裡。
不過我的內心還是不安。萬一她定錯終點了呢？萬一她出錯了呢？這些”萬一“一旦浮現，便一個勾著一個，拉起一連串、一大片來。恐慌迅速攫住了我的心，我幾乎是瞬間就下意識開口了。
“我感覺我們走得好像不對欸。”我用僅剩的餘裕，讓自己的語氣顯得輕鬆一點。我不想指責她，無論她對還是錯，我都不想指責她。
“放心。”她說。
好吧，好吧，放心。我在心裡安撫自己。
可是她連眼睛都沒睜開！我的另一半自己驚慌失措地瘋狂搖晃著我。
那又能怎樣呢？我問另一半自己。
於是在無用的糾結和自我拉扯中，我邊折磨自己，邊開到了目的地，是一片樹林，鋪滿了落葉。我停穩車，她自己開門下去了。我看到她伸了個懶腰，又深吸了一口氣，緊繃的姿態放鬆了不少。
我的緊張也隨著她吐出去的氣，一起飄散了。
“這兒是地壇？”我四處看看，再怎麼說，這裡也不像是個公園。
“這裡是我的地壇。”她說。
我不太清楚她心裡的地壇和我心裡的是不是一個意思，因而又緊張起來，畢竟我提議去地壇是為了放鬆，為了從我們之間那堵越築越厚的、無形的壓力之牆上，刨下點兒土，卸下幾塊磚來。我可不
想造成誤會，或是讓我們互相認識到自己與對方的差異什麼的。
不知道是誰先邁開的步子，等我從繁重的思緒中回過神來的時候，我已經和她並排走在光禿禿的土地上了。這裡的樹都是楊樹，葉子還要再等一個月，氣溫接近零度的時候，才會開始掉。
北京的秋天很乾燥，加上郊外風也大，灌得耳邊呼呼作響。風吹起她的衣襬，我跟著她往前踱步。
我開始思考該說些什麼，沉默，尤其是太長的沉默，會讓開口變得困難。太陽已初步顯現出夕陽的樣子，開始變成橘黃色，她的影子漸漸拉長了，蓋在我的腰上。
恍惚間，我忽然期盼太陽變得耀眼，變成像流浪地球中的氦閃一樣致命，而她則變成金剛不壞的女巨人。這樣我就不用費心去找任何話語，而可以直接跪在她的腳下，蜷縮在她的影子中，躲藏在她的庇護之下。
不，怎麼說這也太自私了些，為什麼不是我來保護她呢？我在心裡嚴厲地詰問自己。是啊，應該是我做出犧牲來保護她，而不是總期待著她來保護我才對。確認瞭如此的結論後，我的幻想失去了正當性，我心裡的詰問變成了譴責。
我該被譴責嗎？我當然該，我怎能生出如此可恥的想法呢！
“你在想什麼？”她忽然問我。
我抬起頭，看著她，不知道該說什麼，正如我不知道自己是什麼時候低下頭去的。我該跟她說我無聊的幻想嗎？還是跟她說我在譴責自己？這樣的話又要讓她費心來安慰我，那我剛剛的自我詰問和譴責豈不是都做了無用功？
“好啦，別瞎想啦。”她摸摸我的頭，“我的靴子上都是土了，幫我舔乾淨吧。”
“是。”我跪下去，板結的土塊很硬，有些硌手。
我的舌頭貼到靴面上，她的靴子是馬靴的那種皮革，堅硬而光滑，從上面舔去浮灰並不需要費什麼力。在我舔的時候，她抬起另一隻腳，用腳內側輕輕摩挲我的臉頰。我很快舔完了靴面，又把頭伸到她兩腿中間，去舔靴筒，上面沒有多少土，舔起來很方便，幾乎沒費什麼事。
“主人，我舔完了。”我仰起頭說。
“你確定嗎？”她笑著看我。
“應該……確定吧？”
“我看看，”她向後抬起小腿，扭頭去看。
糟了。我想。
“腳後跟還是髒髒的呢~”她捏捏我的臉。
“對不起……”
“然後呢？”
“請主人懲罰。”
“懲罰啊……”她想了想，“那耳光吧。”
話音未落，她的手就迅速扇在了我的臉上。清脆的聲音嚇得旁邊的幾隻麻雀四散而飛。
“謝謝主人懲罰。”
“先別謝，還沒結束呢。說說自己錯在哪了，沒說錯一次加一耳光，直到說對為止。”
“忘記舔腳後跟了。”我說。
啪。她的巴掌重重扇了上來，火辣辣的。
“那是舔得不認真？”
啪。另一邊的臉頰也火熱起來。
“我……想不到了……”
啪。她沒有憐憫。
“想不到了？”她笑吟吟地說，“那要不要我告訴你答案？只需要被打十下哦~”
“要！”我趕忙點頭，畢竟要我自己猜的話，可能一百次我也猜不對。。
於是她左右開弓，乾脆利落地扇了我十個耳光。
“頭磕到地下，爪爪伸出來，好好聽。”她說。
我把頭埋到地上，額頭觸及到地，很涼。一隻小蟲子從我眼前爬過，我稍稍往旁邊挪了挪
，免得接觸到它。我將胳膊向前伸，把手放到她的腳邊。
“你一共有三個錯誤。”她說著，全體重站在我的雙手上，“第一，你太容易認為自己做錯了。你總是擔心自己做錯，結果注意力都跑到擔心上去了，這樣不行，你的注意力要時刻保持在我身上，明白嗎？”她抬起右腳，點點我的後腦勺，踩在我右手上的壓力陡然增加，我感到我的手似乎要陷到地面裡去了。
“明白了。”我抽著氣說。
“第二，你真的認為沒舔乾淨腳後跟是個錯誤。”她把腳收了回去，壓力均分，疼痛減半。“先不說這種小事算不算錯，即使是你真的做錯了事，能夠決定這算不算是做錯的唯一解釋權也在我身上，而不是在你身上。你沒有權力擅自認定你自己做錯了。”她隨意碾著我的手，補充道，“如果你能擅自替我認定你自己有錯，那你是不是還有權力擅自替我懲罰你自己啊？”她加重了碾踩的力道。
“我不敢……”我說。
“第三，你覺得錯誤都需要懲罰。”她不再踩我的手，我微微蜷了蜷手指，很麻。“人在面對錯誤，或是自認為是的錯誤時，比起理智分析或是指責批評，更需要的其實是關懷。”
我疑惑地抬起頭，正對上她溫柔中夾雜著戲謔的目光。我忽然明白過來，她是在用惡作劇包裹著自己的溫柔。
“認識到自己的錯誤了嗎？”她故意板著臉，但毫不掩飾眼角的笑意。
“謝謝……”我低下頭，佈滿裂縫的土地在眼前暈染成一片模糊的黃色。
我在流淚。我感到心中某些負面的東西，此刻像被牧羊人驅趕的羊群一樣，化作淚水，從眼眶中排出了我的身體。她把我拉起來，抹去我的淚水，但我的眼淚還在止不住地湧出。
“我最近看了一本書，叫《自我關懷的力量》。”她說，“裡面提到了自我關懷的三個核心成分。”
我在她懷裡點頭，貪婪地吸她的體香。
“第一，善待自己。我們應當友愛地看待自己，理解自己，不是嚴厲地批評指責自己。比如說，”她隔著衣服，狠狠捏住我的乳頭，“我最近的壓力很大，所以我會想方設法地對你惡作劇來讓自己開心，並且不給自己施加任何心理負擔。”
“唔……”我哼唧著。
“叫大聲一點，我喜歡聽~”她用另一隻手把我緊緊攬住。
四下無人，我稍稍放心，張開嘴唇，讓呻吟從裡面漏出來。
“第二，共通人性。”她繼續說道，“我們要認識到無論發生什麼事情，我們總是和全世界很多的，經歷過和正經歷同樣事情地人們在一起。而我們的情感和體驗，也和世界上的許許多多人是相通的，契合的。”她的手指揉捏起來，“就比如，現在世界上還有很多人和我一樣，在捏另一半的乳頭，所以這沒什麼大不了的，我不應該因為一個大家都在做的事情就受到譴責。”
這話雖然對，但完全就像是她在為自己的惡作劇開脫。我抬頭看她，對上她的眼睛。
“同樣地，世界上的很多人也在經歷著壓力，”她補充道，“如果建立一個壓力互助會，那此刻全世界會有超乎想象的人參加。融入群體會使人感到放鬆，你要不要想象一下？”
我想象了一下，在我被工作上的壓力所攻擊時，我的身旁站著數不清的互助會同伴，他們理解我的痛苦，向我分
享他們的善意和鼓勵。
“確實感覺好多了。”我說。
“第三，靜觀當下。我們需要明晰自己當下的處境，不要忽視，也不要誇大我們的痛苦。”她說，“這個可能比較難理解，你可以想象一下自己是個旁觀者，靈魂飄在身體外面，冷靜地看著自己被我捏乳頭。”
我試著做了做，痛覺和快感一起減輕了。
“挺神奇。”我說。
“那你客觀描述一下被我捏乳頭的感受。”她壞笑道。
“哇！那也太羞恥啦！”
“羞恥的本質是內向的人對來自別人的潛在攻擊的擔心，所以它其實也是一種應激。”她輕輕捋著我的頭髮，指尖按摩在頭皮上，很舒服。“你試著自我關懷一下看看？”
確實，我仔細觀察了一下自己的內心，我的害羞其實是對被她嘲笑的一種擔憂，我害怕露出自己的窘態，我擔心她會因此嫌棄我。可是窘態不應被嘲笑的，每個人都有社死的時候，即使是此時此刻，世界上肯定也有很多其他人正在經歷窘境。客觀來看，我想象中的嘲笑或者嫌棄不一定會發生，畢竟我和她已經有了深厚的感情，不會被這點小事就動搖的。
我緊繃的身體放鬆下來，她敏銳地察覺到了。
“感覺怎麼樣？”她問。
“很有效。”
“你剛剛是不是擔心我會嘲笑你？或者擔心我嫌棄你？”她笑道。
“都有一點……”我說。
“但是你有沒有覺得很奇怪？你明明一直說自己看不透我，現在怎麼又好像完全摸清了我的想法一樣，認定我會嘲笑你或者嫌棄你呢？”
“唔……”我答不上來。
“其實你是將攻擊你這事，從你自己投射到了我身上。你並不知道我的真實想法，但是你又想自我批評，所以你就把我設定為了攻擊源。換句話說，你的羞恥並不是由於我可能會攻擊你產生的，你真正所忌憚的，是你自己對你自己沒能實現自我價值的批評。”
“所以並不是他人在抱著敵意看我，是我在懷著敵意對鏡自視？”我有點明白了。
“正是如此。誰家小狗這麼聰明，怎麼一點就透呢~”
“謝謝。”我有點不好意思，“還有，對不起……”
“對不起什麼？”她問。
“本來是我攻擊自己，潛意識卻把壞人的角色扔到你身上。”
“沒關係的，這只是個微不足道的小錯誤。”她拍拍我的背，“這時候也要記得自我關懷哦。現在有我關懷你，但是工作的時候我也照顧不到你，那個時候就要小狗自己關懷自己啦~”
“好的，我會記住的。”我抱緊她。
我們在曠野中站了一會，剃刀般的風切割出純淨的天際線。當我開車回去的時候，我開始不那麼畏手畏腳。雖然心中依舊存有擔心，但我現在可以自我關懷了。更重要的是，她就坐在旁邊。
她會永遠關懷我。