舞者
作者：鈾
“首都是個繁華又荒涼的城市”——這是一百年前的偉大詩人，沃·茨基行走在這座城市的街頭時寫下的詩句。
當我，一個已經步入中年的藝術家，循著他的足跡重新行走在首都的道路上，我不禁感慨他的先見之明：沒錯，這個城市就是一座無比巨大的矛盾綜合體。在這裡能見到最富有的商賈，也能見到最貧窮的流民；最前衛的藝術裝點城市的角落，與此同時出現的也有最醜惡的罪行。徹夜不眠的商業街點亮整個夜空，與此同時廢棄的大片工廠卻有如鬼城般寂靜——偶有流浪者出入其中，但那裡已經不剩下什麼可供拾取的了。
我的工作室在城市西部，那裡坐落著宮殿、藝術館和豪宅聚落；而城市東部——我常去那裡尋找靈感——則是個連穩定電力都無法保證的棚屋聚集區，免不了見識到各色人等。有錢人會扔掉整盤未曾動過分毫的餐食，只是因為“溫度不合適”；窮人們則需要在垃圾堆中翻找，企圖找到足以果腹的殘羹冷炙維生。達官顯貴坐在氣派的轎車裡，隨行人員阻塞整條道路；窮人只能畏縮在角落，生怕被車撞倒或是捱了鞭子。就連富人的僕從們都沾了主子的氣勢，各個趾高氣昂、目中無人，對不及時讓路的市民動輒辱罵或拳腳相加。
與瑪麗的初次相遇發生在城市劇院。一位同事邀請我欣賞夜間演出的舞蹈劇，出於一直以來對高雅藝術的嚮往，我欣然同意。表演中，我注意到了那穿著藍色舞蹈裙的小舞者，她靈動的身姿彷彿不是在地面上奔走跳躍，而是在空中漂浮、飛旋，勾引得我的心也一併飛到空中，遲遲不肯落下。演出結束，我激動得起身用力鼓掌，直到雙手疼痛；朋友嘲笑我，連素不相識的其他觀眾也微笑著搖頭，彷彿在看一個鄉巴佬。我這才尷尬地坐下，並且懊惱於自己為何要在意他人的目光——就在我四下打量的短暫時刻，那群彩色的仙子已然躲進幕後，只剩幾張小臉還好奇地向外張望，但也很快被揪回去。
“看起來你對她們很感興趣”離場時同事問我。
“……才沒有！”我矢口否認。
“跟我來，我知道該怎麼開啟夜生活”他神秘兮兮地拉著我。
我跟在他身後，離開人群在陌生的走廊裡穿梭。來到一扇有人看守的大門前，他向一位看守塞了張紙幣，大門便在我面前洞開；映入眼簾的景色出乎我的意料：是那些仙子，準確地說，是赤著身體的仙子們。
這顯然是舞蹈者們的更衣室。大部分少女羞於赤身面對陌生男人，紛紛用手和衣服遮住身體躲起來；個別舞者則似乎早已習慣陌生人的光臨，滿不在乎地展示自己的裸體。這其中恰有那位身著藍色舞蹈裙的女孩：她面朝牆壁背對人群，頭髮在後腦勺處盤成整齊的髮髻，散發著迷人的光澤；向下看去，越過她半脫的舞蹈裙，是她那白皙的脖頸和脊背；我不由自主地走到她身後，欣賞她背部的肌肉線條。
女孩忽然意識到我的存在，慌忙轉過身來捂住身體——唯一令我失望的是，她的樣貌遠稱不上出眾，甚至在一眾“仙子”中有些醜陋——她呼吸急促、面色蒼白，清澈的眼中滿是哀求，小心翼翼地挪動雙腳向後退卻，活像只受驚的小野獸。我注意到她的趾甲縫裡滿是汙血，隨即便有莫名的
疼痛攀上身體。
“先生，對不起，但我不能和您過夜”
“什麼？……不，我不是來找你做那種事的！”我這才恍然大悟同事口中的夜生活是什麼意思。為了向她道歉，我扶著她坐下，然後捧起她傷痕累累的腳；舞蹈鞋是那樣光鮮亮麗，但女孩包裹其中的足部卻……想來她受了不少苦。
“疼嗎？”我小心翼翼地問。
“還好”她也小心翼翼地回答。
“這樣……我這有紗巾和藥，為你包裹、敷上會感覺好些”
我看著她的眼睛，徵求她的同意。思考許久，女孩點點頭接受我的好意。於是我抽出胸前的紗巾，從口袋裡拿出藥膏，塗抹在紗巾上，再包裹住她的足部。藥膏在體溫的加熱下變得溫暖，敷上去不會有多少不適；我專心地護理女孩的足部，完全沒有注意同事已經招攬了兩位與他過夜的女孩。
“嘿，鄉巴佬”同事輕踢了我一腳：“你找好了麼？”
我瞥了他和他身邊的少女一眼：“你要和她們過夜？可她們都還是孩子，看起來不超過十六歲！”
“別裝成什麼正人君子”他漫不經心地說，一邊用手拂過少女們的胸部：“哪個藝術家沒有點風流韻事？”
“和未成年人做愛……你會被整個圈子唾棄的”
“而你”他靠近我，用手指戳我的額頭：“會孤獨終老，因為你連怎麼取悅女孩子都不懂”
“我先撤，你自己看著辦”他轉身揚長而去，留下我一人被眾少女環繞著；她們似乎很想和我過夜——不，更準確的說法是，賺我的錢。
“先生，考慮考慮我吧！”一名少女走上前來拉住我的手：“我只要四十加爾勒斯，比其他人都便宜呢！”
“孩子”我頗有些痛心地說：“你是個出色的舞蹈演員，不應該這樣糟蹋自己”
少女的眼眸低垂下去：“可是隻跳舞的話我根本吃不飽飯……”
“那你們也不能……算了，我必須離開……”我掙脫少女們的環繞，快步走向門口。她們有些失落，但似乎被我嚇到，沒有一個上前挽留。
臨離開前，我依依不捨地回頭看那個身穿藍色舞蹈裙的女孩——她已經換上日常服飾，顯得灰暗而沉重，再沒有舞臺上那般靈動。我恍然間覺得整個世界都為之失色：她脫下的哪隻是一套舞蹈裙，她簡直帶走了我生命中的全部色彩。我還想多看她一眼，但看守已經關上大門；我只得禮貌地離開，畢竟那兩個彪形大漢看上去可不好講理。
離開城市劇院後幾天，我依然思念著那個淡藍色的身影，在一片灰暗的城市中，那是唯一的光。我期待著能與她再見面，但機會可不多得：沒有人再邀請我觀看舞蹈演出，我自己更買不起門票，只能遠遠望著城市劇院，想象如仙子般美麗的女孩們在舞臺上飛旋的美妙姿態——這令我徹夜難眠，幾乎無法正常工作。
命運卻是如此巧合，彷彿我心中的思念得到上蒼的回應：一個傍晚，我在街角的酒館裡暢飲，偶然間在人群中看到個苗條的身影。沒錯，不會錯，正是那個舞臺上的藍衣仙子。她似乎正在乞討，向每個男性客人討要些零錢。或許是她的樣貌並不討喜，大多數人只是不耐煩地揮揮手叫她滾開，只有少部分人往她伸出的小手裡塞了不多的鋼鏰——女孩迅速把鋼鏰放進口袋，像是怕客人反悔、向她索要似的。
我目不轉
睛地盯著她，活像個偷窺狂——似乎每個藝術家都有點此類特質，連續幾個小時看著模特兒的任何一個動作……但她畢竟是個聖潔而不受汙染的舞蹈者，我想我不應以這樣的眼光看她。
我趕緊收回目光，卻已經太遲：女孩注意到了我，向我緩步走來。我思索著該如何與她對話才能將她挽留時，她早已到達我的面前。
“先生，可否給我一些零錢？我會向您獻上一段優雅的舞蹈”
我緩慢抬起目光，瞥到她腳上的舞蹈鞋。鞋子髒兮兮的，沾滿汙垢和泥土；女孩的身體也髒兮兮的，連帶著身上的舞蹈裙也是，看不出一點光彩來。
“我……只剩這些錢了”我拿出一張小面額紙幣交給女孩，她欣喜地收下，向我鞠躬，然後後退一步，開始忘情地隨著酒館伴奏表演起來。她的動作是那麼優美流暢，簡直讓我忘記自己還身處酒館……
“哦，先生，對不起！”我眯著眼陶醉於她的舞蹈時，不遠處忽然傳來女孩的尖叫以及男人的怒吼。
“你個小崽子，怎麼這麼不小心！你知道這瓶酒有多貴嗎？我要你照價賠償！”
我睜開眼，看見女孩正懸在半空中，腳尖努力伸直踩著地面。她身前是一名壯漢，捏著她的衣領，幾乎把她從地面舉起來。女孩腳邊是一灘玻璃渣和散發著酒香的液體，想來是她舞動時不慎碰碎的酒瓶。
“先生，我真的賠不起這麼多錢，求您原諒我吧”女孩哭著說。
我連忙起身調解矛盾：“這位先生，和一個還未成年的女孩較真，不是我們男人該做的事吧？”
“你又是她的什麼人？我勸你少管閒事！”
“若我賠償你的酒錢，你是否會放過這個女孩？”我從衣兜裡掏出一張紙幣，無論那個男人的酒有多貴，這些錢都絕對足夠了。
“你看上去不像她的父親”聽到有錢可拿，男人的態度變好了不少，但依舊咄咄逼人：“那你就是……和她過夜的‘朋友’？哈哈哈……無論你是誰，我建議你管好她：酒館可不是小毛孩該來的地方……”
男人抽走我手裡的錢，大搖大擺地走遠，我和女孩都長吁一口氣。
“他說得對”我輕拍女孩的肩膀：“酒館不是你這個年紀該來的地方……我們到別處再聊好不好？”
夜晚的街道吹著絲絲涼風，令我感到無比舒適。女孩在舞蹈裙外披上一件外套，換上粗糙的帆布鞋，打扮得像個再普通不過的貧家女孩走在我身邊。
“無論如何，先生，謝謝您的幫助。我剛剛都被嚇傻了！若不是您，我真不知道該怎麼辦”女孩微笑著對我說。
“呵……舉手之勞而已”我頗有些得意。
“我該怎麼報答您？”
“你在那裡待了多長時間？能賺多少錢？”
女孩翻了翻口袋，掰著手指頭，半天才給出我答覆：“我一整個下午都在酒館，賺了……大概不到十加爾勒斯；先生需要這些錢嗎？”
“不，事實上，我很輕鬆就能賺到這麼多錢。我想給你提供一個機會：你是否願意在我這裡賺些外快，用體面得多的方式？”
女孩好奇地歪著腦袋看我，似乎在等待我的解釋。
“這樣說吧，我是一名藝術家，需要模特兒幫助我進行藝術創作；你所要做的只是站在那裡——我相信這對你而言是非常容易的事情”
女孩思索片刻，同意了我的建議。
“報酬是每小時十二
加爾勒斯，你看如何？”
女孩低下頭去掰著手指，似乎在計算；半晌她抬起頭來，面帶微笑：“成交！先生真是個慷慨的人！我叫瑪麗，請多指教！”說罷，她雙腿併攏、雙臂緊貼身側，上身深深地躬下去，像是謝幕時那樣。
……
空無一人的畫室裡，瑪麗已經換好肉色的連體舞蹈裙，像個舞蹈演員那樣筆直地站立著：身體緊繃、腰桿挺得筆直、雙手在背後交叉，腦袋高傲地揚起，直視我的頭頂；不知為何，我竟在她面前感到一絲自卑。窗外是緩慢下墜的夕陽；沒辦法，畫室也只有在這時才會空著。我架好繪畫板、準備好繪畫工具和畫紙，然後指示瑪麗做出我想要的動作，開始繪畫。
雖然模特兒通常都被要求裸體登場以方便我們繪製肌肉線條，但我能理解瑪麗的選擇：畢竟她還只是個孩子，向陌生男人展示裸體對她而言著實有些難堪。我很喜歡她的裝束，緊緻的舞蹈裙包裹著她貧瘠的身軀，讓她的身材變勻稱了不少。我拾起畫筆，繪製她的動作和神態，並賦予畫中的她生命——不僅是畫中的她，就連畫面外、我的整個世界，都隨著畫作的一點點完善而重拾色彩，好像我經歷了一場漫長的黑白色夢境，直到現在才醒來。窗外的夕陽不經意間落下，一併將時間帶走；等我從畫紙前抬起頭來，已經是深夜了。
“抱歉讓你等到這麼晚”我一邊收拾工具一邊對她說，“你認識回家的路嗎？”
“知道，但……”女孩的聲音從繪畫板後傳來——她藉著繪畫板遮擋身體換衣服，然而繪畫板只能遮住她的軀幹，而暴露出她修長纖細的雙腿，不禁令我想入非非——“我不敢一個人走夜路”
“首都治安不算差，至少在大部分地區……”
“但我要穿過貧民窟”她換好衣服，探出頭來：“我家就住在那附近，繞路的話，要走好遠好遠……”
啊，貧民窟，那可不是什麼好地方。讓她留在畫室過夜總不是個選擇，無奈之下，我只得犧牲自己的休息時間，答應陪她回家。
“當然，謝謝先生”瑪麗看上去興奮極了，抓起包遞給我——鼓囊囊的布袋子還挺沉；我則開始擔心這是否是一個陷阱。
貧民窟，世界上最骯髒與貧窮之地，也是最偉大文學作品萌芽之地。每個週末，瑪麗都要徒步兩個小時回到位於貧民窟邊緣的家中；對她而言，這是最危險的時刻。
危險不僅來自橫衝直撞的馬車，也來自幫派分子、竊賊、人販子、妓院老鴇甚至教士。馬車的危險自不必說，這座城市每天都能看見被軋死的人，其中不少醉鬼，但更多隻是躲閃不及的倒黴蛋。至於那些壞人……暴力是幫派分子的通用語言，他們碰見瑪麗會發生什麼簡直不堪設想；竊賊大多是亡命徒，能為搶奪一份劣質首飾不惜犯下殺人罪行；人販子和老鴇則有辦法把一個女人從世界上徹底抹去，好像她們從未存在過一般。至於教士——別看他們道貌岸然的模樣，他們姦淫起女人來可是毫不留情，況且有教會的保護，絕少教士會因自己的惡行被定罪。
“那麼可以和我說說你的家庭嗎？”聊了半天，我不禁感慨這孩子對貧民窟的瞭解可比我對藝術的瞭解深得多。
“當然”她繼續用自己那微弱得如同風暴中燭火的聲音說：“我沒怎麼見過爸爸
。他在我很小時就去世了。印象中他是個和藹的人，會給我縫新衣服……他去世後，我就只能穿姐姐的舊衣服了，包括舞蹈裙也是。
“媽媽以前是個洗衣工，工作很累。現在她病倒了，沒法出門工作。平日裡我們姐妹三個都有事情做，幾乎沒辦法照顧她……我多希望自己能快些長大、快點當上主演，這樣就能掙好多錢照顧媽媽了！
“姐姐入行比我早兩年，所以資歷比我深些，已經當上領舞了呢！但她總是……唉，怎麼說呢，有些暴躁，我真有點怕她！
瑪麗說著竟然啜泣起來：“據說我還有個二姐，但我從未見過她。媽媽說她也叫瑪麗，出生後只活了十八天……嗚嗚嗚，她好可憐吶……”
女孩抹著眼淚，我趕緊遞上紗巾，好讓她別弄髒了眼睛。“請節哀”我輕輕撫摸瑪麗的頭髮：“她一定去了更好的人家，那裡所有人都會全心全意愛著她的”
“希望如此”瑪麗說，“最後，我還有個妹妹，小我五歲，但她比我厲害多了！她和我同一年考進舞蹈學院，也同一年畢業。不過她年齡太小，導師說她還得多磨練些年月才能進入舞團、上臺表演”
“……還有麼？”
“沒了，媽媽、我們姐妹三人，我們家就這麼些成員”
“平日裡你有什麼朋友嗎？”
“有……曾經有一個。她叫做麗安”
“現在呢？你說的……麗安，她沒有和你一起學跳舞嗎？”
“她不在了”
“她去了什麼地方？”
“她……死了。真是可憐。那天我和她在玩捉迷藏，她迷路了。我等了她好久好久，卻還是沒等到她，只得自己先回家；過了幾天，她被發現在失蹤地點不遠處的下水道里，身體分成好幾截……哦不……可憐的麗安”
“對你朋友的遭遇，我很難過”我試著安慰她，但她只是低著頭嗚咽著。
“這裡的商品看上去很便宜”路過一片小攤時我感嘆到。
“比外面便宜些……但還是太貴了，對我們家來說”瑪麗小聲說，像是怕得罪了什麼人。
“至少……飯總還是吃得起吧？”
“吃飯也很困難……媽媽看病花了太多的錢，而我和姐姐都掙不到多少錢……但姐姐很會持家，她經常傍晚出門買菜，因為那樣能撿到別人不要的剩菜；雖然口感不好，但是能吃飽肚子！姐姐的廚藝很好，能把爛菜葉也做得很好吃……”
“聽我說，瑪麗”我抓住女孩的肩膀，後者驚恐地看著我，簡直像是我要把她吃掉；我這才意識到自己的行為有些出格：“……對不起，我是說，請讓我額外支付你出演模特兒的費用；五百加爾勒斯夠不夠？這是我一個星期的收入”
她搖搖頭，正當我以為她嫌棄這些錢不夠時，她卻發話：“先生，感謝您的好意，但這些實在是太多了，我從沒見過這麼多錢，我不能收下……”
“請務必收下，好嗎？我不期望從你那得到任何回報，請收下它，就當為你的母親改善生活”
她膽怯地注視著我的眼睛，似乎想確認我的真心。為表誠意，我睜大眼睛看著她，試圖讓她安心。好在她最終妥協，從我手中的一沓紙幣中拿走一張：“就這樣吧，我不敢拿更多……謝謝您”
“一點心意而已……”我點了點剩下的錢，發現她只拿走了二十加爾勒斯，便收起紙幣、擺擺手：“以後還有什麼經濟上的困難
，儘管開口……雖然我也不算有錢，但幫你吃飽飯還是不費力的——前提是，不能去高檔餐廳”
“前面就是我的家了”瑪麗舉起手指向路邊：“剩下的路讓我自己走吧，姐姐不喜歡看見我和別的男人在一起”
循著她手指的方向望去，我在街邊雜亂不堪如破紙箱堆砌的建築中找到她的“家”，那幾乎稱不上是房子，只能算一間破棚屋，用鐵板、茅草和木棍支撐起來，看上去搖搖欲墜；令我難以理解的是，如此破舊的建築竟然還疊著好幾層，她家在最下面，看上去隨時會被上層建築壓垮的樣子——還頗有種危險又詭異的美感。
“別擔心，我們很快會搬走的”瑪麗頓了頓後解釋道，“房東會定期驅趕付不起房租的租客，很不幸，我們家就是其中之一。兩年來，我一直在過這樣的生活……而且看不到盡頭”
“但，還有一件事我想向您說明”瑪麗後退一步，然後又擺出舞者的姿態來；接著她雙手雙腿併攏，又一次俯下身去：“成為您的模特是我的榮幸！”
我被她打動，也摘下帽子示意：“說什麼玩笑話，有你做我的模特兒，分明是我的榮幸才對”
我把包交還給她，看著她在水坑間蹦跳著走向房屋。一個高她一頭的女性出來迎接，謹慎地盯著我看。我自覺失禮，趕緊從瑪麗身上移開目光，裝作對附近的小商鋪感興趣。
“那個男人是誰？”我聽到瑪麗身邊的女子說。她拉著瑪麗進屋，然後砰地一聲關門。
“只是我工作上的夥伴”
“少說謊！我知道劇院有哪些男性員工；如果我再看見你在半夜和陌生男人鬼混，我可要懲罰你了！”
果不其然，我很快便聽到瑪麗撕心裂肺的喊叫：“哦，不！不要打我，姐姐，求您了，那真的只是個合作者！”
繼而便有中年女性沙啞的聲音：“安娜，不要打妹妹，你會弄傷她的！”
想必是瑪麗的姐姐正在教訓她。我不忍再窺探她的悲慘生活，轉身離開；在我身後，一雙眼睛正透過鐵板間的縫隙謹慎地看向屋外——那是瑪麗的姐姐，她不希望妹妹太過早熟。
此後我又與瑪麗進行了更多更為大膽的合作，比如旁聽她的舞蹈課程、繪製她和其他少女練習舞蹈或者短暫休憩的模樣，又或者叫她將衣服褪到腰間，勾勒出她背部肌肉的線條。但我無論如何無法把她的美麗全部記錄下來，或許是紙張的限制，或許是我的繪畫水平還不夠高超——總之，每當我希望把自己的畫作拿到藝術館展覽，都會被斷然拒絕；藝術館的員工說我的畫“像一潭死水般無趣”。
這期間還有些小插曲：由於和部分同事在某些政治議題上的分歧，我被迫辭去工作，繼而搬離首都。我有一名富有的親戚居住在南方，我便投奔到他那裡，租下一個小房間作為自己的工作室。親戚是個熱愛旅遊的人，他的職業——商人——也支持他這麼做。於是我們在積雪的山峰上留下腳印、在酷熱的沙漠裡揮灑汗水；我們一同眺望最宏偉的瀑布，也一同探索最幽暗的洞穴。藉著他的庇佑，我有機會記錄下光的紋理、聲音的形狀和時間的重量，也忙裡偷閒地描繪各種各樣的人：我給農民、工人、流浪漢、科學家和軍官做過畫像，他們的要求各不相同。我甚至承接過一位身家敗落小貴族的委託：雖
然他已經窘迫到抵押全部土地租房度日，卻還是對衣著有著嚴苛到變態的追求，光是在我面前更換外套和領巾就花了好幾個小時，這還沒算上他變換各種姿勢的時間。
在親戚家住下的幾個月，我憑藉出售自己的作品獲得一筆不菲的收入。還清了欠他的債務後，我終於有閒錢購買下自己喜歡的名家大作，將其裝裱在房間內激勵自己進一步精進畫技。然而我終究觸摸到自己的瓶頸：無論我多麼用心地模仿大師的作品，我都絕無可能達到他們的高度，反而被冠以“卑劣的抄襲者”一類名頭，以至招來同行的嘲諷乃至攻訐。有那麼一段時間，我幾乎心灰意冷到要燒燬所有積壓的半成品，因為我極度懷疑自己的精神狀態是否還支持我完成它們。
在此困境下，親戚適時向我伸出援手：他邀請我參觀他家附近的教堂。我知道那是教皇的居所，珍藏著無數曠世佳作，也是個無比森嚴的地方；該教堂不對外開放，極為有限的邀請名額是我這樣的無名之輩絕無可能弄到手的。然而親戚只是微微一笑便展示出兩張燙有教皇御用火漆的信封，拆開後，正是參觀邀請函。
“怎麼做到的？”我大為震驚，在我看來這簡直是手眼通天的超能力。
“一點點商業頭腦，和大量藏品捐贈”他點點我的腦門：“你這裡要靈活點，別被舊思想限制住了：如今教廷可是缺錢的很，他們不會拒絕一個藝術家真誠的請求”
我做夢都沒想到自己竟有幸進入這世界最大的教堂參觀，高聳入雲的尖塔、炫目到令我短暫失明的彩色玻璃，還有令人窒息的壁畫，無一不在提示我藝術的高峰有多麼遙不可及。這其中最吸引我的還是那些精美石雕，雖已有數百年曆史，卻還是像嶄新的一般潔白優雅。見我驚訝得合不攏嘴，那位親戚趁機向我介紹每個雕像的歷史和寓意，並對我建議：
“如果你真的喜歡，為什麼不嘗試自己製作一些雕像呢？”
“我這把年紀……”
“怕什麼？我也是三十多歲才接過家業，那之前，我一直混跡於娛樂場所，以至於很長一段時間內，我以為自己會成為一名賭場老闆，或者酒保之類……”
親戚的話點醒了我：沒錯，從來都不算晚。我曾是一名抄寫員，父親則希望我就讀法學院；然而正是那位德高望重藝術家的話才讓我走上如今的道路。既然我能在二十歲開始學習藝術並取得不錯的進展，為何不嘗試在雕塑這一領域踏出一步呢？
“那麼，我該去哪裡學習雕塑？”我呢喃著說。
“就我所知，首都雲集了最多的雕塑藝術家”一位神父踱步到我身邊，“如果誰想學習雕塑，不去首都肯定只能學到皮毛——不，連皮毛都學習不到”
於是我回到首都。繞了一大圈，我回到自己人生之路的起點：在這裡我曾讀過自己的童年和青年，只有少年時為躲避戰火短暫地離開過。如今我又回到這裡，卻是以完全不同的姿態：藉此前攢下的積蓄，我得以租下一間足夠大的房間充當工作室，在這裡我可以自由展開任何一種我想要的藝術形式，無論繪畫還是雕塑。
起初，我嘗試使用石、木或者石膏作為雕刻材料；但稍晚些我便發現上述材料的諸多限制，轉而學習起蠟像館，使用蠟質製作雕塑。蠟是種相當柔軟的材料，構造
複雜的造型時往往難以直立，因此我先用報廢的畫筆和金屬線製作骨架，再敷設融化的蠟，以使整體足夠穩固。後來，我又使用繩索連接各段金屬框架，好讓雕塑的關節得以活動；如此一來，我幾乎把雕塑變為一個活物、一條生命，好像它已經脫離我的意志而可以自行生長。
首都的街景彷彿千年都不會改變：碎石鋪就的路面延伸到無窮遠方，層層疊疊的建築將道路圍成深谷。東區嘈雜擁擠、工業區繁忙而充斥著汙染；宮殿依舊金碧輝煌、劇院依舊歌舞昇平，一切都照舊。唯一的不同是，我再也沒能找到那飄逸的藍色身影。
我買通更衣室看守，進入其中尋找瑪麗。她似乎已經退出舞蹈隊，更衣室裡絲毫不見她的痕跡，那個曾屬於她的小櫃子早已被另一名陌生女孩佔據。更令我困惑的是，就連她的姐姐安娜和妹妹——我忘記問女孩的名字——也不肯告訴我她的去向。
“她摔斷了腿，離開已有兩個月了”少女們這樣告訴我。
“她去了哪裡？”
“我怎麼會知道？也許死了；像她那樣沒有工作的窮孩子，餓死是很正常的事”
我望向瑪麗的姐妹，期望從她們口中獲取線索；然而兩個女孩只是躲閃著我的目光和追問，並未給我更多信息。
不不不，我心中默唸著，瑪麗不會餓死的。她那麼聰明，一定能找到出路……我想著，快步向更衣室外走去。
“你都沒待幾分鐘”看守攔住我：“現在出去，回來可是要重新交錢的”
我根本沒心情搭理他，甩開他的手。男人暴怒的聲音從身後傳來：“你個不長眼的，以後別想再來了！”
……
我漫無目的地行走在首都的街頭，彷彿丟了魂兒。我徒勞地尋找著瑪麗，想象她會突然出現在我面前，告訴我她的傷已經好了、現在在另一家劇院供職等等……也許她已經當上主演也說不定呢！她的姐妹只是因為嫉妒她才會做出那樣的表現……若果真如此，無論門票價格再怎麼昂貴，我也必須出席，我要親眼見證她的舞蹈已經精進到何等地步——她是那麼認真的孩子，她的才華絕不會被忽視，不應被忽視。
“……先生，是您嗎？”一個稚嫩的聲音忽然從我身後傳來，如此熟悉，翻起我初次走進劇院的回憶。那些仙子，那些飄逸的身影……一切過往如幻影般昇華、沉澱、凝固，匯聚成一個熟悉的身影：是她，不會錯。我定下腳步，經過一番掙扎，最終決定轉過身去面對現實。
“瑪麗，怎麼是你？”我裝作驚訝的樣子，看著那小小的身影踉踉蹌蹌地向我跑來；她的右腿綁著奇怪的架子，像個滑稽的木偶。
“先生，可算找到您了！半年前您不辭而別，我好害怕再也見不到您，每天夜裡都祈禱，希望您不會遭遇意外……”
“我這一路的平安都是你的功勞，謝謝你，瑪麗小姐”許多時間過去，我能明顯地察覺到她長高了些，也瘦了些；我撫摸著女孩的頭髮，它們已不如去年那樣光滑，雜亂地披散著，燙著看上去很廉價的波浪卷。
我和她一同行走在城市的街道上，一邊欣賞城市景觀，一邊交流分開後的經歷：某場演出中，一名新來的女孩在跳躍時踩到了瑪麗的膝蓋，她的右腿就此折斷。由於疼痛過於劇烈，她在舞臺上大聲哭喊，給觀眾留下很壞的印象
……就這樣，她被舞蹈團掃地出門，而且他們拒絕負責她的治療費用。家裡失去一個勞動力，日子變得緊巴巴；雪上加霜的是，媽媽的病情忽然惡化，治療需要花費更多的錢不說，也看不到什麼希望……最終，在一年中最冷的那個夜晚，她的媽媽撒手人寰，草草埋葬在貧民窟的公墓裡——那裡的墓穴層層疊疊，恐怕過不了多久，媽媽的骸骨就會失散……
“我們真的支付不起任何更貴一點的墓地了”瑪麗哭著說，“我真的很愛她，但是世界好像在告訴我：我連愛媽媽的資格都沒有……”
“悲慘螺旋”這個一直盤踞在我腦中的詞語竟然脫口而出，嚇了我自己一跳。我趕緊安慰瑪麗，但她竟然對那個詞語表現出濃厚的興趣。
“這是個古詩中曾提及的概念”我調動自己的全部學識向瑪麗講述：“一場悲劇導致另一場悲劇，再導致第三場、第四場，直到主人公在雪崩般的悲劇中徹底沉淪——在故事裡，主人公的結局通常是死去”
“看來我也陷入‘悲慘螺旋’了呢”瑪麗低頭說，“先生您說，我會年紀輕輕就死掉嗎？”
“當然不會！你會像老祖母一樣長壽、比她還智慧”
“我從沒見過我的祖母”瑪麗悲傷地說，“她生下媽媽後不久就去世了，媽媽也曾是個孤兒，但她真的很堅強，我從沒看她哭過……可是我……嗚嗚”
女孩用髒兮兮的手抹眼淚，我趕緊遞上紗巾，好避免她弄髒眼睛。就在我遲疑該怎麼安慰她時，她卻忽然發話：“雪崩是什麼？”
“你見過雪對吧？很多很多雪堆在山上，有一點震動就——轟！”我雙手下壓，做出張牙舞爪的姿態，逗得女孩咯咯發笑。但她的心情很快便又低落下來：她抹去眼淚，告訴我她已經被趕出家門了。
“姐姐說是我害死了媽媽、還說我是個累贅”瑪麗悲傷地說，“為了活命……哦，先生，您能原諒我的選擇嗎？”
“當然，請說”
“我去了妓院……”
儘管已做好萬全準備，但她的墮落還是震驚了我。這簡直是將世界上最美麗的花朵踩爛、丟進下水道；又或者折斷降世仙子的羽翼，給她套上沉重的枷鎖再關進不見天日的地牢。這簡直是世界上最可恥的浪費：一個才華橫溢的舞蹈女孩，竟然淪落為娼妓……我的憤怒無以言表，萬千思緒彷彿被困在囚籠中的猛獸，絕望而找不到出口。
就在這時，女孩牽起我握緊的拳頭：“先生，請不要生氣好嗎？進入妓院並非我的意願，是政府安排的……”
“他們怎麼能這樣做？！”
“我被舞蹈團開除、又被趕出家門，就連我曾經的朋友們也不願收留我，我無處可去；我只能去找政府機構，希望官員們給我一口飯吃。但他們把我交給妓院，還說如果我不在妓院安心工作，就把我以流浪罪名關進監獄……我不想進監獄，只能留在妓院……對不起先生，但我真的走投無路了……”
“不要擔心，瑪麗小姐”得知她的困境並非愚蠢的自我選擇，我的語氣變得柔和了不少：“在……呃，那裡工作，能掙多少錢？”
瑪麗掰著手指頭：“一個月大概……三百加爾勒斯。真是一筆鉅款，我得好好保管！”
“只有這麼點？完全不夠用呀……”
“還有客人們給的小費呢”她說，“聽說每個客人都給老闆娘好
幾個加爾勒斯，但他們只肯給我幾分錢，真是吝嗇！……不過，總比沒有好”
我萌生了個幫助她的想法：“若你有空閒，你想不想與我合作？”
“先生要像其他男人那樣對待我嗎？”瑪麗問，她低垂著眼眸：“剝掉我的衣服，壓在我身上……”
“請不要說了！瑪麗小姐，我不會那樣對待你的。記得以前你曾做過我的模特兒嗎？沒錯，就是那樣。你還留著自己的舞蹈裙嗎？沒有也沒關係，我會想辦法給你買一條。聽著：你需要做的只是站在那裡，我不會對你動手動腳。報酬嘛……我可以按每小時十五加爾勒斯來支付；重要的是，你可以全數收下這筆錢，而不是交給別人！”
“先生開出的條件真是優厚！”瑪麗微笑著，“我這就回去準備！先生，您幾時過來呢？”
“你說妓……你工作的地方？我們能否不去那裡……”
“進妓院……會影響先生作為藝術家的名譽嗎？”
“呃，也許……當然不！”我回想起同事的話：“哪個藝術家沒有點風流韻事？”
瑪麗笑笑，解釋道：“經常外出會引起老闆娘懷疑，尤其是和不認識的男人……老闆娘也許會把我關禁閉，那樣先生就再也見不到我了！”
“可你今天不就在妓院外面嗎？”
“今天是別的原因……當然，如果會玷汙先生的名聲，我們可以避免見面”瑪麗憂心地說。“與先生的名聲相比，我拮据一點也……”
“不，這件事我說了算：”我拉著她的手：“你做我的模特兒，就在妓……你工作的地方；你什麼時候有時間？”
“成年女孩二十加爾勒斯半小時、未成年女孩加倍”我走進大門時，老闆娘正在和幾個赤裸著上身的女孩打牌；她沒有抬頭看我，而是直接報上價格。
“我想找瑪麗小姐”
“那就是五十加爾勒斯；你要多長時間？……”
我交了錢，在一位女孩的帶領下走進瑪麗的房間。昏黃的燈光和飄渺的香氣引誘著我，令我有些迷糊；但看到躺在床上的瑪麗時我還是來了精神：
“瑪麗小姐……”
女孩迅速坐起身：“先生，沒有別人看到您吧？”
“就我所知沒有；看，我帶來了工具，你準備好舞蹈裙了嗎？”
女孩脫下身上披著的緋紅色輕紗，露出其下的緊身衣和紗質半裙；我很驚訝她為何會穿著得如此放蕩，但我很快便想明白其中緣由：她已經在妓院生活了數月，不可能絲毫不受其他妓女的影響。
“你的舊舞蹈裙呢？”
“賣掉了……當時我真的很餓。一個男人願意用半塊麵包買下我的舊衣物……我答應他了”
“好吧，這不是你的錯。但下次再不要做這麼不公平的交易了！”
女孩失落地點點頭。她叫我稍等，因為她要扎辮子；我這才注意到女孩的頭髮已不再如上次那般凌亂，而是服服帖帖地搭在她的腦後。她用手靈巧地將頭髮抓起、分成三股，然後不緊不慢地紮成麻花辮，再用一條髒兮兮的髮帶繫上。一切準備妥當，我指示她開始工作：讓她擺出預備的姿態，就像她第一次做我的模特兒時那樣；但女孩緊咬牙關，顯然正在經歷不小的痛苦，我這才想起她還是個正在愈傷的病人，趕緊叫她換個舒服些的姿勢。
“如果實在站不住，坐下或躺下也是可以的”
“謝謝先生的關心，但我會堅持站著——
否則怎麼能算是個合格的模特兒呢？”
於是她向右前方邁出右腿，腳掌掰平。由於右腿不能發力，她整個人向後仰著，胸脯挺起，胳膊、腦袋都隱隱向背部發力，好讓自己的重心稍微離開右腿一些。這是個不甚規範的預備姿勢，看得出她還沒有全部忘記自己所受的舞蹈訓練：身體依然柔軟，且克服疼痛做出動作沒有絲毫猶豫。
“先生，這個姿勢可以嗎？”她稍稍偏頭瞧我。
我向她豎起大拇指，然後從行李袋裡拿出金屬絲等材料照著她的模樣構建雕塑的框架；我如此用心地塑造她形體的複製品，以至於忘了過去多少時間；當瑪麗開始忍不住因疲憊而嘆氣時，我才如夢初醒般發現自己已經超時太久。
“很累了吧？”我不免擔心地問：“會不會影響你……”
“沒事，先生”瑪麗打斷我的話：“我睡一覺就會恢復活力的”於是便蹣跚著走向她的床。我痛心於曾經靈活到不可思議的她如今卻變得這樣笨拙，趕緊抱起女孩——無視她撒嬌般的抗議——將她平放在床上、為她蓋好被子。數分鐘後，我收拾好工具，推開門準備與她道別。
“先生，請留步……”
“還有什麼事？”我折返到女孩的床邊，等待她或許是一個擁抱之類表達感謝的動作，但她遲遲沒有靠上來；半晌我終於聽到她的訴求：
“先生，您還沒有給我當模特兒的錢”
哦！我愚蠢的腦殼兒啊！
回到作坊，我試著依靠記憶繼續工作，但卻苦惱於怎麼也記不清她樣貌的細節；於是我拿上畫紙回到妓院，企圖為瑪麗作一張肖像畫，卻恰有另一位客人光顧，我只得在昏暗的大廳裡等候。
一名端著酒杯的年輕女郎走到我身邊，她穿著輕浮，眼神迷離，像是剛睡醒；她跨坐在我身上，令我不能躲閃：
“想不想在正式開始前，先體驗一點……”
“女士，這可是公共場合！”
“有什麼不可以的嗎？你可真是無趣……讓我看看你都帶了些什麼過來；這麼長的棍子，是送給那個女孩的禮物嗎？”
我一時間不知道該如何回答；在我思索時，她竟然拆開畫紙的包裝、將畫紙整個抖落開來。微微泛黃的紙張在渾黃的燈光下也顯得刺眼，發出的聲響吸引了在做所有人的目光。
“喲，是個藝術家”一名男子打趣道；他顯然是個有錢人——穿著精緻的衣服，胸前有一條金絲線揣進口袋，手杖上鑲嵌著閃閃發光的寶石。他緩步走過來，用手杖戳我的畫紙：“你這窮酸樣，也好意思搞藝術？真是的……”
“真讓人瞧不起！”某人在陰影中補充道。
“我不嫌棄你”跨坐在我身上的女郎說：“我向來是很寬容的，客人，無論是什麼身份，只要付得起錢……”
“我不是你的客人”我想要把她推開：“我來找的是瑪麗小姐！”
“看來你喜歡小女孩呢”女郎說著起身，招呼了個名字；一個身材瘦小的女孩從陰影中走出來，恭恭敬敬地站在女郎身邊。女郎用我不瞭解的方言和她交代幾句，隨後又轉過身來：
“她還小，你下手輕些；另外，她是個啞巴，只能打手勢，注意‘聽’她說話”
小女孩牽起我的手，試圖把我拉起來；我不得不俯身收拾畫紙，然後遂她的意願，跟她走向和大廳一樣昏暗的長廊。
就在我想著等會兒該如何應付她的
時候，瑪麗竟然從另一個房間探出頭來；和她一同現身的還有一名陌生男子——想來是她剛剛為他提供完“服務”。如此情境下的見面令我倆都很尷尬，瑪麗試著躲回房間，我也羞得滿臉通紅，不敢和那位客人對視。
“瑪麗，請聽我解釋”我紅著臉敲響女孩的房門，留下那位啞巴女孩和另一位客人面面相覷。
“不！我還以為你是個高雅的人，不屑於做這種事的！”
“可我是來找你的。有個女郎，我不認識她，給我安排了那個女孩；但我真的沒有想要那麼做……我該怎麼才能讓你相信？”
許久，瑪麗紅著眼圈將房門打開一條縫：“帶我出去玩”
帶一個妓女離開妓院可不是什麼容易事：我和老闆娘討價還價好半天，終於以高昂但尚可忍受的價格帶她走出那昏暗的房間。女孩顯得很高興，在街上蹦蹦跳跳、東張西望，似乎不知道我為她花了多少錢，不過也許這就是她的目的也說不定。
“你想做什麼？”看著女孩開心的樣子，我的心情也輕鬆起來；摸摸口袋裡所剩不多的零錢，我開始擔心若她貪圖什麼昂貴的娛樂，我的錢包可該倒黴了。
“……我想坐熱氣球”女孩猶豫半晌後終於指著天空說道。
抬頭望天，果然有少許熱氣球飄在天空。說來奇怪，熱氣球是這座城市的招牌景點，我卻從來沒有留意過：別說從未乘坐過熱氣球，就連畫面中也絕少記錄。雖然我自己肯定不捨得花錢浪費在乘坐熱氣球這樣無用的地方，但若能取悅瑪麗小姐，這份錢倒也算花得實在。於是我和她手挽手走向熱氣球場，並在那裡生平首次離開地面。
……
“好——高——啊——”瑪麗興奮地叫喊，隨後大聲問我：“先生，您怕高嗎？”
雖然慌到兩腿發抖，但我還是想在她面前表現得勇敢一些，便努力鎮定聲音：“不怕！我很喜歡在高處！”
“先生來過這麼高的地方嗎？”
“我爬過比這還高的山！”
“先生真是勇敢！”
也許吧。但我更願意稱之為對脆弱的偽裝。
“先生，您知道嗎？”瑪麗故作神秘地說，“這是我第一次到這麼高、這麼與世隔絕的地方呢！”
“是啊……與世隔絕，正是畫畫的好地方，不會有人打擾”
“先生可以為我畫一幅畫嗎？”
“正有此意。你想擺什麼姿勢？”
瑪麗舉起一隻手臂指向吊籃外，回頭看著我。夕陽打在她的臉上，讓她的線條看上去無比柔和。她簡直令我想起兒時的玩伴，那會兒，我也是現在這樣藉著夕陽，用煤塊在地上刻下她的模樣——只可惜一場暴雨就把她的痕跡抹去了，連同著她的肉體一起：暴雨澆垮了她的房子，一家人被埋在廢墟里，等挖出來時，她已經沒有了呼吸。
該死，我在想什麼？我趕緊掏出畫紙，記錄下瑪麗的樣子；夕陽西下，太陽卻依舊明亮的令人不敢直視，我只能快速抬頭看一眼她的剪影，然後低下頭去憑記憶慢慢描繪。直到夕陽親吻地平線，緩慢但不可阻擋地沉沒下去，那散發著光與熱的火球才收斂了些；不久後夜幕降臨，大地披上黑紗，宛如神秘的異域女人。藉著熱氣球不甚穩定的火光，我完成了她的肖像。
熱氣球緩緩落地，我向她展示她的肖像畫。女孩很是喜歡，抱著畫紙不想放手。我好一番勸說才讓她同意
鬆開，允許我帶畫紙回到作坊進一步加工。我允諾她一個更美的肖像，但她卻囑咐我不要美化得太多。
“真是奇怪”我打趣道：“每個我畫過的女人都要求我給她們畫得美一些”
“但那樣就不真實了呀”
……
送她回妓院的路上，瑪麗又買了些零食，但總體而言花銷不大。她暢快地吃著零食，彷彿餓極的饑民，顧不上什麼優雅。看來妓院並不能滿足她的營養需求，我遂下定決心，以後要給她帶些食物過來。
“先生，您有注意到嗎？”瑪麗忽然發話。
“城市……真的很大，生活在其中一眼望不到邊；但飛起來看就會變得很小，一隻手就能抓住似的”
“當然，在繪畫領域，這叫做透視……”
“世界也很大，離開了看就會變得很小吧”
女孩的話語竟使我有些緊張：“什麼意思？”
“先生……如果有一天我離開了，不要為我悲傷好嗎？”
“你可不要做傻事！”
“我不會做傻事的。只是以防萬一……就送到這裡吧，前面就是了”
瑪麗指向前方，街對面就是她的妓院。
“好，我在這裡停下；但我會目送你回到那邊”
“嗯。先生再見！”
我看著女孩小小的身影穿過街道走到妓院門口，她打開門，遲疑了一下，轉過身來：
“先生，別忘了把肖像畫拿回來，要儘快！”
我並沒有如約把肖像畫原件送給瑪麗；事實上，我交給她的是另一幅畫，肖像畫的摹本。我這樣做並非不珍視與瑪麗的情誼，而是太急於完成蠟像作品。我在她的肖像畫上打了大量註釋，相比於畫作，它更像是一張施工說明，指導我如何完成蠟像作品。相比之下，用心完成另一副畫並交予她顯然是更為合適的選擇；於是我花費數日在另一張紙上勾勒出她的線條並塗上顏色，賦予畫中的她生機和活力，又用蠟和松油塗抹在畫紙上，使其免受城市潮溼氣候和蟲蛀的毀壞；最後，我就近到一家藝術品商店買了個畫框將其裝裱起來，裝進蠟紙袋，親自送到她的房間——最後一步雖然遭致不少嘲笑，但我還是硬著頭皮走進去，一路舉著畫進入瑪麗的房間。
當我走進瑪麗的房間，她沒有如往常一樣從床上蹦起來，只是扭頭看向我，露出虛弱的微笑。
“怎麼了，瑪麗小姐”我關切地問：“你不喜歡這份禮物嗎？”
“正相反，我很喜歡”瑪麗說：“但我實在有些不舒服；可以麻煩您把它掛在牆上嗎？”
“為什麼不舒服？”我一邊摸索牆上的掛鉤一邊問。
“可能有些感冒”瑪麗捂著腦袋：“我感覺渾身無力、身體裡癢癢的。哦，先生，您能像第一次見我時那樣，施捨我一些藥品嗎？”
由於我對感冒類疾病一無所知，我並未隨身攜帶此類藥品。在瑪麗的請求下，我到藥店買了些藥回來泡給她喝。喝下溫暖的藥水後，瑪麗總算恢復了些精神，這才病殃殃地立起身子，坐在床沿看著我。
“今天我還得站著嗎？”瑪麗問，“可是我一點力氣也沒有了”
“不，這樣就很好”我說著拿起一些布條靠近她。
“先生……您要把我捆起來嗎？”瑪麗膽怯地後退。
“什麼？當然不會，我只是要以你的身體制作模具，以便將來填充蠟質；還記得我曾向你承諾要製作你的雕塑嗎？”
瑪麗放下警惕，我將那些布條沾溼
、貼在她的皮膚上。隨後，我從桶裡舀出如固體般濃稠的石膏砂漿塗抹在她的手臂和雙腿；女孩發著燒，皮膚滾燙，冰涼的石膏覆蓋住她的皮膚，令她不住地顫抖。儘管如此，她還是咬著牙堅持，沒有發出任何聲響好讓我專心工作。
在女孩的配合下，我很快便完成她四肢的建模，接下來只需要等待石膏凝固。接下來的環節會比較複雜和敏感：其一是她的雙手，需要我仔細考慮該擺出什麼造型；其二是她的軀幹，需要她脫掉全部衣物來讓石膏擬合她的曲線。
其一倒是好解決：與她商討過後，“就這樣吧”瑪麗說著，雙手十指交叉、掌心朝上，搭在屁股後面——正是那天做預備姿勢時手應該在的位置。我不得不小心翼翼地避免碰到她的身體，儘管或許她早已對這樣的接觸不甚敏感。
“最後，瑪麗”我終於不得已開口：“能否請你脫下衣服？我想塑造你軀幹的形狀，這十分重要，因為軀幹是人體最重要的部位，只有正確地塑造軀幹的形態，我才能真正完成這尊雕塑；隱藏在緊身衣之下的人體曲線……太朦朧了，這不是我想要的結果，其他藝術家和觀眾也不會喜歡的”
瑪麗因發燒而紅潤的臉上又泛起一團緋紅：“既然是先生的要求，無論怎樣我都會去做的”
她沒有猶豫，解開緊身胸衣、褪下半長裙，然後張開雙臂，赤身裸體地坐在我面前，暴露出腋下、雙乳和恥部，沒有一絲一毫的羞澀。我儘可能將目光移開她的隱私部位、清空腦袋，不去想那些淫穢的事物，全心全意投入工作。我緩緩將浸溼的布條貼在女孩身體上，再敷設石膏砂漿並壓實，好讓每一寸石膏都呈現出她身體的凹凸與柔軟。
“好涼”瑪麗說，打了個哆嗦。
“再堅持一下，很快就好了”
瑪麗眯著眼睛作沉思狀，不再說話。她的呼吸變得很微弱，身體不住顫抖著，手腳冰涼，令我不免擔心她是否堅持得住；好在當我最終從她身上取下凝固的石膏塊時，她還活著。我為她披上睡衣、扶著她躺下，最後為她蓋上被子；等這一切都處理完成，我才收拾那些石膏模具。成型的石膏很佔空間，塞在行李袋裡，袋子立刻變得鼓囊囊——好在沒有增重多少。
“先生，您何時能完成那尊雕塑呢？”臨離開前，瑪麗躺在床上問我。
“很快！我只需要把這些模具安放到它們應在的位置上，然後灌入融化的蠟，再進行些修整……”
“謝謝您，先生，但是我真的聽不懂製作雕塑的步驟，還請不要多費口舌”瑪麗抱歉地笑笑：“如果可能的話，我想休息一會兒；您可以幫我和老闆娘請個假嗎？這樣就可以避免她再給我安排顧客”
回到工作室後，我一邊熬煮蠟，一邊組裝各個模具。對於關節部分的缺失，我也只能以平滑的布條代替。當一大鍋蠟都已融化，我的石膏模型也已接近完成。我一勺勺舀出蠟液倒進模具，等待其凝固，然後再小心翼翼地取下石膏；少許石膏粉粘連在雕塑上，被我用沾水的畫筆一點點擦去。
當然還有最重要的，塑造她的“頭顱”：我先灌出一個比人頭略大的橢球體，然後再依照早前畫好的肖像一點點刻畫出瑪麗面部的形狀：她扁平的額頭、高聳的鼻樑和略微突起的眼睛與嘴巴，還有那對肉乎乎的耳朵。
我刻的很細心，好最大限度地表現女孩面部肌肉的柔軟；眼睛對我而言著實有些困難，畢竟她美麗的瞳孔該如何用無色的蠟質來表達？所以我只能描繪一個眯著眼睛的女孩，她昂著頭，像是驕傲地與觀眾對視，又像是在享受舞蹈結束後的掌聲。完善頭顱細節花了我一整晚的時間，再次抬頭，新一天的陽光已經照進窗戶。我彷彿一根繃斷的弦，睏意突然湧上心頭；我跌跌撞撞地試圖走出房間，卻最終跌倒在沙發上；柔軟的沙發包裹著我的身體，讓我感到無限的安寧，於是我沉沉睡去，無需考慮藝術創作、填飽肚子，以及其他一切世間瑣事……
睡夢中，我依然在完善這座雕塑，這是我近來最重要的作品，怎麼能拖延呢？我在夢裡琢磨著它的每一個細節，從頭頂到腳底；然而雕塑的第一個細節就將我難住了：我該怎樣塑造她的頭髮？即使拋開這個問題，接下來的一系列困難也令我頻頻感到恐懼：難道我要將她的裸體展示給眾人？不，即使瑪麗不知道也不能這樣做。最穩妥的方式是買來一條舞蹈裙給它套上，但我又怎能知道她的衣服是什麼尺碼？也許只有她自己知道。既然如此……也許我也只能出此下策。
……
“雕像大體上完成了”再次會見瑪麗時，我帶著雕塑的頭顱；為避免引起麻煩，我將其放在一個紙箱裡。她的病情顯然有所加重：身體瘦得嚇人，能清晰看到骨頭的輪廓；皮膚慘白而暗淡無光，頭髮也不再如往日那般蓬鬆，而是慵懶地趴在頭皮上；走近些便能看見她額頭上細密的汗珠，那是因為她正遭受高燒的折磨。
“看看成品吧”喂她喝下藥後，我打開紙箱，向她展示雕塑的頭顱。“像你自己不，喜歡嗎？”
“怎麼是光頭？”
“我還沒想好該搭配什麼髮型的假髮”
“先生想要我的頭髮嗎？”
“如果你不介意……當然”
“好醜……我哪有這麼醜”
“這可是照著你做的”我辯駁道：“你說過，不要美化太多”
“算了”瑪麗放棄爭辯，躺回床上：“藝術無論如何不還是你們有錢人說了算……咳咳”女孩痛苦地咳嗽，嘴角流出帶血的唾沫：“真期待能看到那尊雕塑，哪怕一眼也好！可是我連這間屋子都出不去”
“為什麼？”
“很明顯，是因為我的病情”
“很嚴重嗎？他們有沒有給你服藥？或者……請醫生來看看？”
“老闆娘請了醫生，真不知道幸運還是不幸……他在我的大腿上發現了一些白色斑點”
我忽然有種不好的預感，下意識地後退一步。
“咳咳……呵，先生也嫌棄我嗎？”瑪麗慘笑著：“是的，沒錯，沒人愛的妓女小瑪麗，確診了性病……咳咳……已經非常嚴重了，醫生說我很可能保不住雙腿；也就是說，我再也不能像以往那樣跳舞了”
“真是抱歉……”
“沒必要向我道歉，先生。我知道您也是那樣的人：您根本就不在乎我的死活，對嗎？”
“怎麼可能？我非常想要你活著！”
“可是我活著還有什麼用呢？”瑪麗哭著說，“我再也沒辦法跳舞，只能在這暗無天日的妓院裡過一輩子了，哦，先生，您能想象嗎？在妓院裡度過餘生……”
“瑪麗……聽我說”我想上前安慰她，但雙腳彷彿被釘在地上，怎麼也走不動：“想想那尊雕塑吧
，你會因它而聞名於世的！”
“好讓世界知道，雕塑的模特兒是個染性病的妓女是嗎？”
“不，當然不。沒人會在意你的身份……我是說職業。你為藝術做出過偉大的貢獻，人們會因此而銘記你”
“可我不想被人們銘記”
“出名能給你帶來很多，比如大筆收入！”我還想繼續勸說她：“等你有了足夠的錢，你就能離開這裡，找一份體面的工作，也許嫁給一個有錢的先生……”
“可是誰會娶一個妓女呢？”瑪麗說，“不會的。所有人都嫌棄我髒。你讓我出名，只會讓所有人都記住我曾經的身份”
“瑪麗……”
“你快離開吧，我再也不想見到你了”
“瑪麗……我該怎麼說，你才會停止這樣自暴自棄？”
沒有回答。
“瑪麗？我還想向你借幾樣東西……”
“隨便拿吧，當作紀念品好了”
“……謝謝”我說著，從她的床頭取走那件緊身胸衣和半長裙。我請求她將頭髮紮成麻花辮，這樣我便可以剪下之並嫁接在我的雕塑上；女孩用手笨拙地紮好辮子後，我便用剪刀毫不猶豫地剪掉，無視了她眼角流出的淚水——後來想起，我總覺得該對她道歉，但那時的我竟然忘了這麼重要的事。最後，我與她道別、離開房間。門廊裡，一名身穿白色褂袍的男子正和老闆娘低聲交流；他們見我靠近紛紛緘口，彷彿在討論什麼見不得人的事情。但或許他們過於急迫地想要繼續話題，我推開門而未離開門廊時，我分明聽到老闆娘的聲音從背後傳來：
“那你說的協議……”
“別管什麼協議了；我會把盒子帶過來，如果出差錯……”
我想回去一探究竟；但那位啞巴少女快步走過來從裡面反鎖上門，讓我無法回去；我想詢問她發生何事，她也只是默默地掛出“停止營業”的牌子，拒絕與我交流。
好吧。我心想著，瑪麗，我會帶著你的這些物品還有雕塑去參加展覽——我相信自己的心血一定會被眾人所重視；等我得勝歸來，我會與你分享這份榮譽——至於你的下一份工作，我都想好了：工作室正好缺個女僕打理雜物，不知你是否願意過來？
我將緊身胸衣和舞蹈裙套在雕塑上，兩者與雕塑的結合渾然天成；緊身衣和舞蹈裙恰形成絕妙的反差，讓她顯得飄逸又穩重。除此之外還差什麼呢？沒錯，瑪麗的頭髮。我用雙手捧起女孩的辮子，小心翼翼彷彿那不是一截頭髮，而是珍貴又易碎的珠寶；我用少許融化的蠟將其黏在雕塑的頭頂，女孩仰著腦袋，像是在接受我對她的加冕。但這還不夠，我買來一節嶄新的髮帶系在她的辮子上，取代她原本那條又舊又髒的髮帶——畢竟不是貼身衣物，髮帶的尺寸沒有多嚴格的要求，好看即可。完成後，我又用少許稍短的頭髮裝飾在她頭頂的其他部位，好讓雕塑的頭顱看上去更加和諧。一切都完成後，我舉著酒杯在雕塑四周踱步，滿意地欣賞自己的作品；在喝過幾口小酒的我看來，它簡直像是要活過來似的。
離最近的藝術展覽還有些日子，我有足夠時間把它送到藝術館參加展覽；我相信眾人會為雕塑的精美而傾倒，他們能從中看出我的心血和那位女孩——哦，她叫瑪麗——的付出，她那樣勇敢、那樣頑強，每個知道她事蹟的人都會為她流淚。更重要的是
，我或許可以通過出售這尊雕塑小賺一筆，如此一來我就有足夠的錢從妓院手裡贖出她，從而給她一個更有希望的人生……
……
出乎我的意料，這尊雕塑只給我留下一場慘敗。沒人願意購買它，就連觀看它的人也很少。倒是批評家很樂意對雕塑，或者說它的模特兒發表看法，有些說她醜得像猴子，有些說她是個早熟的墮落者，更有些說她是“奴隸制的產物”——暗諷我根本沒有尊重女孩的意願。
我垂頭喪氣地帶著雕塑回到工作室，蒙起來，打算再也不考慮它。此後的幾個日子我頗有些消沉，畢竟聽到那樣刻薄的批評，沒有誰能當作無事發生。最終我決定去拜訪瑪麗，準備聽取她的意見，順便爭取她離開妓院、換一種生活。畢竟，在藝術工作室打雜，無論怎樣也比當個妓女好。
可是當我問起瑪麗的名字，老闆娘卻直截了當地告訴我：“她不在了”
“她到底去哪了？你是這裡管事的人，你給我說清楚！”我氣憤得幾乎跳過桌子、掐住她的脖頸。
“醫……醫生”老闆娘嚇得聲音發抖：“那個醫生鋸掉了女孩的腿，幾天後她死了，我們就把屍體賣給了他！至於他拿去做什麼，我不知道！”
我不忍想象女孩臨死之際會是如何絕望：她被迫告別整個人生的可能性，而她僅剩的親人，姐姐安娜和妹妹都已失去聯絡；就連我這個忘年之交也渺無音信。不知她死前是否曾提起過我，又或者還有什麼想與我訴說，但現在都已經太遲。她死了，成了那個醫生的私人物品，我不敢想象她在醫生手裡會遭到怎樣的對待，畢竟我青年學習藝術時，也曾見過血淋淋的解剖場面；死去的男人或女人躺在廳堂中央的方桌上任人擺弄，觀眾席不時傳來笑聲——我簡直有些痛恨那時的自己，因為我也曾是發出笑聲的一員；現在想來，方桌上的死者又何曾不是某個陌生人的摯愛呢。
我放開老闆娘——畢竟對她發火也不能幫我找到那個醫生，更沒法挽救瑪麗的生命——看著來往的妓女將瑪麗小姐房間裡的東西拿出來扔掉；其中就有那副我給她畫的畫像。
“這個東西留給我”我幾乎以命令的語氣說，“這是我給瑪麗小姐的禮物，我理應有權處置它”
“得加錢”老闆娘站起來，恢復了她高傲的姿態，彷彿從未被我威脅過。
尾聲
我點燃柴火堆，然後將兩張為瑪麗創作的畫像——熱氣球上畫的原件和晚些畫的成品——撕碎投入火中。至於那尊雕塑……那是我的親戚好一番勸說才保留下來的；他說總有一天世人會認識到她的價值，不過我不抱什麼希望：也許我根本就看不到那一天。
“你的子女、孫輩總還是能看到的”
“我沒打算娶老婆，我這輩子都獻給藝術了”我反駁到。
“也許你可以立囑，將藝術品的繼承權交給我的女兒”親戚說，“她對這些非常感興趣，會知道該怎麼處理的……”
我沒有理他，目不轉睛地看著紙片在火堆中變黑、捲曲、燃燒，直至化作灰燼。就讓它們在另一個世界陪伴你吧，瑪麗小姐，你永遠是那個純潔而飄逸的舞者。