第一章 初到越南
作者：liu_mu
我叫約翰·巴恩斯。如今，當我在佛羅裡達州那濕熱的晚風中，坐在門廊的搖椅上，看著夕陽將墨西哥灣染成一片溫和的橘紅色時，我常常會想起另一個地方的、另一種截然不同的濕熱。那裡的空氣，總是瀰漫著一股混雜了腐爛的植物、柴油、火藥和一種我再也不想回憶起來的、獨特的鐵鏽味的氣息。
那裡是越南，峴港，1971年。
我的晚年，在許多人看來是平靜而體面的。戰爭履歷，體面的退休金，一個不大不小的房子。孩子們都已長大成人，他們眼中的我，是一個為國服役的、沉默寡言的父親，一個典型的“沉默的大多數”。他們不知道，也不會想知道，在他們父親那看似平靜的履歷背面，鐫刻著怎樣的、永不褪色的烙印。
現在，我老了。我的手開始顫抖，就像當年第一次點燃一支“好彩”香煙時那樣。醫生說這是帕金森的前兆。但我知道，這不是。這顫抖，源自我的靈魂。是那些被我鎖在記憶最深處的、峴港雨季裡的亡魂，在搖晃我這具行將就木的軀殼。
我決定把它們寫下來。不是為了尋求寬恕——我知道有些罪行，是上帝也無法寬恕的。我只是想，在我徹底忘記之前，在我被藥物和衰老變成一個只會流口水的空殼之前，將那座名為“32號審訊中心”的人間地獄，原原本本地，描繪出來。
這是一本回憶錄，也是一份遲到了一生的、毫無用處的懺悔。
我抵達峴港的時候，戰爭已經打到了後期。國內的反戰聲浪一浪高過一浪，尼克森正在談論“越南化”和“體面地撤退”。對於像我這樣，一個來自東海岸、家裡有點不大不小的背景、剛剛從西點軍校畢業的年輕少尉來說，上戰場去跟那些神出鬼沒的“猴子”（我們對越共的蔑稱）在叢林裡捉迷藏，顯然不是一個明智的、為未來鋪路的好選擇。
我的父親，一位在國務院有幾個朋友的朋友，為我安排了這個“好去處”——峴港市郊的“32號審訊中心”。
名義上，這是一座關押戰爭罪犯的軍事監獄。對外，我們宣稱這裡關押的都是在前線被俘的、攜帶武器的敵方戰鬥人員。但那只是個笑話。在我任職的兩年裡，我從未見過一個真正意義上的“戰俘”。那些真正的硬骨頭，要麼在戰場上就被打死了，要麼就被送去了更高級別的、由前線軍隊直接管轄的秘密設施。
“32號審訊中心”，是我們這場戰爭的垃圾桶，也是一個隱秘的、滿足各種需求的屠宰場。
我們這裡的“囚犯”，來源五花八門，但幾乎都有一個共同點：年輕，尤其是年輕的女性。
第一類，是那些“略有價值的”情報員。
她們通常不是什麼訓練有素的專業間諜。可能只是峴港市區某個洗衣店的女工，因為同情“解放”，而幫忙把藏在髒衣服裡的信息，傳遞給郊區的聯絡員。也可能是在市場上賣法棍麵包的小販，她的麵包籃底下，偶爾會多出一兩封信。還有那些在美軍基地附近酒吧裡工作的妓女，她們從醉醺醺的美國大兵口中，套取一些關於部隊調動的、雞毛蒜皮的情報。
她們的情報價值，其實微乎其微。但對於我們這些需要向上級提交“審訊成果”來證明自己工作價值的軍官來說，她們是最好的目標。她們沒有受
過專業的反審訊訓練，意志力相對薄弱，而且她們的失蹤，在混亂的城市裡，很難引起大的波瀾。
第二類，是那些“思想犯”。
這部分人，數量最多，也最讓我們這些“刷履-歷”的軍官們頭疼——因為她們幾乎沒有任何審訊價值，但你又不能輕易放了她們。她們大多是峴港市區那些教會學校或者公立高中的學生。她們讀過一些禁書，會偷偷傳閱胡志明的詩歌，會在日記本上寫一些關於“民族獨立”的、天真的句子。
抓捕她們的原因，往往荒唐得可笑。可能僅僅是因為南越的秘密警察在她的書包裡，搜出了一張印有反戰口號的傳單。也可能，只是因為她拒絕了某個南越政府官員兒子的追求，而被誣告為“越共 sympathizer”。
她們被抓進來，純粹是為了填充監獄的KPI，以及滿足南越當局那種“寧可錯殺一千，不可放過一個”的、病態的恐懼。對我們來說，她們就像是倉庫裡多餘的存貨，棄之可惜，留之無用。但正是這些“無用”的女孩，在戰爭的後期，當我們這些來自美國的、內心充滿了焦躁和壓力的年輕軍官越來越多時，她們便成了最好的、用來“排解壓力”和“練習技巧”的活體道具。
有時候，我們在突襲一個村莊時，沒有抓到任何越共，但總得向上級有個交代。於是，那個村子裡最漂亮的女孩，就可能因為“有嫌疑”而被帶走。有時候，一個被我們抓住的犯人，被折磨得實在受不了了，會胡亂地供出一些名字，於是，那些和她有過來往的、無辜的鄰居或朋友，就會在深夜被破門而入的南越警察帶走。
她們是這場戰爭最底層的、最無聲的犧牲品。她們不知道自己為何被抓，不知道自己身處何方，更不知道自己將要面對什麼。她們的眼神，是我在峴港見過的最純粹的、不含任何雜質的恐懼。
而這些形形色色的、絕大多數都未滿二十歲的女孩，共同構成了“32號審訊中心”那擁擠而絕望的生態系統。她們就像被丟進了一個巨大絞肉機裡的、鮮活的肉塊，等待著被我們這些“工作人員”，一點一點地，碾碎。
我抵達“32號審訊中心”那天，峴港正下著一場典型的、熱帶的傾盆大雨。雨點像無數根粗大的、透明的針，從灰濛濛的天空中密集地砸下，將整個世界都籠罩在一片白茫茫的水汽之中。吉普車的雨刷徒勞地來回擺動，發出令人煩躁的刮擦聲。基地的紅土地，在雨水的沖刷下，變成了一片黏稠的、暗紅色的泥沼。
帶我熟悉環境的，正是威廉·考夫曼上尉。他比我大不了幾歲，大概二十五六的樣子，但身上卻有一種與年齡不符的、老練的沉穩。他身材瘦高，金色的頭髮因為潮濕而緊貼在頭皮上，那張耶魯大學畢業生的臉，蒼白而英俊，鼻樑上架著一副細邊的金絲眼鏡。如果不是他那一身被雨水浸透的、領口磨損的陸軍制服，你很可能會以為他是哪個教會派來的、充滿理想主義的年輕牧師。
我們走在泥濘的、用木板臨時鋪設的通道上，雨水順著波紋鐵皮屋頂的邊緣，像瀑布一樣流下來。他向我介紹著這個地方的佈局，語氣平淡得像一個房地產經紀人在介紹樓盤。
“左手邊，A區和B區，是我們的常規關押區。
“最裡面，C區，是
‘冰箱’和單間。留給那些需要‘冷靜一下’的客人。”
“至於那幾個半地下的坑，”他朝遠處一個不起眼的角落揚了揚下巴，“那是法國人留下的‘水牢’，不過最近雨水太多，都灌滿了，暫時停用。”
他的話語裡，充滿了一種冷酷的、將殘忍日常化的幽默。我跟在他身後，一句話也說不出來，只能默默地點頭。儘管在西點的課堂上，我們也學習過一些關於審訊和心理戰的理論，但當這些理論以如此具體、如此輕描淡寫的方式，從一個活生生的人口中說出來時，那種衝擊力，依然讓我的胃裡一陣翻騰。
“走吧，少尉，”他似乎看出了我的不適，拍了拍我的肩膀，“別像個童子軍一樣。理論學習結束了，現在是實踐課。正好，南越警察那邊剛送來一個‘包裹’，據說是個電臺操作員。你可以從旁觀摩一下，看看一場標準的、教科書式的‘開胃菜’，是如何進行的。”
我們走進了二號室。
那是我第一次踏入那個後來成為我生活中心的、地獄的隔間。裡面的佈置，和我後來所熟知的完全一樣：慘白的燈光，水泥的牆壁，中央那張孤零零的桌子和兩把椅子，以及牆角那些沉默的、散發著不祥氣息的刑具。
那個年青姑娘已經被帶了進來。
我讓她坐下後，盯著她看了大約三分鐘。
在拘捕她時，南越的秘密警察就已經給她戴上了手銬。那是一副老舊的、法式的金屬手銬，上面佈滿了銹跡。她把上了手銬的、纖細的雙手平放在自己的大腿上，在冰冷的鐵質椅子上坐得端端正正，背脊挺得筆直。
她算不上是個標準意義上的美人，因為她大概只有十七、八歲，我們美國人常說的美人會更成熟一點。但她身上有一種東南亞的氣質。她的臉是標準的鵝蛋形，皮膚因見陽光多而較深色。她的眉毛很淡，眼睛細細長長的，眼角微微上挑。鼻樑窄而挺直，讓她的側面輪廓顯得有些清冷。鼻子有點尖，嘴唇不厚，唇色很淺，幾乎沒有血色。
她穿著一身相當乾淨的、樣式傳統的奧黛。上身是淺藍色的絲質長衫，緊緊地包裹著她那尚未完全發育成熟的、纖細的軀幹。長衫的開衩很高，一直開到腰際，隨著她細微的呼吸，隱約能看到裡面那條同樣質地的白色長褲和一小片平坦的小腹。她的腳上，穿著一雙木製的拖鞋，越南人管那叫“國粹”(Guốc mộc)。她的雙腳很小巧，腳趾略有點緊縮的樣子，看得出來她很緊張。
在這漫長的、令人窒息的三分鐘沉默裡，她始終沒有迴避我的目光。她那雙細細的眼睛，平靜地與我對視著。那眼神裡沒有憤怒，沒有憎恨，只有一種淡淡的、彷彿置身事外的疏離和一絲隱藏得很深的緊張。她的呼吸很平穩，只有胸口那微弱的起伏，暴露了她並非真的如表面那般鎮定。
這讓我有些意外。她比我想象中要沉得住氣。
我清了清嗓子，決定打破僵局，從最一般的問題開始，通過一些無關緊要的問題，觀察對方在說真話時的微表情和身體語言，以便在後續的審問中進行對比。
“姓名？”我用我那蹩腳的、帶著濃重口音的越南語問道。
“阮氏香 (Nguyen Thi Huong)。”她的聲音很輕，很平。
“年齡？”
“十八歲。”
“哪裡人
？”
“西貢。”
“到峴港來做什麼？”
她說，“我是……跟家裡人吵架了。我爸爸不許我看小說，還罵我……我一生氣，就自己跑出來了。我想……隨便找個地方待幾天，等他們著急了，再回去。”
這個回答，堪稱完美。
考夫曼後來向我解釋，這是一個經過精心設計的、典型的越共情報員標準答案。因為，“賭氣離家出走”，是一個無法被證偽的理由。它不需要提供任何真實存在的人名和地址。如果她說她是來探親訪友，那麼我們就會追問親戚的姓名、住址、關係，我們會派人去查證。每一個謊言，都需要用更多的謊言去掩蓋，最終總會露出破綻。而且，原來住在西貢這一點，由於西貢的複雜情況，身處峴港的我們也很難去查證（甚至西貢本地的軍警也很難查證）。
但我當時並不知道這些。我只是憑著一個審訊新手的直覺，覺得這個故事太戲劇化，太“方便”了。
我靠在椅背上，雙手交叉放在桌上，身體微微前傾，試圖給她施加更大的壓力。
“好啦，好啦，阮小姐。”我換上了一副不耐煩的語氣，“我們都是聰明人。你把那些情報，弄到哪裡去了？說出來，我們大家就都不用再浪費時間了。”
在隔壁的房間裡，南越的警察們已經拆散了她隨身攜帶的那個小小的、布制的包裹。裡面除了幾件換洗的內衣、一本越南語版的《飄》，和半包薄荷糖之外，既沒有發報機，也沒有任何一點有價值的東西。
我的指控，完全是憑空的詐唬。
她假裝吃了一驚。是的，是“假裝”。她的表演非常到位，那雙細細的眼睛因為“驚訝”而微微睜大，嘴唇也配合地張開，彷彿聽到了什麼天方夜譚。
“什麼發報機？”她的聲音裡帶著恰到好處的、被冤枉的顫抖，“長官，我不知道您在說什麼”
我沒有再說話，只是停下來，繼續用那種沉默的、審視的目光，一動不動地盯著她。
房間裡，陷入了新一輪的安靜。
我結結巴巴地，用我那貧乏的越南語詞彙，說，她還很年青，未來還有很長的路要走，不要為了那些虛無縹縹的、北邊的人畫的大餅而賣命，只要她合作，我們保證可以從輕處理，甚至送她回家。
我能說一些越南語，但很不熟練，語法顛三倒四。我一邊說，一邊觀察著她的反應。
阮氏香很天真地，或者說，裝作很天真地，眯縫著她那雙細細的眼睛看著我，彷彿在努力地理解我那些顛三倒四的句子。她的臉上，甚至還露出了一絲困惑和無辜的神情，好像她真的只是一個離家出走的、什麼都不知道的普通女孩。
“好吧，阮小姐。”我站起身，居高臨下地看著她，“我的時間不多，看來我們之間沒什麼好談的了。打擾了。”
我對著一直像雕塑一樣，立正站在她身旁的那兩個美國憲兵，不耐煩地揮了揮手。
他們等待這個信號，已經很久了。
其中一個憲兵，一個身材像棕熊一樣魁梧的、來自德州的壯漢，立刻上前一步。他沒有絲毫的憐香惜玉，伸出那隻戴著皮手套的、比阮氏香的大腿還粗的手，一把抓住了她身上那件淺藍色奧黛的門襟。
“撕拉——！”
一聲清脆的、絲綢被暴力撕裂的聲音，在這寂靜的房間裡，顯得格外刺耳和突兀。
那件緊緊包裹著她身體的、
精緻的長衫，從領口到下襬，被輕而易舉地撕成了兩半，露出了裡面白色的、同樣質地的長褲和一件簡單的、白色的棉布內衣。
憲兵們的動作粗暴而高效，沒有一絲一毫的猶豫。他們像剝一個水果的皮一樣，迅速地將她身上所有的衣物都撕扯下來，扔在了地上。很快，那個幾分鐘前還端莊地、體面地坐在椅子上的、來自西貢的“離家少女”，就變成了一個赤裸的、蜷縮在椅子上的、因為寒冷和羞恥而微微顫抖的、蒼白的軀體。
她的皮膚，在慘白的燈光下，顯得如此的脆弱和不設防。那修長的脖頸，清晰的鎖骨，平坦的小腹，以及那因為緊張而緊緊並攏的、纖細的雙腿……她身體的每一個細節，都以一種最屈辱、最徹底的方式，暴露在了我們三個男人的注視之下。
考夫曼上尉始終站在牆邊，抱著雙臂，像一個冷靜的老師在觀看學生的第一次外科手術。他臉上沒有任何表情，但他的眼神裡，卻流露出一絲滿意的神色。
他們讓她背靠著柱子站立，然後，用幾根粗糙的、浸過水的麻繩，開始將她緊緊地綁在上面。繩子繞過她的胸口、腰腹和膝蓋，一圈又一圈，收得極緊，深深地勒進了她那白皙的皮膚裡，勾勒出幾道充血的、深紅色的痕跡。
她的雙手，依然被那副老舊的手銬反銬在身後，手銬則被另一根繩子，牢牢地系在了柱子背面的鐵環上。
最終，她像一個被獻祭的、異教的聖女，被徹底地、無法動彈地，固定在了那根冰冷的木柱上。她的身體，因為繩索的捆綁而被迫向前挺起，將她那平坦的小腹和微微隆起的胸部，以一種完全不設防的姿態，展現在我們面前。
我，考夫曼，以及那個來自德州的、名叫漢森的魁梧憲兵，三個人像圍繞著祭品的祭司一樣，圍在了姑娘的身邊。
另一名憲兵，從牆角的工具箱裡，拿來了一個鋪著絨布的木製託盤。託盤上，整齊地擺放著一系列閃爍著冰冷寒光的、精緻的“餐具”。有長短粗細不一的、頂端被打磨得異常鋒利的鋼針；有從越南本地竹林裡削成的、韌性十足的竹籤，它們的尖端，被火焰燎烤過，呈現出焦黃的、令人不安的顏色；還有一把小巧的、類似於醫用鑷子的鉗子，以及幾把不同型號的老虎鉗。
考夫曼拿起一根最細長的鋼針，在慘白的燈光下，像一個珠寶商在鑑賞鑽石一樣，眯著眼看了看。
漢森，那個德州大塊頭，用他那粗糙的、戴著皮手套的大手，開始在姑娘那因為恐懼和寒冷而微微起慄的、赤裸的身體上，粗魯地摸索起來。他用粗大的手指，按壓著她的肋骨，揉捏著她的大腿肌肉，彷彿在估算這具身體的韌性和承痛能力。他的動作，開始變得充滿了惡意的、戲弄的意味。
他用那戴著手套的、粗糙的指尖，使勁地、旋轉著摳挖姑娘那深陷的、小巧的肚臍。
“唔……”
姑娘的身體猛地一顫，發出一聲痛苦的悶哼。她的腰腹本能地向後縮，試圖躲開那種鑽心的、異物入侵的感覺，但她的後背被冰冷的木柱死死地抵住，根本無處可逃。
漢森似乎對她這種無助的反應感到非常滿意。他發出一陣低沉的、粗野的笑聲，然後，他的手，緩緩地、帶著一種明確的侮辱性，向下移動，探向了她那緊緊並攏的雙腿之間。
姑娘
的身體瞬間僵硬得像一塊石頭。她那雙細細的眼睛，第一次因為極度的驚慌和羞辱而猛然睜大。她開始劇烈地掙扎，帶動著身上的繩索發出“嘎吱”的聲響。
“放開……放開我……！”她用越南語尖叫著，那聲音因為恐懼而變得尖銳、嘶啞。
漢森玩弄了一陣之後，似乎覺得這種程度的羞辱還不夠。他抬起頭，對著考夫曼咧嘴一笑，那笑容裡充滿了心領神會的殘忍。
他一把攥住了長髮姑娘的一隻手——不，不是手，而是她胸前那因為發育尚不完全而顯得小巧精緻的乳房。
他像抓住一個麵團一樣，將那柔軟的、敏感的組織，粗暴地、緊緊地握在自己寬大的手掌裡，用力地揉捏。
“啊——！”
姑娘的眼中，瞬間湧出了大顆的淚水。那種混合了劇痛和極致羞辱的感覺，讓她再也無法保持沉默。
漢森抿著嘴，似乎在專注於一項精細的工作。他空著的另一隻手，從託盤上，拿起了一根最細的、頂端尖銳如針的竹籤。他將那根竹籤的尖端，對準了被他攥在手中的、那粒因為疼痛和刺激而早已挺立起來的、可憐的乳頭。
然後，慢慢地、一絲不苟地，往裡扎去。這個動作，是如此的緩慢，如此的充滿了儀式感，以至於時間都彷彿被拉長了。
她能清晰地感覺到，那根冰冷的、堅硬的、充滿了惡意的異物，是如何一毫米、一毫米地，刺破她最敏感、最脆弱的皮膚，然後，鑽進那佈滿了無數神經末梢的、柔軟的血肉之中。
沒有撕心裂肺的慘叫。
因為極致的、超越了理解範疇的痛苦，會讓人的聲帶暫時麻痺。
她的嘴巴大張著，卻發不出任何聲音。她的身體，像一條被釘在案板上的魚，以一種極高的頻率，劇烈地、瘋狂地痙攣起來。她的眼睛，因為痛苦而向外凸出，眼白裡布滿了血絲。大滴的、滾燙的淚水，混合著冷汗，從她的眼角滑落，在她蒼白的、扭曲的臉上，沖刷出兩道絕望的溝地。
漢森沒有停下。他似乎非常享受這種精細的、能帶來極致痛苦的“工作”。他專注地、穩定地，將那根竹籤，插得更深，更深……直到幾乎有一半，都沒入了那小小的、血肉模糊的傷口裡。
鮮血，順著竹籤的根部，滲了出來。那顏色，在慘白的燈光下，顯得異常的鮮豔和刺目。
“好了，漢森。”考夫曼的聲音，終於響起。他的語氣，像一個老師在制止一個玩得有些過火的學生，“另一邊，留給我們的巴恩斯少尉練習。”
漢森咧嘴一笑，鬆開了手。他看著自己的“傑作”，臉上露出了極大的滿足感。
所有人的目光，都集中到了我的身上。
考夫曼將另一根同樣粗細的竹籤，遞到了我的面前。
“去吧，少尉。”他的聲音裡，帶著一種不容置疑的、惡魔般的鼓勵，“別緊張。把它想象成，你在給一塊生牛排，插上溫度計。找到正確的位置，然後，穩定地，推進去。”
我看著他手中那根閃爍著寒光的竹籤，又看了看那個被綁在柱子上、因為劇痛而渾身濕透、像一條瀕死的魚一樣劇烈喘息的女孩。
我能感覺到，我自己的手，又開始了那種無法控制的、熟悉的顫抖。
我深吸了一口氣，那股混雜著血腥和汗臭的空氣，嗆得我幾乎要咳嗽出來。
我接過了那根竹籤。
我走向了她。我將竹籤
的尖端，對準了目標。
然後，我用力，紮了進去。
“啊啊啊啊啊——！！！！”
那聲慘叫，像一把鑰匙，打開了我內心深處一道之前從未被觸碰過的大門。門後，不是我預想中的愧疚或恐懼，而是一種奇異的快感。在美國國內，社會已經因為國家深陷戰爭泥潭而混亂不堪，股票下跌，物價高漲，社會福利縮水，軍隊工資下跌，這些都讓我和家人們有很大的生活壓力。然而，在這裡，我看著自己手中那根只剩下一半露在外面的、沾染了鮮血和組織液的竹籤，看著眼前那具因為我而劇烈痙攣的、年輕的越南女孩，我感覺自己彷彿抽離了出來，變成了一個冷漠的、高高在上的掌權者。而這些越南女孩則是造成各種問題的原因，我只是在正義地進行審判和懲戒。
而且我覺得，這還不夠。
這種單純的、針對一個點的穿刺，雖然劇烈，但太過單一。人的神經，在承受了極致的痛苦之後，會產生一種保護性的麻木。我想要的是一種更持久、更複雜、更能持續瓦解她意志的痛苦。
我們將她以一種全新的姿-勢，重新佈置。
首先，我們將她從木柱上解了下來。她像一灘爛泥一樣，癱軟在地上，甚至沒有力氣去蜷縮起自己那被徹底羞辱的、赤裸的身體。
我們將她拖到房間的中央，讓她仰面躺在冰冷的水泥地上。然後，我們用一根皮帶，將她的雙腳腳踝，緊緊地綁在了一起。接著，我們將那根粗長的鋼管，從她彎曲的膝蓋窩下穿過，再把腳踝和大腿綁在一起，手腕和小腿也綁在一起
漢森和我，一人抓住鋼管的一端，將她整個人，像一隻被串起來的、等待燒烤的乳豬一樣，輕而易舉地抬了起來。
我們將鋼管的兩端，架在了兩張早已準備好的、相距約一米半的矮凳之上。
就這麼，“吊”著了。
她猛地睜開了眼睛，瞳孔裡充滿了因為極度痛苦而產生的、迷茫的驚駭。
（接下一章）