61
作者：山幾
第六十一章：引路者
週五，凌晨一點二十二分。
昌平沙河鎮，17號樓304室。鐵架床上的宋懷山在黑暗中睜開眼睛，摸過枕邊屏幕有裂痕的手機。微弱的光照亮他沒什麼睡意的臉。他點開微信，置頂的對話窗口還停留在幾小時前她最後那句“注意安全”。手指懸在輸入框上，他打字。
宋懷山： 睡了嗎。
幾乎在他發送的同時，對話框頂部顯示“對方正在輸入…”。幾秒後。
沈御： 沒。剛處理完郵件。
沈御： 主人還沒休息？辭職的事好處理嗎？
宋懷山： 已經不做了，跟工頭說了一聲。我的工作好處理。
沈御： （發來一個擁抱的表情）
沈御： 主人接下來，來我這邊想幹什麼？有什麼打算嗎？
宋懷山側過身，手機的光映著他平靜的側臉。他打字不快，但很穩。
宋懷山： 隨便什麼都行。物流、倉儲、司機，或者給你打雜。只要能跟在你身邊。
這次，“對方正在輸入…”的狀態持續了稍長一點時間。
沈御： 主人，你這樣說……不合適。
沈御： 應該說，讓我能跟在你身邊。是我需要跟著你。
宋懷山看著這行字，嘴角很淡地動了一下。他想起她跪在總裁椅前那張照片。
宋懷山： 嗯。你好注意這些細節啊。
宋懷山： 好會伺候人，心思又細。要是以後娶你回家，禮節方面肯定沒問題，不會給我丟人。
消息發出去，他等了一會兒。窗外有夜歸的摩托車轟鳴著駛過巷子。
沈御： 主人……您還想娶我麼？
沈御： 我如果再離婚，就是離過兩次婚的女人了。您還要我麼？
宋懷山拇指摩挲著手機邊緣粗糙的裂痕。他打字。
宋懷山： 你別逗我了。
宋懷山： 你知道的。娶你這樣的女人，聰明，能幹，漂亮，還……還這麼懂事。是所有男人的夢想。
他發完，把手機放在胸口，盯著天花板上那片被隔壁漏光映亮的水漬黴斑。幾秒後，手機震動。
沈御： （一個臉紅的動態表情）
沈御： （那個臉紅的動態表情後，停頓了約兩分鐘）
沈御： 主人，能問您個問題麼。
宋懷山： 嗯，問。
沈御： 您為什麼這麼喜歡腳啊？我是指，最開始的時候。好奇。
宋懷山： （顯示“對方正在輸入…”大約十秒）
宋懷山： 還能因為啥，就是因為沒女人唄，憋得久了，看什麼都容易走火入魔。我不知道別人喜歡腳是因為啥高大上的心理，我這兒最開始就是這麼回事，後來才越陷越深，改不掉了。
沈御： 您倒是挺誠實的。
宋懷山： 跟你還有什麼不能說實話的。而且，後來也不全是那樣了。不只是腳，主要是氣勢。你平時那個樣子，走路，說話，看人，那股勁兒，會顯得你的腳特別那個。特別誘惑。
宋懷山： 特別是你板著臉訓人、開大會拍板的時候。你知道麼，你兇起來的樣子，特別帶勁。
沈御： 啊？說什麼呢，公司裡好多人背地裡都說我板著臉的時候嚇人，顯得老氣，氣質都垮了。
宋懷山： 他們懂個屁。才不垮呢。你兇的時候特別有魅力，整個人都在發光。
沈御： （發來一個捂嘴偷笑的表情）
沈御： 被您這麼一說我以後還怎麼板著臉訓人。
宋懷山： 該訓還得訓。我就愛看。你越那
樣，我越覺得好看。
宋懷山： 你越那樣，我越覺得好看。
宋懷山： 另外，除了腳，我還喜歡絲襪。特別喜歡。
沈御： 對哦，我記得主人說過，喜歡肉色的，說有女人味。
宋懷山： 這你都記得？你記憶力真好。
宋懷山： 不只是肉色，就是淺白色的、偏膚色的也行……主要是那種貼近皮膚的顏色，穿了以後淡淡的，把腳包裹得……像食物一樣。網上有些人管這個叫“雪糕”。
沈御： 雪糕？
沈御： （發來一個捂嘴笑的表情）
宋懷山： 嗯。看著就想……含在嘴裡，慢慢吸，慢慢化開。想把裹著絲襪的腳趾，一根一根嗦乾淨，像是能把你的腳……吃進去。
沈御： （停頓了幾秒）
沈御： 主人形容得……好具體。聽著有點羞，但……好像能想象那個畫面。
沈御： （隨後發來一張照片——穿著淺膚色絲襪的雙腳併攏，腳尖微微內扣，在柔和的光線下，絲襪泛著細膩的啞光）
沈御： 請主人……享用。
宋懷山： （照片接收後，顯示“對方正在輸入…”持續了較長時間）
宋懷山： ……我存好了。
宋懷山： 其實，我喜歡肉絲，還有一些……很奇怪的理由。
沈御： 嗯？什麼理由？除了……好看，像食物？
宋懷山： 就是一些……挺扭曲的想法。你聽了，不許笑話我。
沈御： 怎麼會笑話主人。我更好奇了。
宋懷山： 我覺得……這種絲襪，特別傳統。特別……怎麼說呢，有種舊式女人、賢妻良母的感覺，溫順，規矩，是給男人看的。
宋懷山： 這大概也是你以前不太喜歡穿的原因吧？你就算穿，也是有質感的居多，或者帶圖案的更多。肉色的，太“乖”了，不符合你“御風姐”的人設。
沈御： （沉默片刻）
沈御： 確實……以前挑絲襪，下意識會避開太接近膚色的。覺得不夠利落，甚至有點……土。但沒細想過為什麼。你這麼一說，好像有點道理。是會覺得，那種“傳統好女人”的標籤，跟我想要呈現的形象……不太搭。
宋懷山： 所以啊。讓你穿上最傳統的肉絲，就會特別、特別反差。
宋懷山： 感覺那層薄薄的、溫順的肉色，根本不配裹在你的腳上。你是沈御，是女強人，是CEO，是無數女人的偶像，不是什麼“賢妻”，不是傳統框架裡的女人。你的人生信條是“按自己的意願活”，你的人設是新銳的，是帶點女權色彩的……
宋懷山： 可這層最傳統、甚至有點“女德”象徵的絲襪，現在就在你腳上。是我讓你穿的。光是想想這個畫面，我就……
沈御： 我在您面前，現在不是什麼女強人CEO。
沈御： 是女奴。什麼配不配的，您讓我穿什麼，我就穿什麼。傳統也好，新潮也罷，都聽你的。
宋懷山： 我還有很多……更奇怪的想法。關於這個。
沈御： 主人今天怎麼願意說這麼多？我聽著呢。
宋懷山： 就是……你女強人的那一面。你知道我特別迷這個，老是讚美你獨立、能幹、有主見。說真的，我骨子裡……挺支持女權的。我覺得男女就該平等，女人有能力就該往上走，不該被那些老規矩捆著。
沈御： 嗯，我能感覺到。你以前在公司，雖然話不多，但從來沒對那些能幹的女同事有過
微詞，反而挺尊重。對我也一直是……仰望的。哪怕後來關係變了，你也從來沒否定過我的能力和成就。
宋懷山： 對。我是真心覺得，你這樣活著，特別牛逼，特別令人敬佩。
宋懷山： 但是……越這樣覺得，我就越忍不住想……用最傳統、最迂腐、甚至最封建的手段，去羞辱你。我覺得你的腳象徵力量與自由，用最傳統的肉絲裹起來。
宋懷山： 就覺得……這樣反差更大，更罪惡，也更刺激。像是在……褻瀆一個女神像，或者……把一個明明已經掙脫了枷鎖的女人，再拽回去，迴歸原始。
宋懷山： 網上……管這種叫“女權婊”。就是……一邊假裝女權，一邊又被男人征服的女性。
沈御： （這次“對方正在輸入…”的狀態持續了更久）
沈御： 名詞還挺多……
沈御： 主人，您不用覺得這想法“奇怪”或者“扭曲”。
沈御： 慾望本身，哪有那麼多道理可講。它本來就是混亂的，矛盾的，甚至自相殘殺的。
沈御： 您說的這種“反差”，我大概能懂。就像我……明明享受掌控和成功，現在卻從徹底的失控和服從裡，找到了前所未有的安寧。這在外人看來，不也是扭曲和矛盾的嗎？
沈御： 我覺得挺好的，你能發自內心欣賞我，又能陪我玩那些最離經叛道的事。
沈御： 這或許，才是真正完整的我。也只有你看到了，也接住了這兩面。
沈御： （又補發了一張照片，是淺膚色絲襪的局部特寫，腳踝纖細，布料紋理細膩）
沈御： “雪糕”……終究會化掉的。
宋懷山：真好看……可惜看到吃不到呀。
宋懷山： 沈御，拋開現在這個主人身份，我也問你個事。
沈御： 您說。
宋懷山： 以前那張“免死鐵券”，現在還有用麼？
（這次，沈御那邊“對方正在輸入…”的狀態持續了將近一分鐘，才發來回覆）
沈御： 對不起，主人。
沈御： 上次在城中村我就說了。三年前那次，根本不是您犯了什麼錯需要那張“鐵券”。
沈御： 是我自己的理智告訴我，我不能、也不該跟您這樣的人有更深的關係。所以我才說了那些混賬話，做了那個決定。有沒有那東西，結果都一樣。
宋懷山： 我這樣的人？我這樣的人，是什麼樣的人？
沈御： 對不起，我不該那麼說。
宋懷山： 不用道歉。你說的是實話，我聽你這麼說還有點開心。
宋懷山：覺得很不可思議，像我這樣的人，居然能讓你那麼糾結，說明我對你來說不只是一件工具，還是有那麼點分量的。哪怕那分量讓你覺得危險，必須除掉。
宋懷山：最開始見你就像天上的神仙，看得見摸不著。能給你當助理，近距離看到你高跟鞋尖上的灰，我都很開心。
沈御： （鼻子忽然一酸）你這幾年過得很苦吧？
宋懷山： 其實也沒多不苦。那筆錢都給黑子家了。他們一開始是鬧，拿到錢就不鬧了。
宋懷山： 而且我之前也是這麼過的，要不是你拉我一把，我哪有機會進大公司，還能在你身邊待那麼久？那段時間，夠我回味很久了。
沈御： 你別騙我了。我派人仔細查過。黑子家根本沒打算放過你，他們是打算吸你一輩子血的！不然阿姨她也不會走，你就是脾氣太倔了，什麼事都想
著自己扛。
宋懷山： （沉默良久）也不全怪他們。三個兒子，一夜之間全沒了，放誰身上都受不了，都是人之常情。
沈御： 所以你就準備扛一輩子？永遠不來找我？
宋懷山： 不能找你。太危險了。他們要是知道我跟你有聯繫，肯定會像螞蟥一樣叮上來。那時候他們要的，可就不是我那點錢了。你的名聲，你的事業，我冒不起這個險。
沈御： 他們又不是什麼手眼通天的人物！你偷偷找我怎麼會知道？我看你就是死倔！答應了不再糾纏就非要做到，連條活路都不給自己留？就為了那口氣？
宋懷山： （發來一個苦澀的咧嘴笑表情）可能吧。是有點倔。但也不全是。主要是覺得……值了。
沈御： 值什麼？
宋懷山： 跟你發生過的那些事，好的壞的，疼的爽的，都值了。夠本。
沈御： 我……我有那麼好麼？值得你這樣？
宋懷山： 你根本不知道，徹徹底底地征服一個像你這樣的女人，能給我這樣的男人，帶來多大的……快樂。不，不只是快樂，是一種……說不清楚的感覺，好像整個世界都是你的。
沈御： 我又不是沒跟過別人。也沒見誰像您這樣……
宋懷山： 可能我比較變態吧。征服欲太強了。就想把你這樣的女人，怎麼說呢。。
宋懷山：就想把你表面那些光環，一層一層扒下來，看你裡面最純粹的樣子。想讓你在我面前不是沈總，不是女企業家，就只是我的女人。想把你的驕傲摧毀，徹底碾碎你，征服你。這種念頭，一想起來，就讓我……受不了。
這段話出現在屏幕上的瞬間，沈御正倚在廣華里公寓主臥寬敞的床頭。她剛洗過澡，房間裡只開了床頭一盞閱讀燈，暖黃的光暈將她籠罩。她看著宋懷山發來的最後那段話，每一個字都像帶著細小的鉤子，刮過她的神經末梢。
“征服”、“扒光”、“純粹”、“我的女人”、“碾碎”……
這些詞句粗暴又直接，可正是這種反差，像一簇火苗，丟進了她早已乾涸的、堆滿理智灰燼的心原。
小腹深處猝然一緊。
一股熟悉的、溫熱而粘稠的熱流，毫無預兆地湧出，浸溼了她什麼都沒穿的下身，她夾緊了雙腿，喉嚨裡溢出一聲極輕的、壓抑的嗚咽。
手指有些抖，她按著屏幕，想回復點什麼，卻發現腦子裡一片空白，只有身體深處那陣空虛的、渴望被填滿的悸動，越來越清晰。
她索性放棄了打字。
另一隻空著的手，慢慢地、帶著某種自暴自棄的意味，指尖先是劃過自己平坦的小腹，帶著微涼的觸感，激起一片細小的戰慄。然後，顫抖著，向下探去。
觸手是一片溼滑泥濘。
“嗯……”
一聲壓抑的呻吟從緊咬的唇瓣間溢出。太少了，根本不夠。身體在叫囂著更多、更滿、更粗暴的填充。可她此刻只有自己的手指。
她閉著眼，靠在床頭，另一隻手還死死攥著手機，屏幕上是宋懷山最後那段話。腦海裡不受控制地浮現出許多畫面：三年前辦公室休息室裡他通紅的眼睛和狠戾的耳光；幾天前城中村鐵架床上他絕望又兇狠的撞擊；甚至還有更早以前，他蹲在倉庫角落，偷偷撫摸她高跟鞋留在地面印跡時，那痴迷又卑微的眼神……
沈御：以後，你想要對我做什麼，都盡情的做，只要別造成永久
性傷害……今天太晚了主人，您休息吧。
宋懷山：真的嗎。。我不知道說什麼了，我命太好了，就怕我下手太重你受不了。
沈御：……
沈御： 我明天派人去接您。我這邊白天有事要忙，走不開。
沈御： 去的人叫周遠，是我的行政助理，自己人，很可靠。您不用擔心。
宋懷山： 好。你安排就行。
沈御： 住處已經準備好了，生活用品都有。主人今晚好好休息。
宋懷山： 晚安。
沈御： 晚安，主人。
沈御： 另外主人，倒時別放不開，我受不了會提的。
上午十點，昌平沙河鎮的天灰濛濛的。
周遠把黑色商務車停在17號樓對面的空地上，熄了火。他推了推鼻樑上的黑框眼鏡，透過車窗打量這棟五層筒子樓。外牆的瓷磚剝落得厲害，露出底下灰黑的水泥，像長了癬。樓道的入口黑洞洞的，晾衣繩從這扇窗戶拉到那扇窗戶，掛著的衣服在初春的風裡微微晃動。
他看了眼手機上的信息：“17號樓304，宋懷山。接到後直接送往朝陽區廣華里小區3號樓1802。”
廣華里。周遠知道那個小區，地段不錯，但不算頂級。沈總在那兒有套公寓，平時很少去，說是給偶爾加班的員工暫住用的。他跟著沈總三年了，從總裁辦助理做到現在的行政副總監，自認對公司裡的人事脈絡摸得清楚。但這個宋懷山……他沒印象。
車門打開，周遠下車。他今天穿了身藏藍色的休閒西裝，沒打領帶，但襯衫熨得平整。站在這片城中村裡，這身打扮顯得有些扎眼。幾個蹲在路邊抽菸的男人朝他瞥來目光，他沒理會，徑直走向17號樓。
樓道里沒燈，只有入口處一點天光。空氣裡有股複雜的味道：潮溼的黴味、油煙味，還有隱約的尿騷味。樓梯很窄，扶手上積了層灰。周遠小心地避開牆面上的汙漬，一步步往上走。
304室的門是鏽綠色的鐵門，門把手上掛了把簡易的掛鎖。門板貼滿了小廣告。周遠抬手，敲門。
裡面傳來響動。腳步聲拖沓著靠近門邊，門鎖轉動，門開了一條縫。
“宋懷山先生？”周遠開口，聲音保持著職業化的平穩。
門完全打開了。
周遠看著門後的人，愣了一瞬。
他想象中的“沈總的朋友”，至少該是衣著得體、談吐不凡的。眼前這個男人二十四五歲模樣，穿著件洗得發白的深藍色夾克，裡面是灰色圓領汗衫，下身是條普通的黑色休閒褲。衣服很乾淨，但看得出舊了，袖口有些起球。腳上是雙灰白色的旅遊鞋，鞋幫邊緣磨損得厲害，但刷得很乾淨。
這人的氣質倒還行——他站在那裡，腰背挺直，眼神平靜，不像這棟樓裡大多數住戶那種瑟縮或麻木。但這身打扮……
“我是宋懷山。”對方開口，聲音不高，但清晰，“沈總讓你來的？”
“是的。我是周遠，沈總的行政助理。”周遠伸出手。
宋懷山握了握他的手。掌心有繭，力道適中。握手的時間不長不短，分寸拿捏得很好。
“請進。”宋懷山側身讓開。
周遠走進房間。十平米的空間，一張鐵架床，一個塑料衣櫃，一張瘸腿桌子用磚頭墊著一角。但出乎意料的整潔。床鋪得平整，地上沒有雜物，牆角擺著個塑料盆，裡面是幾件疊好的衣服。空氣裡有淡淡的洗衣粉味道，混著這棟
樓固有的潮氣。
他的目光掃過牆上那張用透明膠帶貼著的老人照片，沒多問。
“東西收拾好了？”周遠問。
“就這些。”宋懷山指了指床邊一箇舊帆布包，鼓鼓囊囊的，“隨時可以走。”
周遠點點頭：“那我們現在出發？沈總那邊交代，中午前要送到。”
“好。”
宋懷山彎腰拎起帆布包，動作利落。周遠注意到他拎包時手臂肌肉的線條——不誇張，但結實。是幹體力活練出來的。
兩人一前一後下樓。走到二樓時，周遠的手機響了。他掏出看了一眼，是沈御。
“沈總。”他接起。
“接到了嗎？”沈御的聲音從聽筒裡傳來，平穩，聽不出情緒。
“接到了，正在下樓。”
“嗯。路上注意安全。”沈御頓了頓，補了一句，“對他……客氣點。”
周遠敏銳地捕捉到了那個微妙的停頓。“您放心。”
電話掛斷。周遠把手機放回口袋，繼續往下走。身後的宋懷山腳步很輕，幾乎沒發出聲音。
走出樓道，周遠拉開後座車門：“宋先生，請。”
宋懷山卻沒立刻上車。他站在車邊，看了眼後座，又看了眼副駕駛。
“我坐前面吧。”他說，“後面太正式了。”
周遠愣了愣，隨即點頭：“也好。”
車子駛出城中村，匯入主路。周遠握著方向盤，眼睛看著前方，餘光卻在觀察副駕駛上的人。
宋懷山坐得很端正，雙手放在膝蓋上，目光看向窗外。從城中村到高速入口這段路，他一言不發，只是安靜地看著窗外掠過的街景——那些低矮的商鋪、雜亂的招牌、騎著電動車穿梭的人群。
上了高速，車流變得順暢。周遠清了清嗓子，打破沉默。
“宋先生跟沈總……認識很久了？”
宋懷山轉過頭，看了他一眼，又轉回去：“有些年了。”
“哦。”周遠等了幾秒，沒等到更多信息，便換了個話題，“沈總讓我送您去廣華里，那套公寓她很少用，但定期有人打掃，生活用品應該都齊全。您看看缺什麼，隨時跟我說。”
“謝謝。”宋懷山說，“給你們添麻煩了。”
“哪裡的話。”周遠笑了笑，“沈總交代的事，應該的。”
車裡又安靜下來。周遠的手指在方向盤上輕輕敲了敲。他其實很好奇——這個穿著舊旅遊鞋、住在城中村的男人，到底和沈總什麼關係？親戚？不像。朋友？更不像。沈總那個圈子的人，他基本都見過，沒有這號人物。
但他沒再問。多年的職場經驗告訴他，不該打聽的別打聽。
倒是宋懷山主動開了口。
“周助理跟沈總多久了？”
“三年了。”周遠說，“從總裁辦助理做起。”
“那挺久了。”宋懷山的語氣很自然，像普通的閒聊，“沈總……她這幾年，身體還好嗎？”
周遠有些意外。這問題問得關切，但又不過分親密。
“挺好的。就是忙，胃有時候會不舒服，老毛病了。”他頓了頓，補充道，“不過沈總自律，飲食作息都注意。”
“嗯。”宋懷山點點頭，“她一直這樣。”
這話說得自然，像很瞭解沈御的習慣。周遠心裡的疑惑又多了幾分。
車子駛入五環，窗外的景色逐漸從城鄉結合部變成整齊的住宅區。宋懷山依舊看著窗外，側臉在車窗上投下模糊的倒影。
“沈總這人……”周遠忽然開口，語氣裡帶著由衷的敬佩，“真的沒話
說。工作上雷厲風行，對下面的人卻從不擺架子。去年市場部小陳家裡出事，父親重病，沈總私下給了筆錢，還幫忙聯繫了協和的專家。”
宋懷山轉過頭：“小陳……是那個戴眼鏡的，說話有點結巴的小夥子？”
“對，就是他。”周遠笑了，“您認識？”
“以前見過幾次。”宋懷山說，“他父親後來怎麼樣了？”
“手術很成功，現在恢復得不錯。”周遠感慨道，“類似的事挺多的。法務部老劉的女兒要出國，擔保金一時湊不齊，沈總也給墊了。她說‘孩子的前途不能耽誤’。”
宋懷山沉默了幾秒。
“她也幫過我。”他開口，聲音很輕，“我母親以前病重，是她安排進的醫院，墊的醫藥費。”
周遠看向他。宋懷山說這話時，眼睛看著前方道路，臉上沒什麼表情，但語氣裡的那種……感激？不完全是。是更復雜的東西。
“沈總就是這樣。”周遠說，“看著強勢，其實心特別軟。尤其是對真正有困難的人。”
宋懷山沒接話。車裡又安靜下來。
過了一會兒，周遠像是想起什麼，笑了笑。
“有時候我覺得，沈總要是生在古代，估計就是個鋤強扶弱的女俠。”他說，“路見不平，拔刀相助那種。”
宋懷山也笑了。那是個很淡的笑容，但眼神亮了一下。
“還真像。”他說。
“對吧？”周遠來了興致，“你看她那脾氣——平時不惹她，怎麼都行。但要是讓她看見什麼不公平的事，或者誰欺負了她的人，她真能跟你較真到底。”
“她護短。”宋懷山說。
“對，護短！”周遠拍了下方向盤，“這個詞貼切。公司裡的人都服她，不光是因為她能帶大家賺錢，更因為她真把大家當自己人護著。”
兩人你一言我一語，聊起沈御的事。周遠說沈御怎麼在董事會上為了一個被冤枉的項目經理拍桌子；宋懷山說沈御怎麼在機場因為一個員工被安檢刁難而親自去交涉。說的都是些小事，但拼湊出一個在他們眼中共同的沈御——強大，鋒利，卻有著不輕易示人的柔軟內核。
聊著聊著，周遠忽然意識到：這個宋懷山，對沈御的瞭解程度，遠不止“見過幾次”那麼簡單。他知道她喝咖啡不加糖，知道她開會時習慣用哪支筆，知道她壓力大的時候會一個人站在窗邊發呆。
但他沒再追問。
有些事，不該知道太多。
車子駛入朝陽區，街道變得寬闊整潔。廣華里小區就在前面了。周遠打了轉向燈，駛入輔路。
“快到了。”他說。
“嗯。”宋懷山應了一聲。
周遠瞥了他一眼。這個男人依舊坐得端正，雙手放在膝蓋上，目光平靜地看著前方。那雙舊旅遊鞋的鞋尖，在副駕駛座前的地墊上，輕輕點了點。
一個極其細微的動作。
周遠收回視線，將車駛入小區大門。
保安認得這輛車，抬杆放行。周遠把車停在三號樓下的訪客車位，熄火。
“1802，密碼是……”他拿出手機，要給宋懷山看信息。
“沈總髮給我了。”宋懷山說。
周遠點點頭：“那行，我送您上去。”
“不用麻煩了。”宋懷山拉開車門，“我自己上去就行。謝謝你，周助理。”
他拎起帆布包下車，動作乾脆。周遠也跟著下車，從後備箱拿出一個小紙袋——裡面是公寓的鑰匙卡和一些生活指南。
“這個
您拿著。”他遞給宋懷山，“裡面有我的電話，有事隨時聯繫。”
“好。”宋懷山接過紙袋，朝他點點頭，“辛苦了。”
“應該的。”
宋懷山轉身走向樓門。周遠站在車邊，看著他刷密碼、推門、走進去。那個穿著舊夾克、揹著帆布包的背影，消失在玻璃門後。
周遠回到車上，沒立刻離開。他握著方向盤，看著三號樓的入口。
手機震動。是沈御的消息：「送到了？」
周遠打字回覆：「送到了，沈總。宋先生已經上樓了。」
發送。
幾秒後，沈御回覆：「好。辛苦了。」
周遠盯著那三個字看了幾秒，然後把手機放在副駕駛座上，發動車子。
駛出小區時，他透過車窗，抬頭看了一眼十八樓的方向。
窗簾拉著，什麼也看不見。
車子匯入午間的車流。周遠打開電臺，調到新聞頻道。女主播的聲音在車廂裡響起，播報著股市行情和財經動態。
他手指在方向盤上敲了敲，腦子裡還在回放剛才那段對話——宋懷山說起沈御時的那種語氣，那種瞭解，那種……
周遠搖了搖頭，把這些念頭甩開。
不該想的別想。
他踩下油門，加速駛向公司方向。
十八樓的公寓裡，宋懷山站在客廳中央。
房子很大，裝修是現代簡約風格，灰白色調，傢俱齊全，但沒什麼生活氣息。落地窗外是城市的全景，天氣好的時候能看到國貿三期。
他把帆布包放在沙發上，走到窗邊。樓下，那輛黑色商務車剛剛駛出小區大門，匯入車流。
他看了一會兒，然後轉身，走進臥室。
衣櫃是空的，只有幾套全新的浴袍和毛巾。他打開自己的帆布包，把裡面的衣服一件件拿出來，掛進衣櫃。衣服不多，幾件T恤，兩件襯衫，一條牛仔褲，還有那件洗得發白的夾克。
掛完衣服，他走到衛生間。鏡子裡的人臉色有些蒼白，眼下有淡淡的陰影。他打開水龍頭，用冷水洗了把臉。
擦臉時，他注意到洗手檯上放著未拆封的洗漱用品——牙刷、牙膏、毛巾，都是不錯的牌子。旁邊還有一盒胃藥，是他熟悉的那個牌子。
他拿起胃藥看了看，又放回去。
走出衛生間，他回到客廳，在沙發上坐下。沙發很軟，陷進去的感覺讓他有些不習慣。他坐直身體，拿出手機。
屏幕亮著，有一條未讀消息。
沈御：「安頓好了？」
宋懷山打字：「好了。」
發送。
幾秒後，沈御回覆：「缺什麼跟我說。」
他頓了頓，又打了一行字：「周助理人不錯。」
沈御：「嗯，跟了我幾年，靠譜。」
對話到此為止。宋懷山放下手機，身體向後靠進沙發。
窗外，城市的天空依舊灰濛濛的。遠處有鴿子飛過，翅膀劃開沉悶的空氣。
他閉上眼睛。
耳朵裡很安靜——沒有城中村那些噪音，沒有鄰居的爭吵，沒有物流園的轟鳴。只有中央空調出風口細微的風聲，和自己平穩的呼吸。
太安靜了。
他睜開眼，站起身，走到窗邊。樓下街道上車流如織，行人匆匆。一切都井然有序，光鮮亮麗。
和他剛才離開的那個世界，像是兩個平行時空。
他看了很久，然後轉身，走回臥室。
這一次，耳朵裡終於有了聲音——是記憶裡的聲音。高跟鞋敲擊地面的篤篤聲，會議室裡平穩的發言聲，還有那句很輕很輕的……
“主人。”
宋懷山的嘴角，很淡地彎了一下。
然後他翻了個身，面朝窗戶。
窗外，城市華燈初上。