第四章 今夜無人入睡（林知遙視角）
作者：陳默
第四章：今夜無人入睡
我是林知遙。
現在，我正坐在蕭逸家的餐桌前，面對著一桌子的好菜，手裡捧著飯碗，臉上掛著恰到好處的乖巧微笑。王阿姨不停地給我夾菜，嘴裡唸叨著“多吃點多吃點”，那份熱情和小時候一模一樣，讓我心裡暖洋洋的，也讓我有那麼一點點想笑。
但我的心思，其實根本不在這些菜上。
我的心思在對面那個埋頭扒飯的男生身上。
蕭逸從剛才開始就不太敢看我。他低著頭，筷子在碗裡扒拉來扒拉去，偶爾抬頭夾菜的時候目光從我臉上飛快地掠過，像只受驚的麻雀，碰到我的視線就立刻彈開。他的耳根還殘留著一點點沒褪乾淨的紅色，是剛才在臥室裡那一番折騰留下的痕跡。
說到剛才在臥室裡那一番折騰——我的腳底現在還在隱隱發麻。
這個混蛋。說是十五分鐘，每一分鐘都沒浪費。手指、牙刷，輪番上陣，把我的腳心撓得一片通紅，癢得我眼淚都笑出來了。我從沒被人撓成那個樣子過——即使小時候被他無數次以“懲罰”的名義撓腳心，也從來沒有像今天這樣猛烈。他的手指在我腳底彈鋼琴似的來回撥弄，指腹上的薄繭擦過我的足弓時那種粗糲又細膩的觸感，讓我整個人都像被電流擊中一樣彈起來。而那把牙刷……天哪，那把牙刷。刷毛掃過我腳趾縫裡最嬌嫩的皮膚時，那種又酥又麻又癢的感覺，簡直要把我逼瘋了。
想到這裡，我悄悄地在拖鞋裡蜷了一下腳趾。
還在發麻。足弓的位置被他用大拇指按揉了好一陣，現在那裡的皮膚還留著一股熱熱的、微微刺痛的餘韻。腳趾縫裡也殘留著刷毛掃過的觸感記憶，像有無數根看不見的小羽毛還在裡面輕輕搔動著。
從小到大，他撓我腳心的次數多到數不清。每一次都是以遊戲懲罰的名義，每一次他都撓得格外認真、格外投入、格外……享受。小時候我不懂，只覺得這個男生怎麼這麼愛捉弄人，老是逮著我的腳不放。後來我懂了，反而覺得他那種偷偷摸摸又欲罷不能的樣子有一點點可愛。
包括剛才在臥室裡，他綁我手腳的時候那個強裝鎮定的樣子，他脫我襪子時微微發抖的手指，他撓我時那種專注到近乎沉醉的眼神——我全看在眼裡。雖然我笑得眼淚橫流、形象全無，但我的餘光一直在捕捉他的每一個反應。
然後，在撓完之後，我故意問他：“你不會是個戀足癖吧？”
他的反應簡直精彩絕倫。整個人像被踩了尾巴的貓一樣彈起來，臉紅得能煮雞蛋，結結巴巴地否認，慌張得不像話。那一瞬間我心裡湧起了一種惡作劇得逞的快意——就像一個發現了別人小秘密的人，故意把秘密擺到檯面上來逗他玩。
這個笨蛋。他到現在還不知道我什麼都知道了。
倒是剛剛阿姨說我爸媽今晚加班，讓我在這住一晚，一下子把我的思緒拉回了現在。
“說起來，你們小時候不就是經常擠一張床嘛。玩累了兩個人倒頭就睡，那個小身板擠在一起，看著可好玩了。”
王阿姨的聲音忽然飄進耳朵裡，把我從剛才那些畫面里拉了回來。
然後她提起了我們小時候的事。
小時候。
玩累了倒頭就睡。
我端著碗的手微微收緊了一下。碗沿恰好遮住了我的嘴唇，這個角度應該沒有人能看到我的表
情變化。但我能感覺到自己的耳尖開始發熱。
王阿姨，您不知道您兒子當年是怎麼讓我“玩累”的。
那些所謂的“玩累了倒頭就睡”，大部分時候的流程是這樣的：蕭逸想方設法贏了我，然後用撓癢癢懲罰我，撓的重點永遠是我的腳心，我笑得渾身脫力癱在床上，他在一旁看著，等我笑不動了他就說“你睡會兒吧”，然後我就真的迷迷糊糊睡著了。不是玩累的，是笑累的。是腳底被他撓得又紅又燙、渾身力氣都被笑抽乾了之後，不由自主地昏睡過去。
那時候他甚至還為此挺得意的。每次成功把我撓睡著之後，他就會坐在床邊安安靜靜地看著我，偶爾用指尖輕輕戳一下我的腳底，看看我是不是真的睡熟了。這些小動作我都知道——有時候我是真的睡著了，有時候我在裝睡，因為我想看看他到底會做什麼。
結果他什麼都沒做，就只是戳一戳，看我有沒有反應。最多就是用手指在我腳底輕輕劃一下，然後馬上縮回去，像做賊一樣。
現在回想起來，那時候他的那種小心翼翼和偷偷摸摸，其實比任何大膽的行為都更讓我心動。
而就在剛才，我又經歷了一次被他撓到欲哭無淚的體驗。和當年不一樣的是，這一次不是遊戲，他把我綁在床上，用了比小時候任何一次都要狠的手段。
我的腳底又開始發麻了。足弓處那塊最敏感的位置，現在只要腳趾輕輕動一動，就能回憶起他大拇指按揉時的力度和觸感。還有腳趾縫——他用牙刷刷那裡的時候，我整個人都快彈到天花板上了，那種密密麻麻的、無處可逃的癢感，現在想起來還能讓我脊背一陣陣發緊。
我忍不住在桌子底下活動了一下腳趾。光裸的腳趾在拖鞋裡蜷起又張開，做了一個小小的舒展動作。腳底的皮膚蹭在拖鞋塑料底面上，粗糙的觸感掃過今天下午被撓得最狠的位置，帶著一陣若有所無的不適。
然後我抬起眼睛，看了對面的蕭逸一眼。
他正在心虛地往我這邊瞟。那眼神飄飄忽忽的，想落在我臉上又不敢，最後往下飄了一點點，大概落在我的脖子附近，然後又猛地彈回到他的飯碗上。
他在想什麼？是不是也在想剛才臥室裡的事？是不是也在想小時候的事？
哼，肯定是。他這個人我太瞭解了。每次做了虧心事之後就是這個樣子——不敢看我，不敢說話，悶頭做自己的事情假裝很忙。小時候每次撓完我之後也這樣，話特別少，臉紅紅的，眼神躲躲閃閃，好像做了什麼天大的錯事一樣。
既然知道是“錯事”，你倒是別做啊。
可是你就是忍不住，對吧。
我心裡悄悄地嘆了一口氣，然後——我不知道為什麼——在桌子底下伸出腳，用腳背輕輕踢了他的小腿一下。
那一下不重，只是輕輕一碰。他的小腿肌肉在我腳背觸碰的瞬間繃緊了一下，然後我看到他的身體微微一僵，筷子在手裡頓住了。
我迅速把腳縮回來，重新穿好拖鞋，然後繼續端端正正地坐著，捧著碗，表情平靜得不能再平靜，好像什麼都沒發生過一樣。
但我的心跳咚咚咚地加速了好幾拍。
我為什麼要踢他那一腳？我自己也不太清楚。大概是因為他那樣偷偷摸摸地看我，讓我有點害羞，又有點說不清的惱意——不是真的生氣，就是那種“你看什麼看，又
不是沒看過”的嗔惱。也可能是因為王阿姨提起小時候的事，讓我想起了那些被他撓到睡著的下午，心裡泛起了一股複雜的、夾雜著羞赧和懷念的情緒。
反正他應該不敢踢回來。
後來的半餐飯時間裡，我表面上安靜地吃著菜，偶爾回答王阿姨幾句關於學校的問題，心裡卻一直在想接下來會發生的事。今晚。我。睡在蕭逸的房間。蕭逸打地鋪，睡在我旁邊。
這件事讓我心裡湧起一種微妙的、混雜著期待和緊張的情緒。
我期待什麼？
我想到這個念頭的瞬間就把它按了下去。我告訴自己，只是借住一晚而已，王阿姨就在隔壁房間，蕭逸也在地上睡著，不會發生任何事情的。什麼都不該發生，什麼都不會發生。
但腦子裡另有一個聲音在低低地說——你期待嗎？如果他真的想做點什麼，你會是什麼反應？
我發現自己回答不了這個問題。
或者說，我不敢回答這個問題的真實答案。
王阿姨收拾碗筷的時候，我想幫忙端幾個盤子。端著盤子走進廚房的時候，我和正要出來的蕭逸擦肩而過。我們的肩膀隔著一層薄薄的布料輕輕蹭了一下，那種瞬間的觸碰讓我的呼吸微微一滯。他沒有注意到這個細節，只是低著頭往房間走去，背影看起來有一點慌亂。
我把盤子放在灶臺上，對著水槽裡嘩嘩的水流發了一秒鐘的呆，然後對自己說：林知遙，你正常一點。
回到蕭逸房間的時候，他已經坐在床沿上了。我們互相看了一眼，彼此都從對方的眼神裡看到了一絲還沒來得及收拾好的侷促。他用略帶沙啞的聲音說寫作業吧，我說好。
我就這樣坐在了他的書桌前。
他的書桌和記憶中相比變化不大。桌面上多了幾本高中的輔導書，角落裡擺著一個筆筒，裡面插著各種顏色的中性筆和幾支用禿了的鉛筆。檯燈的燈罩上還貼著小時候我們一起貼的貼紙——是一張《神奇寶貝》裡皮卡丘的貼紙，邊緣已經泛黃捲起了，但竟然還一直貼在那裡。
這個發現讓我的心軟了一角。
他還是那個他。從裡到外，都沒有變過。
我打開書包，拿出作業本和筆袋，攤在桌面上，開始寫作業。蕭逸也搬了一張小凳子進來，趴在床鋪上寫。
房間很安靜，安靜得我能聽到他翻頁時紙張摩擦的聲音，聽到他偶爾換姿勢時小凳子在地板上發出的細微吱呀聲，聽到空調出風口那均勻而低沉的嗡嗡聲。
在這份安靜裡，有一股淡淡的、若有若無的茉莉花香氣在空氣裡浮動。那是我身上的味道。我從小就用茉莉花味的洗髮水和沐浴露，這個味道已經變成了我的一部分。而現在，我的味道瀰漫在蕭逸的房間裡，和他的房間的氣味混合在一起。
這個認知讓我有一種說不清的歸屬感。好像在說，這個房間，這個空間，現在有一部分是屬於我的了。
我試著集中注意力寫作業。數學卷子，倒數第二題，解析幾何。先算標準方程，聯立，韋達定理。好像是極點極線，有點難算。
我的筆停住了。
腦海裡那密密的線和字糊成一團，然後忽然浮現出了一個畫面。
不是解析幾何的畫面。
是我之前在網上看過的那些撓癢視頻裡的畫面。
那是一個場景很簡單的視頻。一個男生和一個女生，在一間不大的房間裡，有點像宿舍，也有點像
臥室。女孩子脫了襪子坐在床邊，男生一開始只是在旁邊看，然後忽然伸手把她的腳拉過來，開始撓她的腳心。女孩子笑得尖叫，掙扎著想跑，但男生的力氣大得多，把她按住，手指在她的腳底瘋狂地撓著。
那個視頻不長，但我當時翻來覆去看了好幾遍。因為那個場景，實在是太容易代入我自己了——同樣的青梅竹馬，同樣的小房間，同樣的獨處，同樣的男生對女生的腳有著執著的興趣。
而此時此刻，我和蕭逸就在一個不大的房間裡。獨處。我坐在床邊，他就在我身後不到一米的地方。
如果他現在忽然放下筆，走過來……如果他的手忽然從背後握住我的腳踝……如果他像視頻裡那個男生一樣，把我的腳拉過去，開始不由分說地撓我的腳心……
我的腳底忽然癢了一下。
那是一種從內部浮上來的癢感，不是因為外界的觸碰，而是因為大腦的想象太過於逼真而引發的神經反射。足弓的位置，今天下午被他用大拇指反覆按揉的那塊皮膚，此刻像有無數根細小的羽毛同時掃過，泛起一陣酥酥麻麻的、讓人想要蜷起腳趾的癢意。
我不自覺地在拖鞋裡蜷了一下腳趾。然後又收緊了一下。腳趾勾起來，在拖鞋的塑料鞋面上輕輕刮過，發出一點極細微的聲響。我的腳底好像真的在發癢——不是真的癢，是那種“想象出來的”癢。足弓那裡尤其明顯，那一塊被他今天重點“照顧”過的皮膚，此刻像有自己的記憶一樣，自動回放著被指腹按壓畫圈時的觸感，然後轉化成一陣陣若有若無的癢意，從腳底蔓延到全身。
我把腳趾蜷得更緊了。五根腳趾全都勾起來，趾肚緊緊抵著拖鞋的鞋面，足弓的弧度因此而變得更大，腳底的皮膚皺起幾道淺淺的細紋。然後我慢慢鬆開，讓腳趾恢復自然的舒展狀態。蜷起，鬆開。再蜷起，再鬆開。我下意識地用這個微小的動作來緩解腳底那股莫名浮現的癢感，但效果適得其反——每次鬆開的時候，腳底的皮膚重新展開，那種“等待被觸碰”的期待感反而更加強烈了。
我的左手不自覺地從書桌上垂下來，手指輕輕按在了自己的小腿上。如果順著小腿往下，就是腳踝，再往下，就是腳背，然後是我的腳底，那片今天下午被他反覆觸摸、刷弄、揉捏的皮膚。我的手指停留在小腿上，沒有再往下移，但掌心貼著自己小腿皮膚的那種觸感，已經讓我心裡那股癢意更加氾濫了。我咬住下唇，努力把注意力拽回作業上。
然後我聽到身邊傳來一聲脆響——吧嗒。是筆掉在地上的聲音。
我猛地回過神來。
低頭一看，我的右手握著的筆尖正戳在草稿本上，尖頭已經在紙上畫了一團亂七八糟的鬼畫符。
我愣愣地看著草稿紙上那團亂線，像一團糾纏在一起的毛球，線條亂七八糟地交錯著，有的地方用力重得幾乎戳破了紙，有的地方又輕飄飄的像在畫雲。這是我剛剛無意識的時候畫的。這團亂麻就是我此刻腦子裡的真實寫照。
我剛才在想什麼來著？
我放下筆，手心微微有些潮溼。我低頭看了一眼自己的腳——光著的腳踩在拖鞋裡，腳趾還保持著微微蜷起的狀態，足弓處有一道淺淺的褶皺，腳底在今天下午被撓過的地方還泛著一層極淡的、不仔細看就看不出來的粉色。
還好。沒什麼異常。
然後我下意識地側了一下頭，目光向下落去——想看看蕭逸在幹什麼。
然後我愣住了。
蕭逸不在床上趴著寫作業。他在床下面。準確地說，他彎著腰，一隻手撐著地板，另一隻手假裝在撿筆，但他的頭是抬著的，目光的方向正對著我的腳。那雙光著的、踩在拖鞋裡的、腳底還泛著淡淡粉色的腳。
他維持著那個姿勢一動不動，眼神專注而沉迷，和我記憶裡那個小時候撓我腳心時露出的表情一模一樣——只不過現在多了幾分少年人的隱忍和渴望。他的眼睛在暖黃色的燈光下亮得不太正常，像兩團被壓得很小卻燒得很旺的火焰。
他在偷看我的腳。
這個認知讓我腦子裡轟的一聲炸開了一朵煙花。
我的第一反應不是生氣，而是害羞。一種從腳底直衝到頭頂的、滾燙滾燙的害羞。因為我知道他在看，而且他也知道我知道他在看——不對，他應該還不知道我已經發現了。他以為自己藏得很好，以為彎著腰假裝撿筆是一個天衣無縫的藉口。
這個笨蛋。
“蕭逸。”
我聽見自己的聲音，輕飄飄的，像從很遠的地方傳來。
“你在盯著哪看呢？”
他猛地抬起頭，臉上的表情從專注沉迷瞬間切換成被抓了現形的小偷。那種切換太快了，快到有點滑稽。他的眼睛瞪得老大，嘴唇微微張開，臉上以肉眼可見的速度泛起了紅潮。
我看著他，微微擰著眉毛，抿著嘴唇，感覺到自己的兩頰也在發燙。但我在努力維持表面的鎮定，用那種“氣鼓鼓但其實也沒有真的在生氣”的表情居高臨下地看著他，心裡突然覺得他有點好玩。
這個畫面好熟悉。小時候每一次他用玩遊戲的名義撓完我的腳心之後，我就是用這個表情看著他的。而他也每次都是那副被抓包之後手足無措的樣子，低著頭不敢看我。
時間是個奇妙的東西。這麼多年過去了，我們居然還在重複同樣的劇情。
“沒有沒有。”他連忙撿起筆，慌亂地站直身體，用手摸了摸後腦勺，目光飄得到處都是就是不敢落在我身上。我看到他的喉結上下滾動了一下，嘴唇抿了又抿，像在拼命組織語言。
然後他說了一句讓我徹底愣住的話。
“我是看你比小時候好像更漂亮了些。”
他說這句話的時候，聲音比平時低了半度，帶著一種強撐出來的隨意感，但尾音微微發顫，暴露了他內心的不平靜。
他說我比小時候更漂亮了。
這句話像一顆石子丟進了我本來就不平靜的心湖裡，激起了一圈又一圈的漣漪。
我愣住了。腦子裡那些關於他偷看我腳的念頭——剛才還在組織語言準備怎麼嗔怪和笑話他幾句的念頭——在這一瞬間全部被炸飛了，像一陣風吹散了所有云霧，只剩下一片空白。
他剛才說什麼？
他說我漂亮。
這句話裡面的潛臺詞太多了，多到我不敢去一一解析。但最核心的那個意思是——他在看我。他一直在看我。那不是在看一個普通的青梅竹馬，而是在看一個他覺得“漂亮”的女孩子。
我的腦子在這一刻完全宕機了。
然後我感覺到自己的臉開始燒了起來。
不是那種慢慢升溫的過程，而是一瞬間從常溫直接燒到沸騰。熱度從我臉頰的皮膚深處迸發出來，像有人在我的皮膚下點了一把火，火焰從兩頰蔓延到
耳根，從耳根蔓延到後頸，最後整個頭都像被泡在了溫水裡，熱烘烘的。
我把頭轉回去了。
轉得很慢，很刻意，像是在做慢動作。因為我知道如果轉得太快會被他看出來我在害羞，但我又沒有辦法繼續保持面對他的姿勢，因為我的臉現在一定紅得不像話。
我盯著面前攤開的作業本，但一個字都沒看進去。作業本上的數學公式全變成了一團團模糊的墨跡，和草稿紙上那團亂麻重疊在一起，在我視網膜上糊成一片。
我的右手握著筆，筆尖戳在紙上，手指的力度大到指節微微發白。但我不知道自己想寫什麼，也不知道自己該寫什麼。
我的腦子裡只剩下一句話在循環播放。
“你比小時候好像更漂亮了些。”
比他小時候見到的我，更漂亮了。
所以他小時候就覺得我漂亮了？
不是，這不是重點。重點是他為什麼忽然說這個？是真心話嗎？是因為他偷看我腳被我抓住了，慌亂之下隨便找了一句誇我的話想矇混過關？還是因為這句話原本就藏在他心裡很久了，今天只不過是被逼急了不小心說漏了嘴？
如果是後者呢？
如果是後者的話，那這句話的意思是不是——他喜歡我？
我的心跳快得像要爆炸。我能清晰地聽到自己的心臟在胸腔裡咚咚咚地撞著，聲音大到我覺得他可能都能聽見。我用手指悄悄碰了一下自己的臉頰，燙得嚇人。耳根也在發燙，耳朵裡嗡嗡的，像是有一群蜜蜂在裡面開會。
我想說點什麼。
什麼都好。一句輕鬆的調侃也好，一句假裝沒聽清的“啊？”也好，一句把話題岔開的“你作業寫完了嗎”也好。
但是話堵在喉嚨裡，卡住了。
我張了張嘴，嘴唇翕動了一下，但聲帶完全不聽使喚，發不出任何聲音。好像有誰在我喉嚨裡塞了一團棉花，把所有想說的話都堵得嚴嚴實實，一個字都冒不出來。
我該怎麼辦？如果說點什麼的話，氣氛也許就不會這麼尷尬了。但我什麼都說不出。我的大腦和嘴巴之間的連接似乎被那句話給徹底熔斷了。
而且——最關鍵的是——他還在我身後。
我雖然轉過頭背對著他，但我能感覺到他的存在。他的呼吸聲，他衣服布料摩擦的細微聲響，他小凳子在木地板上偶爾發出的吱呀聲。這些聲音在我的耳朵裡被放大了好幾倍，因為我知道他就在那裡，就在離我不到一米的地方，而他也知道我知道他在那裡。
我們兩個人之間隔著一層薄薄的、悶熱的、讓人快要窒息的沉默。
我不知道他此刻是什麼表情。大概也是紅著臉，手足無措，後悔自己說了那句話吧。這個笨蛋，連偷看都做不好，連撒謊都不會——明明是偷看我的腳，結果說出一句表白一樣的話來掩飾，這不是越描越黑嗎？
可我就是因為這樣的他，才……
才什麼？
我不敢繼續往下想了。
我咬了咬下唇，把筆握得更緊了。筆尖在紙上壓出了一個深深的凹痕，墨水從凹痕中心洇開，染出一個小小的墨點。
房間裡安靜極了。只有空調嗡嗡的運轉聲，還有我們兩個人此起彼伏的、刻意壓低了卻依然在密閉空間裡顯得格外清晰的呼吸聲。
我忽然希望此時能突然發生什麼事情。只要能打破這份讓人快要窒息的沉默，什麼理由都好。
就在這個念頭剛冒出來的時候——門
響了。
“知遙啊——”
是王阿姨的聲音。那聲音透過門板傳進來，軟綿綿的，帶著長輩特有的慈愛和溫和。
我幾乎是彈起來的。
“阿姨放好熱水了，你先去洗澡吧。浴巾在衛生間櫃子裡，你隨便拿。睡衣我給你找了一套蕭逸小時候的，放衛生間架子上了。”
“好的阿姨。”我聽見自己鬆了口氣般地回答。聲音恢復了平時的溫柔和正常，但只有我自己知道那溫柔底下藏了多少如釋重負。
我從書桌前站起身，轉身往門口走去。路過蕭逸身邊的時候，我用餘光瞥了他一眼。他呆呆地坐在小凳子上，手裡握著筆，低頭看著面前的作業本，耳朵尖紅得像剛煮熟的蝦。
然後我做了一個我自己都沒想到的動作。
在經過他身邊的時候，我輕輕地哼了一聲。
從鼻子裡發出的、極輕極短的輕哼。聲音小到他可能都沒聽清，但那個動作本身已經足夠說明我的態度了——我聽見了。我記住了。我不會就這麼算了的。但不是現在。等著吧。
然後我快步走出了房間。
關上他臥室門的那一刻，我靠在門上，長長地吐了一口氣。
走廊裡很安靜，客廳那邊的電視已經關了，只有廚房方向傳來王阿姨洗碗的水聲。頭頂的走廊燈散發著暖黃色的光，照在我身上，影子斜斜地打在對面牆上。
我用雙手捂住自己的臉頰。掌心傳來的熱度燙得讓我自己都有些驚訝——我的臉現在大概能讓雞蛋凝固在上面。
“你比小時候好像更漂亮了些。”
這句話又一次在我腦海裡響起。我閉上眼，後腦勺輕輕靠在門上，嘴角不受控制地往上翹了一下，然後又趕緊抿住了。
冷靜。林知遙，冷靜。
他可能就是隨口一說，為了掩飾偷看我腳的尷尬。不一定有別的意思。你自己在這裡想太多，最後尷尬的只會是自己。
但另一個我卻在心裡悄悄地反駁——他要是真的只是想掩飾，為什麼不隨便說點別的？為什麼要說一句這樣的話？這種話，怎麼聽都不像是隨口編出來的藉口。這種話，更像是藏在心裡很久很久了，藉著這個機會從縫隙裡不小心漏了出來。
我搖了搖頭，把這些亂七八糟的念頭暫時甩出腦袋，然後走進了浴室。
浴室裡水汽氤氳，鏡子上蒙著一層白霧。空氣裡瀰漫著茉莉花味的沐浴露香氣——和我自己身上的味道一模一樣。花灑還在滴滴答答地滴著殘餘的水珠，大概是王阿姨剛才放熱水時留下的。我把門關上，然後慢慢地把身上的校服脫下來，疊好放在架子上。襪子已經在進房間時脫掉了，光著的腳踩在浴室瓷磚上，冰涼的觸感從腳底傳來。
我低頭看了看自己的腳。
腳底還泛著一層極淡的紅潤。足弓處那微微泛著粉色的光澤，在浴室白色的燈光下顯得格外明顯。腳趾縫間被他用牙刷刷過的皮膚，現在仔細看還能看出一點淡淡的痕跡。我抬起一隻腳，用另一隻手指腹輕輕按了一下腳底足弓的位置——還有點麻麻的、微微刺痛的餘韻。像被按摩了太久之後留下的那種酸脹感，不疼，只是很清晰的存在感記憶。
這個混蛋。下手是真的重。
我打開花灑，調好水溫，讓熱水從頭頂傾瀉而下。水流順著我的頭髮、臉頰、肩膀一路滑落，帶走了皮膚表面的黏膩感和一整天的疲憊。熱水打在身上的感覺像被
一雙溫暖的手掌同時包裹住，舒服得讓我眯起了眼。
我把臉埋在蓮蓬頭的熱水裡，讓水流沖刷著滾燙的臉頰。熱水和臉上的熱度混在一起，分不清哪個更燙。腦子裡還在回放剛才寫作業時的那一幕——他彎著腰偷看我腳的樣子，他抬起頭時慌慌張張的眼神，他說那句話時顫抖的尾音。
我用力揉了揉臉，把臉上的水珠抹掉，然後側過頭，把蓮蓬頭轉了個方向，對準了我的腳底板。
熱水打在腳底的那一瞬間，我幾乎是條件反射地彈了一下。
太癢了。
熱水從蓮蓬頭噴出來的細密水流打在腳底的皮膚上，那種密密麻麻的、溫熱而有力的衝擊感，精準地覆蓋了我足弓到腳掌的每一寸皮膚。水流像無數根細小的手指，在我的腳底同時撓動著——不是那種劇烈的、讓人大笑的癢，而是一種溫吞的、酥酥麻麻的、蔓延到全身各處的癢感。尤其是足弓的位置，今天下午被他重點“照顧”過的地方，此刻的敏感度似乎比平時還要高出好幾倍，水柱打在上面的時候，那種又癢又麻又酥又軟的感覺像電流一樣從腳底直接竄到小腿肚子。
我忍不住笑了一聲。
不是大笑，是那種從嗓子裡溢出的小聲的、壓抑的笑，帶著幾分無奈和幾分自己都說不清的小心思。我趕緊把蓮蓬頭從腳底移開，用手背擦了擦嘴角，對自己說別鬧了。
然後我蹲下來，用手摸了摸自己的腳底。
手指劃過被熱水沖刷得微微發熱的皮膚，觸感光滑而柔軟，沐浴露的泡沫在上面滑溜溜的。我的指腹從足弓處慢慢劃過，腳趾不由自主地蜷了一下——自己撓自己的腳心，感覺總是差了點意思。不是那種被別人觸碰時的無法控制的笑感，而是一種帶著自知的、微微的癢。
但如果換一個人來撓呢？
如果現在，在浴室門外，蕭逸的手忽然握住我的腳踝……如果他的手在蒸騰的水汽裡，用那雙平時寫字很用力、指節分明的手，在我的腳底柔軟的皮膚上畫一個小圈……如果他的動作不像下午那樣帶著遊戲懲罰的粗暴，而是輕一點，更慢一點，手指從足弓慢慢地滑到腳趾根，指腹在每一個腳趾肚上輕輕打一個轉……
我猛地站起來，關掉了花灑。
我在想什麼？
我站在浴室裡，花灑的餘水滴答滴答地落在地磚上，水蒸氣在我周圍緩緩升騰。我用手按在胸口，感覺到那裡怦怦跳動的節奏比平時快了很多。
我深吸一口氣，拿過架子上王阿姨準備的浴巾，把自己裹起來。然後找到那套睡衣——淺灰色的棉質睡衣，上面疊得整整齊齊的，帶著洗衣液的淡淡清香。是蕭逸小時候穿過的。我把睡衣展開來看了看，尺寸比我大了不少，袖子和褲腳都長出一截。我把它們穿上，把袖子往上捲了兩圈，褲腳也捲了幾道。衣服的面料很軟，穿了這麼多年洗了這麼多遍，棉質布料已經被打磨得非常平滑舒適，貼在皮膚上有一種熟悉的安心感。
我低下頭，把臉埋進衣領裡，深深吸了一口氣。
洗衣液的味道。和他身上的味道不完全一樣，但很接近，是同一個牌子，同一個家的味道。這個味道讓我想起了很多很多東西——小時候趴在他家沙發上打遊戲的日子，他贏了之後得意洋洋地湊過來撓我腳心的樣子，還有那些玩累了之後蓋著同一條毯子迷迷糊糊睡著
的午後。
這個時候，衣服的主人就在走廊那頭，獨自待在房間裡，大概還在後悔自己剛才為什麼會說那句話。
我輕輕笑了一下，把頭髮擦到半乾，用手指梳了梳，讓它們自然地散在肩膀上。然後我打開浴室的門，走了出去。
走進蕭逸房間的時候，我注意到大燈已經關了。只有檯燈還亮著，蕭逸坐在小凳子上，應該是在等我洗完澡去叫他。我推開門的時候他抬起頭看了我一眼，那個眼神很快，快到只有一瞬，但我還是捕捉到了——他看了我的臉，然後目光往下飄了一下，落在了我的腳上。
光著的腳。
從浴室出來之後我沒有穿拖鞋，赤著腳踩在木地板上。我的腳背上還掛著幾顆沒有擦乾的水珠，在燈光下閃著晶瑩的光。
他在看我的腳。又在看。這個笨蛋。
但是我並沒有收起的腳的意思，也沒有加快腳步。我就這麼自然地赤著腳走進房間，每一步都在木地板上留下一個淡淡的水印。
“阿姨叫你去洗澡。”我用盡可能平靜的語氣說，然後一屁股坐到了他的床上，盤腿靠進床頭，從口袋裡拿出手機開始刷，假裝自己是一個對這一切毫無察覺的普通人。
他嗯了一聲，從衣櫃裡翻出換洗的衣物，抱著走出了房間。
門關上之後，我把手機放下來，用手捂住臉，深呼吸了好幾次。
然後我從床上站起來，走到房間角落，拿起王阿姨準備好的地鋪墊子和被單，在地板上幫蕭逸鋪好。彎腰鋪床的時候，睡衣領口微微敞開，露出鎖骨上的一小片皮膚，冰涼的空調風吹在上面，讓我稍微清醒了一些。我把床單四角都掖得平平整整的，放好枕頭，把薄被疊成長條放在一旁。
這是我幫他鋪的。今晚他睡在這裡，我睡在他的床上。我們之間的距離只有一張床墊的高度差，大概一米多一點。他在下面，我在上面。
這個距離，說近不近，說遠不遠。
我重新爬上床，側身面向靠牆的那一側，用後背對著房間。這個姿勢是最安全的，可以避免和他面對面時候的尷尬，也可以讓我臉上的表情不被他看到。
他的枕頭上有他的味道。不是洗衣液的味道，是一點洗髮水混著一點少年人皮膚淡淡的氣息，不濃烈，很淡雅，像陽光曬過的棉被。我把臉陷進枕頭裡，閉上眼，呼吸著這個味道。
被子也是他的。被套上同樣的洗衣液清香，被子裡還殘留著一點點他的體溫，暖洋洋地包裹著我的身體。我把被子拉到肩膀的位置，腳丫子在被子裡微微蜷了蜷，足底蹭著乾淨的被單，那觸感光滑而冰涼。
腦子裡又開始播放今天的一切。和他並肩放學的傍晚，客廳裡打遊戲時的緊張，臥室裡被他綁住手腳撓腳心時的瘋狂大笑，餐桌下我用光腳輕輕踢他小腿的那一下，寫作業時他偷看我腳被抓到後慌慌張張說出的那句話……
這些畫面像放電影一樣一幕一幕地在我腦海裡閃過，每一幕都帶著不同的情緒色彩，有安心的，有悸動的，有興奮的，有羞赧的。它們在黑暗裡交織在一起，像夜色中纏繞在一起的幾條絲線，分不清彼此。
然後我想著想著，就在不知不覺中，沉沉地睡了過去。
不知道睡了多久。
我在睡夢中隱約感覺到了一種癢意。
不是夢裡的癢。是真實的、來自身體的某個位置的、微弱的癢感。那感覺
從我的腳底傳來，像一片極其輕薄的羽毛，極輕極輕地從我腳底的皮膚上拂過。
我在睡夢中迷迷糊糊地蜷了一下腳趾。大腳趾帶動其餘幾根腳趾一起往裡勾，做了一個本能的收縮反應。
然後我的腳趾好像碰到了什麼東西。
軟軟的。
溫熱的。
有一點彈性。
那觸感通過腳趾上的皮膚神經末梢傳遞到我的大腦裡，在睡意的迷霧中慢慢變得清晰。我的大腳趾和第二個腳趾好像卡在了一個微微凸起的弧度上——那個弧度光滑而有溫度，中間有一道微微隆起的骨節弧度。
是鼻子。
我的腳趾按在了一個人的鼻樑上。
那一瞬間，殘存的睡意被驚飛了大半。意識從黑甜的深淵裡急速上浮，像被繩子猛地拽出水面一樣，啪地一聲回到了現實。
我保持著側臥的姿勢沒有動。呼吸沒有變快，身體沒有僵硬，眼睛依然閉著，像還在熟睡一樣。
但我的心跳已經開始瘋狂加速，快得讓我的耳膜都跟著鼓動起來。我不敢睜開眼睛，不敢動，不敢讓呼吸變粗，不敢做出任何可能暴露我已經醒了的行為。
我的腳趾還按在那個軟軟熱熱的東西上。我能感受到那鼻樑的形狀——微微凸起的弧度，光滑的皮膚，還有兩側若有若無的溫熱呼吸拂過我的腳背和腳底皮膚。那呼出的氣息帶著一點些微的溼潤，吹在我的腳趾縫間，暖烘烘的，癢酥酥的。
是蕭逸。
他在我床的床位那邊。他的鼻子正貼著我的腳。他在聞我的腳——或者在看，或者在別的什麼，我不知道。我只知道他的鼻子就在我腳趾的正下方，我的腳趾只要稍微動一動，就能碰到他的鼻樑和鼻尖。
我該怎麼辦？
腦子裡的第一個方案是假裝翻身把腳收回來。但這樣太刻意了，他一定會知道我醒了。而且如果我現在動得太快，他可能會更尷尬，甚至會摔倒。
第二個方案是繼續裝睡。既然他不知道我醒了，那就讓他以為我還在睡著，看看他到底會做什麼。這個念頭讓我心裡升起了一股不安的、帶著幾分危險的期待。
於是我選擇了第二個方案。
我維持著側臥的姿勢，眼睛閉著，呼吸保持著睡覺時最平穩的節奏，一動不動。只有我自己的心臟在胸腔裡不要命地跳著，跳得我懷疑他是不是能聽到我的心跳聲——畢竟距離這麼近，近到他的鼻息能吹到我的腳底，近到我的腳趾能感受到他皮膚的溫度。
然後我感覺到了一點溼潤的觸感。
那觸感從我的腳底傳來——不是在腳趾的位置，而是在足弓的位置。微微有一點點溼潤，像一滴溫水滴在了皮膚上，然後那溼潤迅速地掠過足弓，劃過一道極細極短的水痕。
緊接著是第二下。
那不是水滴。
那是舌尖。
是蕭逸的舌尖，輕輕地、極其小心地在我的腳底舔了一下。
這一下的感覺讓我用盡了全身的力氣，才沒有讓自己做出反應。那種觸感太過強烈——一個溫熱的溼潤的柔軟的舌尖，在我的腳底輕輕劃過，速度很慢，慢到我能感受到舌尖上味蕾的細微突起刮過我腳底的紋理。劃過的地方留下了一道極淡的溼潤的印記，在空調的冷氣裡迅速冷卻，帶來一陣皮膚上微微發緊的涼意。
那種感覺不是簡單的癢。是酥麻，是顫慄，是一股完全陌生的電流從我腳底直衝而上，沿著小腿、大腿、脊柱一路
竄到後腦勺，在那裡炸開了一朵小小的煙花。
我的身體差點抖了一下。我咬緊牙關，把差點逸出的笑意硬生生憋回喉嚨裡——那種癢不是下午被牙刷刷腳心時那種讓人大笑不止的癢，而是一種酥酥麻麻的、讓人心尖發顫的感官刺激，介於癢和酥之間，讓人心慌意亂。
他舔了我的腳底。
這個混蛋，半夜不睡覺，偷偷舔我的腳底。
我的臉在枕頭裡燒得滾燙。我應該把手抽回來把他推開，我應該收回腳坐起來說“你幹嘛”，我應該裝不下去了睜開眼睛瞪他。
但我什麼都沒做。
我依然保持著側臥的姿勢，腳依然搭在床沿上，手指下意識地攥緊了被子的一角。心裡有一個聲音在小小聲地、羞赧地、幾乎不敢說出口地——
然後呢？
他還會繼續嗎？
他接下來會做更多嗎？
我的心跳快得像要跳出胸腔，呼吸也快要控制不住了，但我用盡所有的自制力維持著表面的平靜。如果我暴露了，他就會停下來。如果他停下來，我就不知道他到底會做到哪一步了。
我不知道自己為什麼會有這種念頭。也許是出於好奇，也許是出於被撩撥起來的某種隱秘的期待，也許僅僅是因為——我也想知道，他對我到底有多痴迷。
這份從小學就開始的痴迷，被藏了那麼多年的秘密，在這深夜的黑暗裡，在我“睡著”的無防備狀態下，到底會把他推到哪裡去？
我等了很久。
一秒。兩秒。五秒。十秒。
沒有任何動靜。
沒有第三下。沒有更進一步的動作。什麼都沒有。
然後我感覺到腳上的空氣輕輕流動了一下——是他在往後退。他退了。他不做了。
我心裡湧起一股說不清道不明的情緒。有一點失望，有一點慶幸，還有一點對他那小心翼翼的自制力的心疼。
然後我感覺到被子動了。
有一雙手——他的雙手——極輕極輕地捏住了被子的邊角，動作小心得像在觸碰一件易碎的瓷器。然後被子被緩緩地往上拉，從我大腿的位置一路拉到我的小腿，最後蓋過了我的腳踝。被子落下的時候，布料輕輕覆上了我赤裸的雙腳，把那雙沾過他嘴唇和舌尖溫度的腳，輕柔地、安靜地、完完全全地包裹了起來。
蓋好之後，那雙手便離開了。沒有多做一秒鐘的停留。
然後床下傳來極其輕微的聲響——是他在躺回地鋪。緊接著是一聲幾乎聽不到的嘆息。那聲嘆息裡有什麼，我沒有去解讀，但我知道那裡面一定有很多東西沒有說出口。
我依然側躺在床上，保持著同一個姿勢，眼睛閉著，呼吸平穩。但我的嘴角，在被子底下悄悄地上揚了一個弧度。
蕭逸，你這個笨蛋。
你明明有那樣的癖好，明明握住了機會，明明已經那樣了——你還是隻敢舔一口就停，然後內疚地把被子給我蓋好。
你喜歡我的腳。
你偷偷摸摸地、小心翼翼地把這份秘密藏了那麼多年，然後在深夜對著毫“無防備”的我，只敢舔一口，還只敢輕輕的、極輕極輕的一口。
這算什麼。自制力強嗎？還是膽小？還是太心疼我、怕把我弄醒？
我不知道。但我知道的是，我的心裡某個地方，被他那個小心翼翼的蓋被子的動作，攪得有些發軟。
後來我就再也沒有聽到床下傳來任何動靜了。房間裡恢復了完全的安靜，只有空調依舊不知疲倦地嗡
嗡著。窗外的月光透過窗簾的縫隙灑進來，映在床沿上那個他剛才偷看我的位置，銀灰色的光斑安安靜靜地待在那裡，像一個無人知曉的證人。
今天發生了太多太多的事情。從下午放學到現在，每一個片段都像被刻在了腦子裡一樣清晰。那些笑聲、那些觸碰、那些心跳、那些沒說出口的話、還有剛才那一下輕到幾乎可以忽略不計的舌尖觸感，一層一層地疊在一起，壓得我本身就不算多清醒的意識慢慢沉了下去。
我把臉往蕭逸的枕頭裡埋了埋，腳趾在被子裡微微蜷了蜷，腳底那塊被他舔過的地方好像還留著一丁點若有若無的溼潤印記，在黑暗裡陪我進入更深的睡眠。
最後浮現在我腦海裡的，是剛才他說的那句話。
“你比小時候好像更漂亮了些。”
笨蛋。
我也覺得，你比小時候，好像更讓我心動了。