同好
作者：carryman
一、相遇
我和林梔是在大二上學期認識的。
公共課上她坐在我斜前方，低頭記筆記的時候，一縷頭髮從耳後滑下來垂在臉側。她穿著件寬鬆的白色衛衣，領口露出吊帶的細邊。下課收拾東西時她站起來我才注意到——個子很高，在女生裡算拔尖的。
後來有幾次在食堂碰到，她一個人吃飯，吃得很慢，邊吃邊看手機。有次我對面沒人，她端著餐盤過來問能不能坐。我說可以。
就這樣聊上了。
林梔是本地人，學設計的。說話聲音不大，但笑起來很放得開，和那張安安靜靜的臉不太搭。熟了之後她說第一次注意到我，是因為上課的時候我老往她那邊看。
"你看的不是我，"她咬著一口飯，含含糊糊地說，"你看的是我的腳。"
我被嗆到了。
她樂了："我發現了，你上課的時候視線往下走的。"
我一時不知道說什麼。她倒沒在意，繼續吃飯，好像只是隨口提了一句。
那之後我反而放開了。下次見面的時候，我直接說："你腳上這雙帆布鞋挺好看的。"
她低頭看了看自己的鞋，然後抬頭看我，笑了一下："你也挺有意思的。"
二、坦白
關係真正拉近是在一個週末。
她約我去學校後門的奶茶店。那天下著小雨，她到的時候褲腳溼了一截，白色帆布鞋的鞋頭濺了些泥點。她坐下來把鞋子脫了，光著腳踩在拖鞋上，把溼掉的襪子晾在一邊。
"你介意嗎？"她問。
"不介意。"
她笑了笑，把腳伸過來一點："好看嗎？"
我愣了一下。她表情很自然，好像只是問一個普通問題。
"好看。"
"你是不是一直想看？"
我承認了。她沒生氣，反而把腳往前又伸了伸："看吧。"
那天下午我們聊了很多。她說她其實一直知道自己腳好看，也注意到有人偷看，但我是第一個被她抓包了還敢承認的。
"那你還有什麼其他想法？"她問這話的時候歪著頭，半開玩笑半認真的表情。
我想了想，說："想抱你。"
"就這樣？"
"就這樣。"
她沉默了幾秒，然後說："可以試試。"
三、第一次
那天從奶茶店出來，雨已經停了。路面還是溼的，空氣裡有股泥土味。她重新穿上了那雙半乾的帆布鞋，走在我旁邊。
"你說的抱，是怎麼抱？"她問。
"公主抱。"
她停下腳步，站在路燈下面看了我一會兒，然後說："那你抱吧。"
我沒想到她這麼直接。周圍偶爾有人走過，不算晚，街上還有人。
"現在？"
"嗯，現在。幾步路就行。"
我彎下腰，一手穿過她的後頸，一手托住她的膝彎，把她抱了起來。
比我想象中沉。
她看上去很瘦，但個子擺在那裡——腿長，骨架的長度都在。我手臂一沉，趕緊穩住。她的頭靠著我的肩膀，雙腿從我的臂彎裡垂下去，帆布鞋的鞋尖在路燈下晃盪。
"沉吧？"她問。
我喘了口氣："有點。"
"那放我下來？"
"不放。"
我抱著她走了大概十米。手臂開始酸了。她安靜地靠在我懷裡，沒有掙扎，也沒有幫忙，就是完全放鬆地讓我抱著——像一袋往下墜的沙子，所有的重量都壓在我手臂上。
我咬著牙又走了幾步，實在撐不住了，才彎腰把她放下來。
她站在地上，拍了拍裙襬
，看著我說："你手抖了。"
"嗯。"
"但你沒放。"
"嗯。"
她笑了笑："走吧，請你吃晚飯。"
四、約定
那之後我們之間多了一個心照不宣的約定。
她想讓我抱的時候，會發消息給我。有時候是"今天想試試嗎"，有時候更直接——"過來抱我"。
我通常會去她住的地方。她一個人租在校外，一個帶客廳的小公寓。
第一次正式去她家那天，她給我開了門之後就自己走到客廳中間站著，張開雙臂。
"來吧。"
我走過去，彎下腰把她抱起來。她穿著寬鬆的家居服，身體軟軟的，剛洗過澡，頭髮還半乾。一米七的個子橫在懷裡，在我站起來的那一刻就感覺到了那份沉甸甸的分量。
我抱著她走了幾步。從客廳這頭到那頭。
"你可以走久一點的。"她靠在我懷裡說。
"你很沉。"
"我知道。"
我沒有放下來。手臂開始發酸，但我繼續走。從客廳走到陽臺，又走回來。她的頭靠著我的胸口，眼睛閉著，像在休息。
走到第三趟的時候，我用肩扛換了一下——實在抱不動了。我彎腰讓她趴在我面前，然後摟住她的腰往上一掀，把她扛在了右肩上。
她"啊"了一聲，然後笑了出來："這個姿勢不舒服。"
"但我抱不動了。"
"那你放我下來啊。"
"不放。"
我扛著她又走了一圈。她的頭垂在我背後，長髮倒懸，幾乎拖到我膝蓋的位置。她的腿搭在我胸前，家居褲的褲管滑上去一截，露出白淨的小腿。
她在我肩上安靜了一會兒，然後說："你出汗了。"
"嗯。"
"累嗎？"
"累。"
"那你放我下來歇會兒。"
"不放。"
她笑了一聲，沒有再說話。
五、藥
有一次她問我："你想不想試一下——我完全睡著了那種？"
我看著她。
"我朋友有安眠藥，"她說，"輕度的，不會有事。我可以吃了讓你抱。"
"你不怕？"
"怕什麼？"
我沒有回答。
幾天後她真的帶來了。一小片白色的藥片。她當著我的面吞下去，然後在沙發上躺下來等藥效發作。
我坐在她旁邊，看著她的眼皮一點點變沉。她的呼吸慢慢變緩，身體逐漸放鬆，手指從蜷縮的狀態慢慢鬆開——完全失去了意識。
我等了十分鐘，確認她睡熟了之後，才伸手碰了碰她的臉。沒反應。又戳了戳她的肩膀。還是沒反應。
一個完全失去意識的人。
我站起來，彎下腰，把她從沙發上抱了起來。
公主抱。
她比清醒的時候更沉。醒著的時候至少她自己還能保持一點肌肉的張力，但完全昏迷之後，所有的重量都變成了純粹的下墜。她的頭向後仰去，手臂垂落，雙腿從我的臂彎裡滑出去。
我抱著她在客廳裡走。
她沒有任何反應。她的臉安靜地靠在我的臂彎裡，嘴唇微張，呼吸平穩。腳——裹著白色棉襪的、修長勻稱的腳——在我的手臂外側晃盪著。
我走了很久。
手臂痠痛到了極點也沒有放下來。我換了幾次姿勢：從公主抱改成肩扛，扛累了又換成背。揹著她的時候，她的胸口貼著我的背，頭耷拉在我肩膀上，呼吸的氣息輕輕掃過我的脖子。她的腿從我的腰部兩側垂下去，隨著步伐晃動。
那天下午我斷斷續續抱了她將近兩個小時。
她醒來的時候發現自己在
臥室床上躺著。我坐在床邊。
"你抱了多久？"她問。
"很久。"
"累嗎？"
"累。"
她笑了一下："下次還可以。"
六、日常
後來這成了我們的日常。
她有時候會提前吃好藥等我來，有時候來了當著我面吃。每次藥效發作需要十幾分鍾，那段時間我們就坐在沙發上聊天。她會靠在我身上，聲音越來越模糊，直到頭一歪——徹底睡過去。
等她完全睡著了，我開始搬運。
公主抱為主。
從客廳到臥室，從臥室到陽臺，從陽臺到客廳。我抱著她一遍一遍地走，熟悉了她的身體在懷裡每一個細微的變化——她睡著的時候腳趾會微微蜷縮，呼吸深的時候胸口會輕輕起伏，偶爾會無意識地把臉往我懷裡蹭。
一百零六斤的身體，一米七的長度。她的腳剛好卡在我的臂彎外面，每走一步就晃盪一下。白色棉襪包著的腳趾印出淺淺的輪廓。因為個子高，她的腿很長，抱的時候小腿以下都是懸空的，需要我用小臂額外托住。
我從來不抱怨沉。
有次她醒了之後問我："你是不是每次都累得不行？"
"是。"
"那為什麼不說？"
"因為你也知道，但你還是讓我抱。"
她沒有說話，過了一會兒說："因為我喜歡。"
她喜歡。
她說她喜歡那種感覺——完全放鬆地被人抱在懷裡，自己什麼都不用做，什麼都不用想，身體的全部重量都交給另一個人。她說那讓她覺得安全。
"我喜歡你抱我，"她說，"特別是醒過來的時候發現自己不在原來的地方——就知道你抱了很久。"
有時候她意識清醒的時候也讓我抱。那種時候她會摟住我的脖子，腿會自己勾住我的臂彎，整個身體貼上來。比昏迷的時候輕一些——因為她會自己配合。但那不是我要的。
她要的也不是。
她要的是那種徹底交出的感覺。她要在完全失去意識的狀態下被我抱、被我扛、被我搬來搬去。
我給她。
七、浴缸
有一次她醒得比預計早。
那天我吃了藥之後她睡著了，我照例把她抱起來。公主抱——從客廳到臥室，走了幾個來回之後，我想給她洗個澡。天氣熱，她出了一層薄汗。
我抱著她走進浴室，彎腰放她進浴缸。就在我把她從肩上放下來、調整成橫抱準備放入水中的時候，她醒了。
她睜著眼睛看著我。
我保持著抱著她的姿勢，愣在原地。她也沒有動，就那麼安靜地躺在我懷裡，仰頭看著我。
"你在幹嘛？"
"想給你洗個澡。"
她沉默了幾秒："那繼續吧。"
她又閉上了眼睛。
我蹲在浴缸邊，放了熱水，幫她脫了衣服。她全程閉著眼睛，身體隨著我的擺弄而動作——抬手臂的時候抬手臂，翻身的時候翻身。
洗到腳的時候我多花了些時間。她躺在浴缸裡，腿搭在浴缸沿上，兩隻腳懸在外面。我用沐浴露仔細洗了每一根腳趾縫，她的腳趾在我手心裡微微分開。
她忽然開口："你很喜歡我的腳。"
"嗯。"
"它們好看麼？"
"好看。"
她笑了一下，沒再說話。
洗完澡我用浴巾把她裹起來，抱回臥室。裹著溼浴巾的她比平時更沉——吸了水的布料增加了不少重量。我抱起來的時候手臂猛地一沉，咬著牙穩住，一步一步走到床邊。
她全程閉著眼睛，但嘴角是微微翹著
的。
她知道。她什麼都知道。
八、禮物
有一次她問我："如果你可以一直抱著我，你會嗎？"
"會。"
"即使我死了？"
我看著她，沒有回答。
她笑了笑，換了個話題。
但那個問題留在了我腦子裡。
後來有一天，她給我看了她的檢查報告。先天性心臟病，小時候做過手術，醫生說已經好了，但她一直知道它隨時可能復發。
"所以我才想讓你多抱抱我，"她說，"趁我還能感覺到。"
我說不出話來。
那天她特意吃了雙倍的藥。她睡著之前跟我說："這次我可能會睡很久。你慢慢來，不著急。"
她閉上眼睛之後，我在床邊坐了十分鐘，確認她的呼吸平穩了才把她抱起來。
公主抱。
她比平時更沉——不是因為體重增加了，而是因為我抱她的時候手在發抖。
我抱著她走遍了整個屋子。客廳、陽臺、臥室、廚房。一步一步，手臂酸到極致也沒有放下來。
後來我改用肩扛，扛累了又換成背。最後我抱著她坐在沙發上，讓她靠在我懷裡，我的手臂環著她的腰，她的腳——穿著白棉襪的腳——搭在我的腿上。
我握著她的腳踝，低頭貼著棉襪聞了聞。
溫熱的、微酸的氣息。活人的氣息。
她在。
九、最後一次
那天是週六。
我到她家的時候她已經吃好藥了。藥效還沒完全發作，她靠在沙發上，迷迷糊糊地看了我一眼。
"來了？"
"來了。"
"今天想走遠一點，"她說，"抱我去陽臺看看。"
我坐下來等了一會兒，等她完全睡熟之後才把她抱起來。
公主抱。從客廳到陽臺，四五米的距離。陽臺門開著，午後的風灌進來。我抱著她在陽臺上站了一會兒，陽光照在她臉上，她的睫毛在眼下投了一小片陰影。
我抱著她站了很久。
手臂酸了也沒回去。
然後我轉身走回屋裡，但走到客廳中間的時候，我感覺她的呼吸變了一下。
我停下來，低頭看她的臉。她的眉頭微微皺著，嘴唇的顏色在變淡。
"林梔？"
沒有回應。
"林梔？"
我把她放在沙發上，探了探她的鼻息——很淺，斷斷續續的。我掏出手機打120，但電話還沒接通，她的呼吸就停了。
我跪在沙發旁邊，看著她的臉。
很平靜，像睡著了一樣。
救護車來了之後，醫生說是心臟驟停，搶救無效。
我做筆錄的時候跟警察說她是我女朋友，她有心臟病史，我來找她的時候她已經沒有意識了。他們沒有懷疑。
十、搬運
她死後第三天，我去領了她的遺物。
工作人員把一個袋子遞給我，裡面有她的手機、手錶、一件外套。我接過來的時候，袋子裡掉出一雙白色的棉襪——是她那天穿的，從她腳上脫下來的。
我撿起來，握在手心裡。
回家之後我把襪子洗乾淨，晾在陽臺上。
晚上我坐在沙發上，又想起她說的那句話——"如果你可以一直抱著我，你會嗎？"
我去了她家。她租的房子還沒退，我用自己的鑰匙開了門。
屋裡還有她的氣息。洗衣液的味道，洗髮水的味道，她常在沙發上窩著時留下的體溫記憶般的餘溫。我在她的衣櫃前站了一會兒，然後拿了一套她最常穿的衣服——白色衛衣和淺藍牛仔褲。
然後我去了殯儀館。
我在那裡有認識的人——一個初中同學。我
跟他說了情況，他沉默了一會兒，給我開了門。
她躺在冷藏櫃裡，身上穿著殯儀館的衣服。
我把她抱了出來。
公主抱。
她比活著的時候更沉。不是因為重量變化了，而是因為完全的、毫無保留的沉重——活人的身體至少還有一點彈性，死人的身體是完全沒有張力的。我抱她起來的時候，她的頭向後仰到一個活著的人不可能達到的角度，手臂垂下去晃盪著，手指敲在冷藏櫃的邊緣上。
一米七的個子橫在我懷裡，和活著的時候一樣長，一樣重。但質感完全不同——冷的，硬的，不動了。
我抱著她走出殯儀館後門。朋友替我把風。車停在路邊。
我彎腰把她放進後座的時候，手臂軟了一下，她的肩膀磕在了車門框上。我趕緊托住，重新調整姿勢，把她放了進去。
她的腿收不進去——後座太短。我只能把她的膝蓋彎折起來，讓她的腳踩在座椅上。穿白棉襪的腳，三十七碼，安靜地併攏著。
我關上車門，開車回家。
十一、回家
我把她從車裡抱出來的時候是凌晨兩點。
公主抱。從車位到樓棟入口三十多米的路。深夜的街道很安靜，只有我的腳步聲和她衣料摩擦的細微聲響。她的頭靠在我的臂彎裡，溼漉漉的——冷藏櫃裡的水汽凝在她的頭髮上。
我抱著她走進樓道。電梯裡只有我一個人。我低頭看著她的臉——很安靜，睫毛上凝著水珠。
到了家門口我騰出一隻手開門，進去之後用腳帶上門，把她直接抱進了臥室。
放在床上的那一刻，我鬆了一口氣。
她穿著一身殯儀館的衣服——深藍色的，很醜。我幫她脫了，換上了我從她家拿來的那套——白色衛衣和淺藍牛仔褲。
穿衣服的時候她完全配合，比活著的時候還配合——不會抬手，不會轉身，任由我擺弄。我扶著她坐起來的時候，她的頭耷拉著，長髮遮住了臉。我把她的頭髮撥開，幫她把衛衣套上，再讓她躺下來拉好下襬。
穿好之後我退後看了看。
她看起來像是睡著了。一米七的個子在床上伸展開來，白色衛衣襯得她的臉色很白。她的腳裹在白棉襪裡，腳趾在襪尖印出淺淺的輪廓。
我蹲在床邊，握住她的腳踝，把她的腳抬起來。
活著的時候我看過這雙腳很多次。隔著襪子聞過，含在嘴裡過。但這次不一樣。
這次是最後一次了。
我把她的腳貼在自己的臉上，閉著眼睛感受了一會兒。
然後我鬆開了手。
十二、最後
天亮之後我聯繫了朋友。
他在郊外有一塊地。我們把她埋在那裡。
下葬之前我又抱了她一次。從床上抱起來，走過客廳，走過門口，走到車邊。公主抱。一米七的個子，一百零六斤橫在懷裡。
和活著的時候一樣沉。
我彎腰把她放進去的時候，忽然想到一件事。
第一次抱她是在路燈下面。她問我沉不沉，我說有點。她問那放我下來？我說不放。
現在我也沒有放。
我把她放進車裡，關上了門。
後來我一個人回去收拾她的東西。在鞋櫃裡找到那雙白色帆布鞋——她第一次讓我抱她那天穿的那雙。鞋口還塞著一雙棉襪，和上次一樣。
我拿起來聞了聞。沒有味道了。洗得太乾淨了。
但我還是把它裝進了袋子裡，帶回了家。
抽屜裡已經有了一雙她的襪子。現在多了一雙鞋。
我坐在床邊，握著她的鞋子，想著她說過的話。
"如果你可以一直抱著我，你會嗎？"
我沒有回答過她。
但我在心裡回答了。