第一章 觸發
作者：酥糖
週六下午兩點剛過，秋老虎的暑氣還悶在客廳裡沒散。陳美蘭穿著肉色短絲襪和那雙黑色中跟皮鞋從廚房出來，手裡捏著一塊抹布，走到客廳邊櫃前彎下腰，伸手去夠那盆綠蘿。她彎腰的瞬間，襯衫領口垂下去，鎖骨下方一片細汗被午後的光映出薄薄一層溼亮。
“小艾來了？快進來坐，外面熱吧。”她直起身，端起綠蘿晃了晃，朝剛進門的小艾揚了揚下巴，“你來得正好，幫媽搭把手。這綠蘿該換水了，根鬚都長滿了。”
小艾穿一件淡藍色短袖和白色帆布鞋，頭髮用鯊魚夾鬆鬆挽了個丸子。她在玄關蹬掉鞋子，光著腳踩進來，腳丫踩在瓷磚上留下一雙淺淡的溼印。她走到陳美蘭身邊，袖子一擼，露出兩截白生生的小臂，伸手要去接那盆綠蘿：“阿姨，我來端吧，去哪兒換水？”
“陽臺水槽那邊。”陳美蘭把綠蘿遞過去，自己側身讓開一步，“你小心點，盆底有點沉。”
小艾雙手抱住陶土花盆的肚子，彎腰往陽臺走。她身量小，那盆綠蘿蕨類長得蓬蓬勃勃，幾乎擋住了她半張臉。她走到水槽邊，把花盆往檯面上一放，花盆底在水槽邊沿磕了一下，發出一聲悶響。她一隻手扶著盆沿，另一隻手從盆底探過去，想托住底部的重心。
指尖探進盆底與檯面之間的縫隙時，指甲碰到一個金屬樣的東西。冰涼，光滑，有一圈淺淺的凹邊。那顆金屬的涼意順著指甲蓋一直傳進指根，她整隻手在盆底僵了半秒，蔥管似的指頭在狹窄的縫隙裡試探著勾了一下，把那東西撥動了一點，確認它是圓的、薄的，能拿得起來。她吸了吸鼻子，收回手，蹲低身子探過頭去——花盆底部的透水孔旁，泥土和根鬚盤結處嵌著一面巴掌大的圓形銅鏡。
“阿姨，這盆底下怎麼有面鏡子？”小艾把那面銅鏡摳出來，抓在手心裡翻來覆去看。鏡子不重，掌心沉甸甸的溫熱。背面鏽跡斑駁，看不出原來的花紋，只有邊緣一圈細細的凹槽，槽裡嵌著暗褐色的乾涸痕跡，像陳年的血。正面卻光潔得出奇，照出人臉微微泛黃，像隔著一層黃銅色的水霧。
陳美蘭擦著手從客廳踱過來，探頭看了一眼，愣了一下笑了：“哦，那個啊。老家留下的老物件，多少年了。”她伸手從小艾手裡拿過去，翻過背面，指腹拂過那層鏽跡，“我媽臨終前塞給我的，說是什麼‘換皮鏡’，老一輩傳下來的。”
“換皮鏡？”小艾重複了一遍，覺得稀奇，“換什麼皮？”
“說是能蛻皮換身子。”陳美蘭笑了一聲，眼角細密的紋路隨著笑容擠在一起，“反正沒人信過。我媽也說，老道士故弄玄虛的東西。我壓了箱底幾十年，前幾年搬家翻出來，就拿它壓綠蘿——正好墊盆底。”
她把銅鏡遞還給小艾。小艾接過去，又翻過來看了看，舉起鏡面對著自己的臉照了照。銅鏡裡的年輕姑娘，圓臉，彎眼，唇邊兩個淺梨渦。鏡面泛黃，把她明淨的膚色染上一層茶色，看上去確實比本人老氣幾分。
“這鏡子照人顯老。”小艾隨口說了一句，把鏡子舉高了想再看看，像是要從不同角度確認那個陌生的自己。
陳美蘭從她手裡把鏡子接過去，也朝自己臉上照了照。鏡面裡那個四十八歲的女人，眼角魚尾紋深深淺淺，下巴輪廓已有些鬆弛。
她看了兩秒，苦笑著放下鏡子：“本來也不年輕了。”
她把鏡子順手往綠蘿盆邊一擱，手指還沒從鏡沿上鬆開，小艾正好也伸手想再把鏡子拿回去仔細看看——兩人的指尖幾乎同時搭上鏡沿那道細凹槽。
小艾手指剛探進盆底，銅鏡邊緣一硌，血珠滲出。她的手僵住。陳美蘭的傷口也被刮到，血也滴落。
暗褐色的舊血痕吸收了新鮮的血，像海綿一樣瞬間吸乾。銅鏡猛地發燙——不是被太陽曬熱的那種燙，是像烙鐵一樣從內部燒上來的灼燙，燙得兩人同時驚叫出聲。小艾想鬆手，五指卻被焊在鏡面上。她喉嚨發緊，擠出一聲尖叫。
鏡面暗紅光亮。手指嗡嗡作響，心跳亂成一團。低頻震顫從指尖傳進骨頭縫，整條手臂的骨頭都在嗡嗡作響，最後灌進胸腔，連心跳都跟著亂了拍。
小艾的大腦裡忽然像被灌入一整鍋沸騰的水。規則不是文字——比文字還要粗暴地湧進意識：
皮物認主程序啟動。強制交換期七天。必須扒下對方的皮穿在自己身上，以對方身份生活。七天子夜鏡面第三次泛光後認主完成，方可自由換回。期間不能穿回自己的皮，不能穿第三者的皮。違反規則，皮物將永久剝離。
陳美蘭也同時接收到了這些信息。她的大腦像被人從鼻腔灌進了一盆滾燙的聲音，嗡嗡作響，她甚至沒來得及分辨那是什麼，就感覺到皮膚與血肉之間開始出現一種她從未體驗過的鬆動。
癢。
像千萬只細足在皮肉之間爬行。從指端開始，沿著手腕、小臂、肩膀，一路燒到軀幹。癢得徹骨。癢入骨髓。陳美蘭想用手去按自己的小臂，手指按上小臂，滑出一層布料，她尖叫起來。她的小臂皮膚在手掌下像一層過大的衣料，被擠得鼓出一道皺褶。她用指頭掐住那塊皮膚往外輕輕一拉，皮膚被拉離血肉，像拉開一件緊身衣的袖口，裡面露出赤紅的溼潤肉面，只有一層半透明薄膜薄膜覆著，隱約能看到下方血管的搏動。
小艾比她反應得更劇烈。她下意識用雙手去摸自己的臉，指尖剛碰到臉頰，麵皮就像被扯下的一層膠膜一樣從下頜處翻開一角，少女的臉皮從正面翻卷著耷拉下來，垂在鎖骨前方，露出一片溼紅的肉面。那層薄膜上的毛細血管接觸到空氣，每一絲氣流都像針尖一樣扎進神經末梢。小艾撕心裂肺地尖叫，聲音卻被自己嚇得變了調——因為下頜骨已經露了出來，聲音從沒有嘴唇和臉頰阻擋的牙床間擠出來，變得空洞而怪異。
蛻皮持續了四五分鐘。整片皮膚像一件緊繃到極限的外套，從每一寸血肉上剝離。陳美蘭跪坐在地板上，伸手能看到自己手背的皮膚鬆脫後掛在指尖，像脫了一半的手套。她用力甩了甩，那張皮“啪”地一下從手上脫離，垂在手腕處晃盪。她低頭看自己的肚子——腹部皮膚耷拉成一圈鬆垮的褶皺垂在胯骨前，透過半透明的皮面能看到皮膚內側的紋路：肚臍眼的位置凹陷進去，妊娠紋在外翻的皮面上像一道銀白色的山脊。
兩具血肉真身癱坐在客廳地板與陽臺門口交界處。她們沒有血跡，只有薄薄一層透明膜包裹著每一寸肌肉與骨骼，膜下有粉紅色的結締組織和淡黃色的脂肪層在微微顫動。空氣裡流動的任何一絲微風，都像最細的砂紙從她們完全暴露的神經末梢上
擦過。小艾蜷縮著坐在地上，雙手環抱著自己的肩膀——她的小臂肌肉紋理清晰可見，像解剖學圖譜裡的彩色標本。陳美蘭垂著頭跪在地上，她的乳房沒有了皮膚的包裹，只靠那一層透明膜維持著形狀。乳頭失去了皮膚的顏色和紋理，像兩個淺粉色的肉粒突兀地挺立在半透明的膜面上。
“把它穿回去……把皮穿回去……”小艾顫聲說著，伸手抓過自己那張垂在鎖骨前的麵皮，把它往臉上貼。皮面剛接觸到那層透明膜，就像兩塊被磁鐵排斥的同極相觸，滑脫開去。她又試了一次，更用力地按住，皮面只是發出“啵”的一聲，自己彈了回來。她急得從嗓子眼裡擠出一聲哭腔：“阿姨，它穿不回去……”
陳美蘭也試了。她抓起自己垂在小臂處的那截皮囊，往手臂上套。皮囊內壁溼漉漉地貼在薄膜上，又像鱗片一樣整片滑開。皮囊滑落在地板上，皺成一團。她看著地板上那兩堆癱軟的、失去骨骼支撐的人皮，沉默了十幾秒鐘，然後抬起頭，聲音沙啞：
“小艾，我們只能穿對方的。”
陳美蘭那堆皮物癱在陽臺水槽邊的地磚上，像一件被抽空的人形軟殼。乳房的位置因為失去脂肪支撐而癟塌下去，肚皮的鬆軟褶皺堆疊在一起，妊娠紋在戶外光線裡泛著銀白的光。兩條腿的皮囊像長筒靴一樣癟在地上，腳踝處的皮料折成一個銳角。
小艾看著自己未來七天要穿上的這具空殼，喉頭動了一下，說不出話。陳美蘭的皮物和她那具鮮活的身體不太一樣——它不再是活人的顏色，而是一種接近蜜蠟的淺黃白，表面滲著一層溼潤的光。但那股氣味卻真實得刺鼻——隔著一米多，小艾已經能聞到從那堆皮物足尖位置飄散出來的氣味。酸潮，溫熱，像一雙穿了一整天的肉色短絲襪悶在黑色中跟皮鞋裡發酵後掀出來的那股氣，底下還墊著一層皮革被腳汗反覆浸潤後特有的、微帶羶膩的底味。那股氣味讓她的胃不受控制地收了一下，緊接著，某種她也說不清的東西在更下方的地方顫了顫。
陳美蘭先起身。她赤裸的腳底踩在地板上，那層透明薄膜對地磚溫度的感知放大了十倍——冰涼從腳底一路蔓延上小腿。她走到攤在沙發上的另一堆皮物前——小艾的皮物像一件被抽去骨架的衣服搭在沙發墊上。少女的皮面細膩光潔，在客廳燈光下泛著粉白色的柔光。窄窄的肩，纖細的腰線，平坦緊緻的小腹，大腿的皮料收緊後形成流暢的線條。足弓處微微弓起，五根腳趾的皮囊因為失去骨骼而擠在一起像一小串剝了皮的葡萄。
陳美蘭深吸一口氣。她不知道自己為什麼要深吸氣，也許是在給自己做心理建設。她彎腰，伸手，在那張皮物的後頸處摸索。指尖幾秒後就找到了一條几乎看不見的縫隙——從後頸髮際線下方一直延伸到尾椎末端。她用指腹按住那條縫隙，意念一勾——縫隙應念張開，像拉鍊被拉開一樣，露出一道暗紅色潮溼的內部腔道。皮物內壁反射著溼潤的光，散發出一股剛剛剝開的新鮮水果般的潮氣，混著小艾體溫留下的微暖——小艾胸下皮膚那種薄薄一層幾乎察覺不到汗意的乾淨氣味，像是春天剛曬過的棉被芯裡的那點暖，不甜，只是暖。
她抬起一隻腳，把腳趾探進那道開口。腳接觸到皮物內壁的
一瞬間，皮物活了過來——內壁的纖維從四面八方收緊，像無數根極細的觸手吸附上她的血肉真身，一層一層貼合，擠壓。骨骼在壓縮，能聽到骨頭從關節裡被重新排列的“喀啦”聲。她的踝骨比小艾的粗，皮物內壁像有記憶的布料一樣順著她的骨骼重新織構，等腳趾到達皮物足尖時，她的腳已經比原來窄了一圈，趾甲變得圓潤薄透，像小艾的腳趾。足尖內壁緊緊裹住她腳趾的那一瞬，一股被體溫烘暖的、極淡的少女腳汗氣漫上來——只有一點點帆布纖維味混著皮膚原有的乾淨熱氣，輕得像早春剛化凍的風。陳美蘭的腳趾在皮物裡蜷了一下。這不是她的味道。
她咬住牙，把另一隻腳也伸進去，然後是小腿、膝蓋、大腿。皮物內壁裹住她大腿時，像一隻柔軟的手在收緊，她大腿上那層多年的軟肉在皮物內壁的壓縮下被一根根梳順，變成緊實、光滑、沒有一絲贅餘的少女大腿線條。她的髖骨收窄了將近兩個指寬，骨盆被皮物內壁箍住時，她聽到自己骨頭裡發出一聲低沉的悶響，接著是髖骨被壓縮後重新鎖定的酸脹感，從小腹蔓延到大腿根。
她往上提，皮物從腰腹一路吞上去。她的腰被收緊成小艾那截細窄的腰線，她自己的小腹那層軟肉在皮物內壁的擠壓下被攤平，變成平坦緊實的小腹。她伸手隔著皮面按肚子。指腹下沒有軟肉突起，只剩皮料包裹腹肌。舊日妊娠紋的位置空蕩蕩的，那裡只有一片光滑的、薄薄的皮膚，貼合著她的手指，沒有那道凸起的淺河床，沒有那道她摸了二十幾年摸到指腹自動認得彎曲走向的囟門般的紋路。
然後是胸口。她的乳房沉甸甸垂在胸前——即使剝了皮，那對E杯的重量還在。皮物的胸腔從鎖骨下方張開，她彎下腰，讓皮料順著胸口垂落，把乳房裹進去。皮物內壁收緊的一瞬間，她的乳房像被模具壓縮一樣從裡向外聚攏，乳暈和乳頭被皮面重新定位，慢慢變小，顏色由暗褐色轉為淡粉。那種從骨髓深處泛起的緊勒感讓她悶哼出聲。
最後是頭部。她低頭，把後腦勺對準皮物頸部敞開的開口，閉著眼往下沉。頭皮進入皮物的一瞬間，記憶碎片如水流湧入腦海：嬰兒床的護欄。幼兒園門口舉著棒棒糖的父親。操場上男生揪住她的馬尾辮。高中教室裡陽光從左側窗戶斜照進來。林逸第一次牽她的手時她手心出了汗——那汗味混著小艾的氣味，又混著不屬於她的。她張開嘴，從皮物喉嚨裡發出一聲試探的“啊”字——聲音變成小艾年輕清亮的嗓音，像被另一個人奪走了聲帶。她猛地閉上嘴。
五官歸位。眼睛、鼻子、嘴唇一一落回皮物的面部空腔，貼合，密無縫。開口自動癒合，不留一絲痕跡。她再次睜開眼睛——視野仍然是她自己的，但眼角位置平整光滑，沒有魚尾紋的遮擋感。她舉起一隻手，翻轉手腕，打量那雙套在手臂末端的少女的手——手指纖細，指甲修剪成圓潤的弧形，指節小巧。她把手掌翻向鼻尖，指縫間什麼味道也沒有。她閉上眼睛，又吸了一次。沒有洗衣粉的殘留，沒有洗潔精的澀感，沒有隔著膠皮手套悶了一下午的潮氣。那隻手乾乾淨淨，乾淨得像一張還沒來得及寫字的白紙。她十幾歲開始幫家裡洗衣做飯，二十幾年下來，手指縫
裡總有一層洗不掉的粗糲和廚房油煙的膩味，連冬天皮膚皸裂時滲進指縫的護手霜都混著煙火的底子。現在什麼都沒有了。她慢慢把手從鼻尖放下來，盯著那十根白嫩纖細的手指看了幾秒，像在看一件不屬於自己的東西。
她站起身。重心變高。用腳趾抓了抓地面，腳趾縮窄一個碼，腳底光滑。她穿著一具不屬於自己的年輕軀體，站在巨大的穿衣鏡前，看到鏡子裡那個穿著小艾臉的陌生姑娘，她的目光在鏡子裡和那姑娘對視，那姑娘也以同樣的驚惶和她對視。
小艾蹲在那堆陳美蘭的皮物旁邊，站不起來。她看著那坨癱軟的皮囊，手伸出去又縮了回來。最後，她咬了咬牙，學著陳美蘭剛才的樣子，彎腰，用手去翻皮物的臀部位置。
陳美蘭站在鏡子前，轉頭看向她開口叫了叫：“小艾。”聲音清亮細軟，已經完全是少女的嗓音——那兩個字從她自己嘴裡出來自己聽著都陌生，頓了一下才接著說，“你要選哪個口？後頸的開口已經合上了，現在要進去只能從陰道口，或者——”
小艾的手指摸到那具皮物的會陰處。她的指尖碰到皮物的大陰唇時，那層組織像活物一樣微微顫動了一下。她還沒有做好準備從那裡進去——那個位置太私密了，哪怕只是一具皮囊，那也是婆婆的陰道口。她又湊近了一點，鼻尖幾乎貼到那處皮面。陳美蘭皮物胯下位置的氣味比足尖還要濃烈——陰毛叢根部積存的體溫氣，混著常年分泌物沁潤過的、微帶腥甜的皮質氣味，悶了一下午沒有散出去，像掀開一床蓋了兩天的被窩那股潮烘烘的人氣。她喉嚨發緊，趕緊把臉別開。
“那你從後面吧。”小艾低聲說著，自己沒意識到聲音裡帶了顫抖，“阿姨，我不太想走……前面。”
她翻動皮物，讓那具人形空殼趴伏在沙發上。皮物的臀肉如一灘軟麵糰攤在兩瓣骨架上，中間那道深縫露出緊合的肛門紋路。她咬了咬牙，跪在那具皮物後面，伸出雙手撐開那道褶皺密佈的開口。
開口像活體肌肉一樣具有彈性。她的指頭撐進去時，那圈組織立刻像括約肌一樣勒住她的手，溫熱的、溼潤的、有生命力的阻力。她吸了一口氣，把整個頭埋進去。皮物內部的空間像一條溼熱密閉的長管，管壁從四面八方貼著她的皮膚，越來越緊，越來越悶沉，像被一條巨大的肉蟒從腳開始吞噬。她的肩膀被撐開，陳美蘭寬厚的骨架自動覆蓋上來，她的肩胛骨在皮物內壁的壓力下向前合攏——整個上半身的寬度驟然增加了一截，她能感覺到自己的手臂變粗，手指變拙，乳房的位置被兩塊沉甸甸的脂肪組織填滿，乳頭被深色的乳暈包裹著，垂墜感直直向下拉扯。她伸出舌頭，舔到上唇乾燥的唇紋——陳美蘭的嘴唇比她自己的厚而幹。她縮回舌頭時，舌面掃過上顎，隱約嚐到一股陳年煙味和茶漬的澀——那是陳美蘭嘴裡日積月累留下的味，泡在唾液裡，此刻正長在她嘴裡。
皮物內部的溼度很高。她像一條鑽進黃油裡的蛆，慢慢地、一寸一寸地往前蠕動。她穿過胸腔，碰到那兩團下沉的乳房的背面，又穿過胃部的位置，空蕩蕩的腹腔裡能感覺到中老年女性特有的鬆弛空間，不像她自己的身體那麼緊。皮物的乳房內壁貼著她的胸壁時，那兩團沉甸
甸的脂肪隨著她的爬行一晃一晃地蕩著，把她自己的胸口壓得發悶。最後，她把頭撞進了皮物的盆腔——那圈骨盆通道比她自己的身體寬很多，她的大腦滑進去時被腔道包住，她的鼻子、嘴唇被迎面而來的皮物頭部反噬般覆蓋，五官一一卡入那些空洞。合攏的瞬間，一股溫熱的氣流從皮物頭部內側的腔道排出——那裡面積存的氣息直直灌進她的鼻腔：頭皮油脂的微油味，混著耳後皮膚褶皺的膩味，和髮根被一整天汗水浸過後蒸發不掉的那層底味。然後，無數記憶像倒灌的河水湧進她的大腦：產房的燈光，刺鼻的消毒水味，一道嬰兒的啼哭；切菜時左手食指頂著刀背的觸感；洗衣機內筒裡撈出一件襯衫時肘部碰到滾筒壁的涼意；林建國睡覺時的鼾聲，她翻了身，把臉埋進枕頭裡。小艾大口喘著氣，眼淚從眼眶裡湧出來——那是陳美蘭的身體在用自己的淚腺替她流淚。
最後是足尖。
她把自己的腳趾從那兩條幹癟的皮褲腿裡蹬下去時，足尖位置的皮物內壁像兩隻灌滿溫水的軟皮靴，從四面八方死死地裹住她的腳。她的腳比陳美蘭的小三個碼。皮物內壁在她腳趾的頂撞下被拉伸、延展，直到她的腳被填滿了那雙三十八碼的腳皮——腳趾被撐開，足弓被壓低，腳底的皮料緊貼著內壁，那股積攢了不知多久的酸潮氣息因為擠壓而猛地散發出來，混著皮革的吸附味和絲襪纖維的化工底味，如同被揭開一隻悶了一整天的鞋腔，濃郁到幾乎嗆鼻。她被那股氣味燻得頭皮一緊，喉頭翻滾了一下，卻沒有退縮。脊背弓起，雙膝跪地，兩瓣臀肉間那口肉洞一縮一放地咬緊。她沒有立刻站起來，跪在原地喘了好一會兒氣。
等她終於撐著沙發扶手站起來時，整個人像被放大了不止一圈——肩寬出來了，手臂沉了，乳房沉甸甸地墜在前胸，隨著站起的動作晃了兩下。她低頭，看到鏡子裡的那個中年女人：E杯乳房垂墜，小腹柔軟隆出，大腿粗壯。她伸手，摸上自己左側腹部那道銀白色妊娠紋——它凸起在皮膚上，像一條蜿蜒的淺河床。紋路微微凸起，她指尖順著那道凸起一路劃到盡頭。腦海閃過產房燈光和嬰兒啼哭，記起自己是陳美蘭。小艾在陳美蘭皮中第一次感受到中年女人的腰腹鬆弛——那不是她自己的身體，她低頭時能看到小腹那層軟肉在彎腰時順著重力往前堆；她直起身時，那層軟肉又隨著站直的慣性晃了一下，像一袋沒紮緊口的細沙。她看了那條紋路幾秒，腦海裡閃過一個模糊的畫面：產房的燈光，刺鼻的消毒水味，一道嬰兒的啼哭。那不是她的記憶，至少不是她自己的記憶——但她現在卻能清晰地“感受”到那記憶主人的疲憊與如釋重負。
那是陳美蘭生林逸的記憶。現在它長在小艾的腦子裡。
小艾穿著陳美蘭的皮，試著動了動。每一步都沉得慌——她的腳踩在地板上時腳底傳來的感受和原來完全不一樣，腳掌比自己的厚實寬大，腳底那層硬繭讓她感覺像是穿著什麼。她聞了聞自己腋下的皮物氣味——陳美蘭腋下積存的那股汗味經過一整天的悶捂，在脫皮之後還沁在皮物腋窩的褶皺裡。酸，微刺鼻，和年輕女人腋下那些細毛孔分泌出的清淡汗氣完全不同，聞起來帶著一種更厚的肉感。
她趕緊放下手臂，不敢再聞。
晚飯前的一個小時，兩個換了身體的女人在廚房裡儘量維持著正常。小艾穿著陳美蘭那件寬鬆的碎花棉布圍裙，站在煤氣灶前。鍋裡的油已經燒熱了，她正要往裡面倒蒜末——手剛把碗端起來，臂膀的重量她一時沒適應，她的手指被陳美蘭那根粗一截的指節別了一下，手腕一抖，半個蒜末撒到灶臺上。她愣了一下，趕緊用指頭去撿。陳美蘭從她身後走過來，穿著小艾那件白色短袖和緊身牛仔褲，身體輕得她每走一步都覺得自己在飄——她在小艾的身體裡太久會不由自主地走出一種被風吹著的輕浮感。她壓低了嗓音說：“少放花椒，逸兒不吃花椒——建國吃。”她說完才意識到自己下意識用了“逸兒”這個稱呼，又改口補了一句，“林逸他，不愛吃花椒。”
小艾點頭，沒敢說話。她低著頭，額前的碎髮垂下來，她感覺到自己的頭頂髮根處傳來一陣溫熱的油汗氣味——是陳美蘭頭皮的味道，她不習慣地抬胳膊擦了一下額頭，腋下那股酸汗味又被擠出來一絲。她趕緊放下手臂。
她切包菜時，刀鋒歪斜。陳美蘭站在旁邊，看見她捏刀的手勢不對，低聲指點了兩句。接到一半，小艾覺得哪裡不對——陳美蘭的手勢也不對。她反應過來，陳美蘭此刻在小艾的身體裡，她手裡那把刀是切菜的刀，而她下意識地用左手食指抵住刀背——那是陳美蘭自己幾十年切菜的習慣動作，是這個年輕身體的手指從來沒做過的動作。小艾停下手。陳美蘭也意識到自己暴露了什麼，趕緊換了手勢。兩人沉默地把那頓飯做完。
端菜上桌時，林建國回來了。
他在玄關換鞋，看了一眼餐桌，又看了一眼穿圍裙的陳美蘭皮囊裡的“小艾”，說了句：“今天怎麼穿成這樣就出門了？”他的目光落在那雙黑色的中跟皮鞋上，有些意外，“你不是不愛穿皮鞋麼。”
小艾心臟幾乎沒從嗓子眼裡跳出來。她趕緊低頭說了句：“今天想試一下穩重一點的。”林建國嗯了一聲，坐下來開始夾菜。沒吃幾口，他嚼了嚼菜，皺了皺眉：“今天的手撕包菜好像沒放花椒？”小艾緊繃的肩膀幾乎跳起來，她低聲說了句“忘了”，沒敢抬頭。她低頭夾菜時，鼻子湊近自己衣領。碎花圍裙上沒有她的氣味，只有陳美蘭穿過的舊棉布味，帶著一點隔夜的油煙。她又聞到了自己腋下又滲出來的那點微微酸汗味，從自己皮膚底下頂出來，被衣服悶著，一陣一陣地在鼻尖晃。那氣味讓她覺得自己變成了一顆泡在陳醋裡的蒜頭，從裡到外都變了味。林建國不以為意，又夾了一筷子。林逸坐在她對面，筷尖剛夾起一塊包菜，忽然抬起頭來，朝小艾的方向看了一眼。
他的目光從小艾臉上移到她腳上，停了一瞬。小艾的腳穿著一雙肉色短絲襪，被那雙黑色中跟皮鞋包著。她的腳背在鞋口和褲腳之間露出一截，白得晃眼。
“小艾，”他說，“你平時在家不都光著腳嗎？今天怎麼穿鞋了——還是皮鞋。”
陳美蘭坐在小艾的身體裡，整根脊椎像觸電一樣麻了一下。她低頭看著自己腳上那雙帆布鞋——在出門時她本能地想找絲襪，然後在玄關愣了整整三秒，才意識到小艾從來是光腳穿帆布鞋的。她當時咬著牙把裸足塞進了帆
布鞋，腳趾在鞋裡蜷了蜷，那個磨腳的觸感讓她走了一路都不自在。但她不穿皮鞋啊——小艾那雙黑色小皮鞋鞋口還敞在鞋櫃最底層，小艾是從不穿皮鞋的。
“我……我今天腳有點涼。”陳美蘭頓了頓，努力讓自己的聲音顯得自然，“想著穿個襪子。”
“襪子？”林逸皺了皺眉，掃了一眼她的帆布鞋，“你這帆布鞋不是從來不穿襪子的嗎，你穿了船襪？”
陳美蘭的喉嚨幹了。小艾的身體發出一聲完全不像她平時會發出的乾笑：“呃，沒有……我就是、那個、腳涼嘛，光腳穿帆布鞋吹空調確實會著涼的。”她用自己的筷子夾了一口米飯送進嘴裡，咀嚼的時候心臟還在狂跳。林逸看了她兩秒，沒再追問，低頭扒飯。
林建國看電視去了。廚房裡兩個女人在洗碗時交換了一個眼神，什麼都沒說。小艾洗碗時微微抬起左臂——她穿著陳美蘭的皮，腋下那點酸汗味剛才因為緊張又滲了一層，雖然隔著衣服她聞不太清楚，但那種被布料悶住汗意之後黏黏膩膩的感覺填滿了整個腋窩。她放下手臂，想等它自己幹。
那一眼裡的信息量比什麼話都大：接下來七天，每一句話都可能掉進水裡。每一個習慣動作都可能掀了底牌。她們靠著那幾個小時的默契和對彼此生活細節的拼湊記憶，扛過了第一個晚飯。
晚上十點，主臥的燈熄了。次臥的門也關上了。
小艾穿著陳美蘭的皮，坐在主臥床邊。她穿著肉色短絲襪和黑色中跟皮鞋——晚飯後她沒敢換鞋，因為她怕自己換了拖鞋後走路的姿勢和陳美蘭不一樣。她的腳被那雙皮鞋悶了一整個晚飯時段，此刻坐在床沿，腳底的汗把絲襪襪底浸得半透明，溼溼地貼著鞋墊。她彎腰去脫鞋。左手扣住鞋跟，往下拽——鞋口從腳後跟滑出的一瞬間，一股熱氣從鞋腔裡猛地散了出來。陳美蘭皮鞋內部皮革吸附的酸潮腳汗味被那一下釋放，混著絲襪溼透後的纖維氣味，整團撲上小艾的鼻尖。她的喉嚨裡泛起一股說不清道不明的騷動，吸了一口氣，又吸了一口氣，那氣味鑽進她鼻腔深處，像一塊溫熱的溼布貼在後腦勺上。她剎住呼吸半秒，然後把鞋放在地板上——放歪了。她看到陳美蘭那雙鞋歪倒在地上的瞬間，忽然意識到陳美蘭從不歪放鞋。她趕緊彎腰，把那兩隻皮鞋擺正，鞋頭朝外，像陳美蘭每晚做的那樣。
她直起身，坐在床沿，開始脫絲襪。襪底從她腳上剝離時，在腳掌與襪子之間拉出幾根細小的透明汗絲。她把襪子捲成一團，壓在枕頭底下——陳美蘭的習慣是把襪子放在床頭的立式籃子邊沿，但她實在沒法讓那團溼襪子擺在明處。她穿這具身體一個晚上了，自己的每個動作都被陳美蘭身體的重量放大了：彎腰，坐下，蹲起——每一步都像踩在灌了水的沙地裡，沉重而遲鈍。她的手從自己大腿上滑過，隔著睡褲能摸到大腿內側鬆弛柔軟的肉感。
林建國從浴室出來，身上帶著淡淡的菸草味和沐浴露香氣。他在床沿坐下，手自然而然地從她腰側伸過來，先是隔著睡衣捏了捏她的腰肉，然後用有些粗糙的掌心揉了揉她的小腹——這是他們結婚快三十年形成的習慣動作，林逸都上大學以後他仍然會在睡前摸摸她的肚子。
小艾全身僵硬。林建國沒注意到她的
異樣，他推了她一把：“去，把燈關了。”
小艾起身去關燈。黑暗裡，她聽到皮帶扣解開的聲音，金屬摩擦的聲響。然後，她被拉到床上，粗壯的男人身體從背後壓上來。林建國五十多歲的身子帶著多年車間生活積攢下來的汗味——那種被工作服悶了一天之後混著機油和香菸的體味，隔著一層背心滲出來，小艾被那氣味兜頭罩住時鼻子一酸。她聞到的是別人的丈夫。當林建國那根半硬的陰莖抵到她大腿後側時，她的身體本能地夾緊了腿——但那個身體比她的身體寬，她的動作沒完全合攏。
林建國沒有停頓。他握住自己的陰莖，在她的大腿間蹭了兩下，然後頂到那道溼潤的入口——陳美蘭年近五十的身體分泌的體液比小艾自己年輕的身體還要多。小艾能感覺到那根陰莖抵進來的龜頭形狀，它卡入她陰道口時，那圈肌肉像自動打開的閘門一樣放他進去。她的小腹被他的啤酒肚壓住，他進入的一瞬間，那種充實感讓小艾的腦海像被人倒進了一整杯沸水——
這是阿姨的陰道。這是林逸爸爸的雞巴。他被阿姨的身體包裹著。而她現在正穿著阿姨的身體，在用阿姨的陰道感受丈夫的陰莖。她自己的意識像浮在那層暖熱的肉壁上方，可肉壁深處那種不受她指揮的收縮一波接一波地湧上來，彷彿那具身體自己有記憶，記得它結婚三十年的丈夫，認得這根雞巴推進來的角度和深度——它的反應比她的大腦更快，比她誠實得多。
林建國的手粗，指根帶著常年握工具的繭，他按在她屁股上把她往自己胯上拉了拉。那一個動作讓她整個人陷進他懷裡，他的胸口貼著她的後背，她感覺到他硬硬的胡茬紮在她的後頸上，又刺又癢。她在黑暗裡睜著眼，看著天花板上什麼也看不清的那片灰，心裡想：我二十二歲的身體沒有做過這個。但我的陰道記得。小艾自己年輕緊緻的陰道從來沒有承受過這麼久這麼深的插入——但陳美蘭的身體已經習慣了這個男人的一切：他進來時的角度，他抽動前習慣先頓兩秒再往裡頂的那個節奏，他興奮時連根沒入後還要再往裡碾一下的動作。小艾的腰不自覺地弓起來，她的小腹深處被撞開，她咬住自己的手背，鼻腔裡擠出一道細悶哼。
“美蘭。”林建國壓低嗓音叫了一聲。
那聲名字順著耳道扎進她的後腦，她的下巴不自覺地繃緊，牙齒在手背上咬得更深了。她心裡有一個很清晰的聲音在說：他叫的是阿姨。他現在正在操阿姨的身體。他以為她是他老婆。她本來已經亂掉的呼吸因為這個念頭變得更碎，可那具身體內部被喚起的本能反應卻不受她的恐懼影響——陰道口一圈嫩肉在他抽出去的時候依依不捨地跟了一下，又在他頂回來的時候軟軟地張開。她低頭咬住枕巾，不讓自己發出更多聲音。她的嘴壓著枕頭布料，嘴裡嚐到那塊棉布上殘餘的、淡淡的老男人的枕頭汗味——陳美蘭每晚枕著它睡，枕巾上浸著她脖頸後和耳後的油脂氣味。小艾的鼻尖陷進枕頭裡，那氣味順著她的呼吸進到肺裡，混著身後男人的汗味和她自己皮囊髮間滲出的中年女人的頭油味，三重氣味困住她。她的手指抓緊床單，指節泛白。
林建國“嘶”了一聲，按在她腰側的手用了力：“今天怎麼這麼緊
？夾這麼狠，想我了？”
小艾不知道該怎麼回答。她只發出含混的“……嗯。”那個聲音從陳美蘭的聲帶裡被擠出來時，是一把中年女人偏低的溫厚嗓音。她自己在心裡聽著那個聲音，陌生得毛骨悚然。
林建國開始動。他抽出去時，她能感覺到自己陰道口那圈嫩肉被他的龜頭帶著外翻；頂回來時，小腹深處某個位置被撞得酸脹發麻。她本能地想把腰塌下去一點——那是小艾自己平時承受林逸時的習慣動作——但這個動作需要用她自己的腹肌和骨盆發力。陳美蘭這套鬆弛的骨盆發出的反饋完全不同，她覺得腰比自己的脆，酸得更快。林建國發現了她姿勢的變化，以為她想換個姿勢，喘著氣問：“側著？”
“不、不用……”小艾的聲音發著抖，她不敢改變太多，“就這樣……你別管我……”
林建國不再說話。他加快了節奏。陰莖在陰道里抽動的“咕唧”聲在黑暗裡格外清晰。小艾被那聲音和自己的呻吟攪得大腦一片空白，那具身體內部像是有獨立的神經網，正越過她的恐懼和羞恥，把她拖進一片暖熱的、不受控制的痙攣裡。她一直咬著手背，直到那陣痙攣平息，變成細密顫抖。她的手指抓著床單——那是陳美蘭慣常抓床單的動作——她不知道自己什麼時候學會了。
林建國射了。他趴在她身上喘了一會兒粗氣，然後翻下去，打了個哈欠，不到兩分鐘鼾聲就起來了。一股白濁從她腿間緩慢地流出來，順著會陰流到床單上，浸溼了一小片。她的大腿根又熱又黏，那根他射進來的東西正在變涼，從溫熱的體內流向體外的過程帶著一種異樣的清晰感。她躺著等了好一會兒-那液體不再往外流了，才慢慢起身。
她起身時腳趾抓了一下地。陳美蘭的身體不穿襪子，腳底踩在地磚上，涼意躥上膝蓋。她握緊拳頭，忍住顫抖，低聲說：得先不叫。她等那股涼意從腳底爬過腳踝、爬進小腿肚，才邁步往衛生間走。
她蹲在淋浴房裡，擰開花灑，熱水衝下來時她低了下頭。水溫激在肚皮上，妊娠紋的位置被水流衝得越發明顯，她用手指撫過那道溝壑般的紋路。水流沖刷著她的大腿根，那根他留下的東西被水衝散，順著水流進地漏。她蹲在那兒，打開冷水，用手指探進陰道深處。她的指頭刮出一縷粘稠的渾濁液體，藉著外面的路燈光，看到指縫間掛著的白色精液混合著透明愛液的透明絲。她看著那些液體從指縫裡拉出絲來，滴進下水道。她反覆颳了三次，直到指頭上刮不出更多的渾濁，只剩下溫熱的水流。她把手指湊到鼻尖，聞了一下，指尖上殘留著一股淡淡的腥味——精液的鹼腥混著陰道分泌物的微酸，是兩個中年人交合後留下的氣息，不屬於她的身體，也不屬於她的年紀。她甩了甩手，又搓了兩下肥皂把那氣味洗掉。但她知道那氣味不只留在手指上——它浸在她皮物的陰道內壁上，沁在皮物的褶皺裡，用肥皂一下子洗不乾淨，明天早上還會從她體內最深處飄出來。
她關了水，蹲在淋浴房的地上，把臉埋進膝蓋裡。陳美蘭垂墜的乳房擠在她的大腿上，那股肉貼肉的悶沉感時時刻刻提醒她這不是她自己的身體。她抬手擦了一把臉，腋窩又擠出一點汗味來，被熱水汽一蒸，那股帶著涼意的中
年女人的腋汗味飄出來，混合著瓷磚和肥皂的清潔味。她低頭嗅了嗅自己腋下那片皮膚——被水汽和汗水浸溼的腋毛根部，散發著一股很淡的、微甜的熟悉氣味。不臭。只是太陌生了。她數著地磚的縫，數到第十三道的時候喉嚨裡那股堵著的氣才慢慢散了。她把手掌貼上自己陌生的膝蓋，掌根用力壓著那片溫熱的皮膚，等蹲麻了才扶著牆站起來，擰開冷水衝手腕，直到那股涼意從腕骨一路爬上手肘。她沒有哭——眼眶幹得發澀，像是那具中年女人的身體已經習慣了把眼淚忍回肚子裡。
她扶著牆回到臥室。林建國鼾聲如雷。她小心地滑進被子裡，側身背對著他，把自己蜷成一團。她伸手摸了摸自己墊在枕頭底下的那雙肉色絲襪——襪底已經幹了，但指腹摸上去還能感覺到汗漬乾涸後微微發硬的粗糙。她把那團襪子攥在手心，不知道自己在想什麼，就那麼攥著，直到指頭酸了才鬆開。
幾米外的次臥裡，陳美蘭正穿著小艾的身體被林逸壓在床上。
林逸的嘴唇含住了身下那具年輕身軀的乳頭。他的舌頭繞著那顆淡粉色的乳暈打轉，然後用牙齒輕輕咬住它拉長再放開。陳美蘭能感覺到從小艾這具身體傳來的每一寸觸感——那對酥嫩結實的乳房比她自己那對軟而沉重的更容易被刺激到，乳頭在舌尖下迅速挺立、變硬。她想喊停，但喉嚨裡擠出一聲壓抑的悶哼，聲線是少女嬌軟。她自己聽著都陌生得臉紅。
“今天乳頭好硬。”林逸低聲說著，嘴唇沿著她的乳肉往下滑。他的鼻尖擦過乳溝，深深吸了一口。
那一下吸氣吸得太明顯了。陳美蘭能感覺到他的鼻翼貼著她的胸口，氣流從她的皮膚上滑過。那片皮膚是少女的、緊緻的、光滑的，沒有生過孩子的鬆弛，也沒有乳溝積汗的潮味。他什麼也沒說，繼續往下滑。
他的鼻尖擦過她平坦緊緻的小腹，吻到恥骨上方，然後他分開她的兩條腿，握住她的腳踝，低頭湊近她腳趾間。陳美蘭嚇得幾乎要縮回腿——她知道小艾的腳今天在帆布鞋裡悶了一整個下午，但那畢竟是少女的腳，微鹹微幹，只有一點點柔軟的鞋腔味。她本來以為不會有什麼大問題。但她自己也發現了，今天這雙腳的腳味比她記憶中小艾的腳味濃——那是她自己的身體在出汗，陳美蘭的汗腺還沒有適應小艾的皮，腳底的汗比小艾自己穿時更多地滲出來，被帆布鞋的布料吸附發酵。那是她的汗、她的腳臭，透過小艾的皮滲出來。
林逸卻在她腳邊停住了。他的鼻息撲在她的足底，她感到他深深地吸了一口氣，鼻尖在她腳趾縫之間輕輕蹭過，像在確認什麼。她感到他咂了一下嘴，像在品一種味道，然後低聲說：“小艾，你今天的腳味好像比平時濃。”
陳美蘭屏住呼吸。她能感覺到他的鼻尖在她的腳趾縫之間輕輕蹭過。她的腳趾本能地蜷緊，腳底弓起，那個動作反而讓她的腳底離他的鼻尖更近了。他吐出舌尖，在她腳趾與腳掌交接的那條縫裡輕輕一舔，像在品嚐什麼。那一個動作讓她整個小腿的肌肉繃緊。她的腳趾縫裡那點微鹹的汗味被他的舌尖捲走，皮膚上留下一道溼痕，很快就幹了。
“你是不是今天穿鞋走路走多了？”他問，聲音裡帶著一點興奮的沙啞。
陳美蘭不知道
該怎麼回答。她只能把聲音壓得又低又軟，像是被問得害羞了：“……嗯。”
林逸放過了她的腳。他直起身來，膝蓋壓在她的兩腿之間，一手扶住自己的陰莖，把龜頭抵在那道已經溼潤的入口上。陳美蘭能感覺到那道少女的入口正一張一翕地吸著他的龜頭——那道溼潤是她的身體自己分泌的，在她還沒反應過來的時候已經溼透了。她的小穴在陳美蘭的意識裡，他的龜頭抵進時，那道肉環從四面八方咬住整顆龜頭，緊得他“嘶”了一聲。
陳美蘭從喉底溢出一聲完整的呻吟，聲音又嬌又顫，連她自己都能聽出那不是她的聲音。林逸開始慢慢往深處頂，她能感覺到那根肉棒一寸寸撐開她緊緻的陰道內壁，內壁被迫展開、被填滿，那些褶皺被撐平又隨著他的抽動重新攏起來。她能感覺到自己體內每一條肌肉都在咬住他，不讓他退出去。他扶著她的胯，找到了一個他覺得舒服的角度，慢慢往裡加壓。陳美蘭能感覺到那根肉棒抵進子宮口的位置，一種痠軟到極點的痛快從小腹炸開，她整個人在床單上弓起背來，腰肢在半空中繃成一條弦。
“別……太深……”她的聲音鑽出來時又嬌又膩，完全是小艾平時被操得狠了才會用的求饒調子。她在心裡罵自己：陳美蘭你閉嘴，你不能用這種聲音跟他說話。你不能讓他在床上認出你。
林逸哪裡知道她的心理活動。他反而被那句軟軟的求饒激得更興奮了。他抬高她的雙腿架在自己肩上，整個人壓下來，粗壯的陰莖整根拔出再整根送入，每一下都頂到最深處。“你裡面好緊……今天怎麼這麼溼？”他喘息著問了一句。但他的問話更多是情話，不需要她回答。她自己也不知道該怎麼回答。
陳美蘭的意識像被分成了兩半。半邊的“她”還清醒到自己是誰：這個正被兒子壓在身下的身體，皮囊裡住著的是生他的那個母親。他的長度，他的溫度，他頂到最深處時那兩丸囊袋拍在她會陰處的重量。她是唯一一個見過他全部模樣的女人——把他從自己兩腿之間接生出來的那個女人。每當這個念頭浮上來，她的陰道就痙攣般地收縮一次，把他咬得更緊。
另一半的“她”已經徹底淪陷在那副年輕鮮活的官能裡。小艾的身體太年輕了，每一寸嫩肉都在同時向她傳遞快感。她覺得自己像一條被放進熱油裡的魚，從頭到尾都在發出滋滋作響的抽動，被燙熟之前還拼命地跳。
林逸的鼻尖湊到她後頸的汗溼處，深深吸了一口，吸得又長又慢，像要把那股氣味從她皮膚裡抽出來。那一口吸得太久了，鼻尖埋在她後頸窩裡不動，熱乎乎的氣流一直烘著她的皮膚。陳美蘭的心跳在一瞬間驟停。她把臉埋進枕頭裡，指節攥著床單邊緣，繃緊了大腿根，心裡只有一個念頭：別讓那口氣出岔子。
她後頸的皮膚在出汗。她能清楚地感覺到汗珠從她的頸窩裡滲出來——那是陳美蘭的汗腺在小艾的皮囊底下分泌出的汗液，正沿著她的皮膚紋理滑動。那股汗味透過小艾的皮滲出來，是陳美蘭身體特有的底味。
林逸咂了咂嘴，嘴唇動了一下，像是想說什麼，卻什麼都沒說。他又吸了一次，吸得很輕，像是在確認什麼。陳美蘭一動不動地趴著，喉嚨裡幾乎能聽到自己的心跳聲。她能感覺到
他的鼻尖在她後頸皮膚上又蹭了一下，他的嘴唇動了動，像是想說話，然後他沉沉喘了一口，把臉埋進她肩窩裡又蹭了一下。他的下一記頂弄來得又深又穩，把她還沒來得及收住的呻吟撞碎在喉嚨裡，她也因此沒能看見他眉間那一閃而過的凝滯。
他沒有來得及把那句話說出來。他快速地抽了二十多下，然後悶哼一聲，陰莖死死抵進她的最深處射了。她的陰道被撞得發麻，又被那滾燙的精液一澆，整個人抖了一下，隨即被他自己身體的反應推上一個短促的高潮。她能感覺到那根陰莖在她體內一下一下地跳動，每一次跳動都射出一股新的滾燙液流。她的陰道在高潮中夾緊了他不肯松，直到他一滴也擠不出來才慢慢鬆開，讓那根陰莖滑出去的時候帶出一絲濁液。
他翻過身去，幾秒後就沉沉睡去。
陳美蘭躺在黑暗裡。她的陰道里還殘留著他的精液，那溫暖又黏稠的液體正緩慢地從她的身體深處滲出來。她能感覺到它的溫度正在降低，從她的體內流向體外，浸到床單上。那觸動讓她不敢動。她不敢去清理——不敢在他還沒睡熟的時候去碰自己的身體——也不敢留在原地太久。她想等他的呼吸徹底變慢變長再動。她平躺著，大腿間那股溼意越來越明顯。她抬手摸了摸自己腋下——出汗了，小艾的身體年輕，但她的汗腺還在加班，那股微鹹的汗意在她腋窩的細縫裡滲著，沒有陳美蘭自己腋下那股濃重的酸味，只有一點輕微的鹹——她分不清那屬於小艾還是屬於自己。
她慢慢翻了個身，側躺著，把腿間的精液夾在腿根裡。黑暗中她伸手摸到自己平坦緊緻的小腹。光滑，沒有那道糾纏她二十餘年的妊娠紋。那道紋——她的一道銀白色的、陳年的、凸起的妊娠紋——此刻正在隔壁主臥，穿在小艾身體上。林逸射進去的那股精液正從她體內慢慢流出來，可她最在意的是隔壁主臥裡那道摸不到的紋。她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭是小艾的枕頭，在洗衣液淡香下，隱約能聞到頭髮脂油的微膩氣味。她深深吸了一口，又閉上眼睛。她的左手手臂在黑暗中慢慢伸到自己的腹部，指尖摩挲著一片光滑的、沒有紋路的皮膚。她不知道自己在找什麼，但她摩挲了很久很久。
凌晨的衛生間燈亮了。
小艾先到。她已經重新穿好了睡衣，但腳上沒穿襪子——她在陳美蘭的身體裡赤著腳踩過來，腳底被夜間的涼氣激得有些僵。她靠在洗手檯邊，聽到腳步聲，抬起頭。陳美蘭也赤著腳，她從那具年輕的身體裡走出來，光潔的腳踩著瓷磚，看到小艾的目光落在她腳上，有些窘迫地蜷了蜷腳趾。
“他睡著了。”小艾低聲說。
“嗯。”陳美蘭也低聲，“他也沒醒。”
兩人沉默了一會兒。小艾先開口：“他的睡相……打呼嚕。磨牙。翻身聲音很大。”
陳美蘭說：“他以為我是你。”
小艾沒答話，過了一會兒才說：“我也是，他以為我是媽。”
兩人都在衛生間裡站著，誰也沒先開口說回去的事。陳美蘭看著鏡子裡年輕姑娘的臉，那張臉上沒有皺紋，眼皮薄薄的，嘴唇帶著一個天然上揚的弧度。那是小艾的臉。她張口打破沉默：“你腳剛才貼地不冰嗎？”她問小艾。
小艾低頭看了看自己赤著的腳——那
雙腳現在是陳美蘭的了，大大的腳掌，腳趾有些粗，踩在涼瓷磚上，像兩艘擱淺的船。她說：“冰。但有時候比穿著襪子痛快。”
陳美蘭也低頭看了看自己潔白細瘦的腳掌，沒說話。她伸出手，把洗手檯上那支牙膏拿起來——那是小艾慣用的薄荷味牙膏。她擠了一點在指腹上，湊近鼻尖聞了聞，又放回去。
小艾看著她做這些，沒有打斷。等陳美蘭放下牙膏，小艾才開口：“阿姨，你說我們換回來之後，還會用到那個鏡子嗎？”
陳美蘭沒有回答。她看著鏡子裡兩個人的臉——一張年輕，一張鬆弛——半晌才說：“明天早上，你記得他喝粥不放糖。”
“我知道。只有我喝粥放糖。”
“他看電視的時候，你得讓他坐左邊那個位置。他右眼不好，坐左邊看屏幕才不吃力。”
小艾點了點頭。她轉身進衛生間時，低頭看了一眼自己的腳——那雙腳已經在地上站了一會兒了，涼意順著腳底往上爬，她忽然想起陳美蘭從不在人前赤腳。此刻她正穿著陳美蘭的皮，赤著腳站在地磚上，那道她堅持了大半輩子的習慣已經破了第一層。她不知道七天結束的時候，自己還能不能重新穿上自己的皮，變回那個光腳穿帆布鞋、坐沒坐相的小艾。
夜色裡銅鏡的鏡面最後一次輕輕閃了一下，又暗下去。客廳裡那盆綠蘿的根鬚從盆底的透水孔裡伸出來，攀住了銅鏡一角。