第12章 小孩子
作者：老榮容茸融
【作者：老榮容茸融，qq號：591956295，群：1072397529，歡迎催更。求求各位點贊關注收藏，你們的喜歡就是我最大的動力，謝謝喵！】
相親的事像一顆石子投進湖裡，漣漪蕩了兩圈就散了。
林靜週一回到學校的時候，辦公桌上堆著週末收上來的週記本，教務處發了新的月考安排，年級主任老趙在微信群裡催各班交期中複習計劃。一攤子事壓過來，週末那場短暫的咖啡店風波就被擠到了腦後。
課間操的鈴剛響過，走廊裡灌滿了學生踢踢踏踏的腳步聲和值日生慢點走的吆喝。林靜坐在辦公桌前批週記，紅筆在本子上勾勾畫畫。辦公室的門被推開了，不用看，從腳步聲林靜就聽出了是誰。
“林老師。”李陽把課本和練習冊放在她桌上，拉開旁邊的椅子坐下來。他今天穿的還是那件白色的校服短袖，袖子捲到肩膀，手臂上有一道淺淺的曬痕。頭髮剪短了一點，鬢角修得乾乾淨淨，露出整張輪廓分明的臉。他坐下來的時候帶起一陣極淡的陽光的氣味。
“今天講詩歌鑑賞。你上次那道分析詩人思想感情的題一個字都沒寫，今天從頭學。”
林靜把紅筆放下，從抽屜裡拿出一疊打印好的詩歌鑑賞資料遞給他。她注意到他伸手接資料的時候，指尖從她手指旁邊擦過去，距離近到她能感覺到他指腹的溫度。林靜很快把手縮回來，動作自然得像是隻是遞了張紙。
“嗯。”李陽低下頭看資料，筆已經拿在手裡了。側臉在百葉窗漏進來的陽光裡被切割成明暗分明的幾塊，睫毛低垂著，在面頰上方投下一小片扇形的陰影。他看資料的時候眉心會微微蹙起來一點，很專注。那種專注讓李陽的整張臉都沉下去了，嘴唇抿成一條平直的線。
林靜講了幾句，發現自己的注意力不太集中。也不能說不集中，是集中在了別的地方。
她的目光總是時不時從資料上飄起來，落在李陽的側臉上，又從他的側臉滑到他握筆的手上。那隻手骨節分明，指節上那道舊疤在陽光下泛著淡淡的白色。李陽今天格外安靜，規規矩矩地坐在那裡，把身子微微側向她這邊，頭低著，校服領口因為洗了太多次而微微鬆垮，剛好露出後頸最上面那顆棘突，小小的，圓圓的，在皮膚下頂出一個若有若無的弧度。
好乖。
這個詞從林靜腦子裡冒出來的時候，她自己都覺得有點好笑。一個比她高了大半個頭的男生，一個月前還是讓所有老師頭疼的刺頭，用乖來形容，怎麼聽都不太對。
但她就是想用這個詞。就像一隻流浪貓，以前在街上張牙舞爪誰都繞道走，有一天忽然不打架了，安安靜靜地蹲在你腳邊，你伸手去摸它，它也不躲，甚至還微微地把腦袋往你手心裡蹭了一下。就是那種感覺，讓人心口發軟，軟到防線不知不覺地往後退了一步。
林靜不知道自己什麼時候伸的手。
回過神來的時候，她的手已經落在李陽的頭髮上了。掌心貼著他的頭頂，能感覺到他的頭髮比看起來要軟，髮絲從她指縫間穿過去，帶著一點洗髮水的清香和陽光曬過的乾燥溫度。指腹輕輕陷進他微硬的髮梢裡，觸到髮根處一小片溫熱，透過頭髮傳到她的掌心裡，溫熱而真實。林靜的手指不自覺地在他頭頂揉
了一下。
李陽的頭髮從她指腹下滑過，柔順而馴服，和她想象中的觸感一模一樣。
李陽的筆停了。
那隻一直在紙上沙沙作響的黑色水筆忽然頓住了，筆尖壓在練習冊上，洇出一個小小的墨點。他的肩膀微微僵了一下，然後他抬起頭，轉過臉來看她。那雙眼睛裡充滿愕然。
林靜看到他的表情，才猛然意識到自己的手還在人家頭上。她像被燙到一樣把手縮回來，指尖在空氣裡尷尬地蜷了一下。血液從脖子湧到耳根。
林靜把手收回來之後不知道該往哪放，最後她的手指無意識地繞上了自己耳邊垂下來的一縷碎髮，指尖纏著髮尾捲了一圈又一圈，聲音有點結巴。
“你……你這孩子，最近……最近學習很努力。”
林靜低下頭假裝整理桌上的資料，把已經摞得很整齊的週記本又重新摞了一遍，手指在紙頁邊緣無意識地摩挲著。耳邊的碎髮被她越纏越緊，指甲在髮絲上掐出了一個小小的彎月形印子。心裡在罵自己。
林靜你在幹什麼？他是你的學生，你剛才摸他頭？你還說什麼“你這孩子”？你當他是小學生嗎？她在心裡把自己批了個體無完膚，耳朵上的熱度不但沒有退，反而順著脖子一路燒到了鎖骨。
李陽沒有說話。
他沉默了幾秒。林靜低著頭不敢看他，但她能感覺到他的目光落在她身上，林靜的第六感在拼命敲警鐘。
然後他站了起來。
李陽站起來的時候，椅子腿在地板上輕輕蹭了一聲，那聲音不大，但在安靜的辦公室裡像一聲悶雷。林靜正低著頭假裝整理桌面，忽然發現面前的光線暗了下來。一片陰影帶著少年人身上特有的乾淨氣息和不容忽視的存在感，籠罩了她的整個上半身。
林靜不得不抬起頭。
李陽站在她面前，居高臨下地看著她。她坐在椅子上，視線平齊的位置剛好到他的胸口。
那件白色校的服下面隱約能看到肩臂肌肉的輪廓，鎖骨從微松的領口露出一半。林靜必須仰起頭才能看到他的臉。
林靜能感覺到自己的心跳在撲通撲通地跳。日光燈的光線從李陽背後打過來，給他的輪廓鍍了一層薄薄的銀邊，他的下頜線條幹淨利落，從耳根到下巴一刀切下來，沒有任何多餘的弧度。鼻樑挺直，眉骨的陰影落在眼窩裡，讓那雙眼睛顯得格外深邃。
那張臉已經不是一個月前她訓斥的那個吊兒郎當的少年了。或者說還是同一個人，只是某種東西在他身上發生了微妙的變化。他瘦了一些，臉上的嬰兒肥褪去了幾分，輪廓變得更加分明。他看林靜的眼神也不再是以前那種要麼躲閃要麼對抗的極端，而是一種毫不退縮的直視。
林靜的心臟猛地跳了一拍。不對，是好幾拍。那幾拍心跳又重又急，心跳的聲音從胸口一路震到耳邊。林靜的手指攥緊了膝蓋上的裙襬，裙襬在她掌心裡被捏出了幾道褶子。
林靜想站起來。站起來就不會這麼被動了。但如果站起來，兩個人之間的距離會縮短到只有幾寸，她幾乎會貼到他的胸口。
那個畫面在她腦子裡閃了一下，讓林靜的心跳幾乎要跳出胸腔。
林靜只能維持著仰頭看他的姿勢，後背緊緊貼著椅背。椅子往後滑了一點點，被她身體的重量壓住停了下來。她突然發現了一個事實。
李陽很高。比一個月前更高了，還是她之前從
來沒有在這個距離，這個角度看過他？
走廊裡有學生跑過的腳步聲和笑聲，隔著一道門聽起來模模糊糊的。辦公室裡安安靜靜，只有牆角飲水機發出輕微的咕嚕聲，和少年安靜的呼吸聲。
空氣像是被李陽抽走了一半，呼吸都變得有點困難，每一次吸氣都能聞到他身上的氣息。
“老師喜歡什麼樣的男生？”
李陽開口了。聲音不高，但很清楚。他說話的時候目光一直落在她臉上，從她的眼睛移到她的嘴唇，又移回她的眼睛。沒有閃躲，也沒有壓迫。
林靜的大腦像是被人按下了暫停鍵，然後又重重地敲下了回車。重啟之後的第一個反應不是回答問題，而是掃視辦公室。她的脖子僵硬地轉過去，從左到右掃了一遍。
整個辦公室除了她和李陽，沒有第三個人。
林靜鬆了口氣。下一秒，那口氣又提了回來。
沒人也不能問這種問題！他為什麼要問這種問題？他憑什麼問這種問題？
林靜伸手去夠桌上的資料，動作有點急，指尖碰倒了筆筒。一支紅筆從筒裡滾出來，在桌面上咕嚕嚕滾了半圈，撞到李陽攤開的練習冊邊緣停下來。她抓住那支筆，像是抓到了一根救命稻草，把筆豎在桌面上轉了兩圈，指尖捏著筆帽摘下來又套上去，摘下來又套上去，發出咔噠咔噠的輕響。
“你——小孩子打聽大人的事情幹什麼？快坐下來學習。”
林靜的聲音比她預想的要高，聲音也有些顫抖。她沒有抬頭看李陽，目光釘在面前的資料上，手指還在無意識地擺弄著那支紅筆。她能感覺到李陽的視線還落在她身上，那種溫度沒有降下去。
“坐下來，”她又說了一遍，這次聲音穩了一些，帶上了一點班主任的威嚴，但配上她還沒消下去的紅耳朵，威懾力大打折扣，“你這道‘分析詩人思想感情’的題還空著呢。”
李陽沒有坐下來。
他站在那裡，低頭看著林靜的側臉，沉默了一會兒。然後李陽開口了，聲音比剛才低了一點，語速也更慢。
“老師是把我當小孩子嗎？”
林靜抬起頭。他的表情沒有剛才那麼平靜了。嘴唇抿成一條線，下巴微微繃著，喉結輕輕滾動了一下。但眼睛裡不是憤怒，也不是咄咄逼人，而是一種更脆弱的的東西。
那個眼神她見過。
一個月前，林靜在網吧門口抓到他的時候，李陽站在臺階上，對著她九十度鞠躬之前，就是這個眼神。
區別在於，一個月前他在求她原諒。現在他在求她什麼呢？林靜不敢往下想。
林靜放下紅筆，站起來。
她站起來也只到他下巴的位置，氣勢上先矮了一截。她能感覺到他的呼吸，極輕極緩，但因為她靠得太近，那股溫熱的氣流剛好拂過她的額頭，帶著一點若有若無的溼潤。
林靜仰頭看他的時候，目光不可避免地先經過李陽的嘴唇，然後才是眼睛。他的嘴唇有點幹，嘴角微微往下壓著。
林靜踮起了腳尖。
然後伸出手，在他眉心正上方，輕輕彈了一下，指甲蓋在他皮膚上只停留了不到零點一秒就離開了。他的皮膚是溫熱的，比林靜想象的要熱一點。
“你就是小孩子。”她說。
林靜的聲音沒有她想要的那種輕鬆調侃的調子，反而有點軟，好像說到一半自己先沒了底氣。
李陽伸手摸了摸被彈的地方。在那裡停了兩三秒，然後慢慢
放下來。嘴角微微抽動，好像笑了又好像沒笑。
他沒有再說話。重新在椅子上坐下來，拿起了筆。李陽的手指在筆桿上調整了一下握姿，然後他低下頭，開始看資料，動作很輕，紙頁翻過去的時候發出一聲清脆的嘩啦聲。
他側臉的線條在低下頭之後重新變得安靜而專注，好像剛才什麼都沒有發生過。只有耳尖還紅著。從耳垂紅到耳廓，在陽光的照射下透著一層薄薄的緋色。
林靜看著他垂下去的腦袋和泛紅的耳尖，心裡像是被什麼東西輕輕揪了一下。她端起桌上的水杯喝了一口，水已經涼了，滑過喉嚨的時候帶著一絲微澀的涼意。
當天晚上，年糕又被關在了臥室門外。
一門之隔。林靜趴在床上，笑得渾身發軟。
那雙看不見的手十根手指張開，同時按上她兩隻腳底，指腹從腳後跟到前腳掌同時發力，力道不重但速度極快。指甲刮過足弓的弧線時特意在中途加了速，在腳心最敏感的那個凹陷處來來回回地畫著鋸齒形的小道道，每一下都讓她腳趾猛地一蜷。她還沒從這一波的酥癢中緩過來，下一波又從另一個位置湧了上來。
“哈哈哈哈——別——哈哈哈哈哈——”
她的笑聲幾乎是噴出來的，毫無緩衝。她整個人從平躺變成了側臥，又從側臥翻成了趴著，兩條腿在床單上亂蹬，腳趾瘋狂地蜷縮又張開。她抓住枕頭壓在自己臉上，枕頭底下傳出悶悶的、破碎的笑聲，偶爾夾著幾句斷斷續續的話。
“你今天怎麼了——哈哈哈哈——停下快停下呀——”
林靜的腳底在笑聲中變得滾燙。她能感覺到那雙看不見的手，變得更幼稚、更不講理。
看不見的手指在林靜的腳趾縫裡橫衝直撞，指甲輕輕刮過大腳趾和食趾之間最怕癢的那一小片軟肉，力道剛好卡在癢和疼的分界線上，讓她笑到喘不過氣又不會真的想縮腳。
然後那些手指忽然停了。
林靜大口喘著氣，枕頭從臉上滑下來，露出一張笑得通紅的臉。額前的碎髮被汗水黏在腦門上，眼眶裡蓄著剛才笑出來的淚水，亮晶晶的。她的腳底還在微微發顫，腳趾因為剛才的刺激還沒完全平復，在空氣中輕輕抽搐著。
然後一個極輕極輕的吻落在了她左腳大腳趾的趾尖上。
和那些瘋狂的撓癢完全相反，這個吻輕得像花瓣落在水面上。
她把臉重新埋進枕頭裡，嘴角翹了起來。腳趾在那個看不見的嘴唇下輕輕蜷了一下，像是在回應。
她的腳趾還在微微發顫，剛才被撓得狠了，每一根趾頭都還沉浸在那種酥酥麻麻的餘韻裡，蜷起來又張開。
林靜把臉從枕頭裡抬起來，側過頭，大口大口地喘著氣。頭髮糊了一臉，枕頭上一片狼藉。她的眼睛亮晶晶的，睫毛上還掛著剛才笑出來的小淚珠，鼻尖紅紅的，嘴唇被自己咬得微微發腫。
她翻了個身，仰面躺在床上，把兩隻腳高高地翹起來，對著天花板。腳底還在發燙，被撓過的地方泛著一層淡淡的粉色，如同春天被風風輕輕吹過的桃花。
林靜動了動腳趾，十根腳趾聽話地張開又合攏。
“壞蛋。”
她對著天花板說，聲音沙沙的。說完她自己先笑了，用手背擋住眼睛，嘴角翹得怎麼都壓不下去。
年糕不知道什麼時候又從門縫裡擠了進來，跳上床尾，踩著無聲的貓步走到她腳邊，歪著腦
袋看了看她微微發紅的腳底，又看了看她擋著眼睛傻笑的表情，尾巴甩了一下。它低頭用溼漉漉的鼻子碰了碰她的腳趾，然後打了個噴嚏，一臉嫌棄地跳下床，重新踱回了客廳。
林靜沒有理它。她把被子拉過來蓋住自己，蜷縮成一團，腳趾在被子下面輕輕蹭著床單。那種被溫柔對待過的感覺還殘留在腳底，她閉上眼睛，呼吸漸漸平穩下來。
在陷入睡眠之前，林靜腦子裡閃過一個模糊的念頭。
她好像越來越期待每一個晚上了。
與此同時，城市的另一端。
李陽把木盒子放進衣櫃底層，用舊課本蓋好，然後回到床上，仰面躺下。他的心跳還沒有完全平復，手指上還殘留著林靜的溫度。他伸出右手，在床頭燈的暖光下看著自己的手指。
李陽突然笑了一下，然後又收住了。
他想起白天在辦公室裡，林靜彈他額頭的時候，說“你就是小孩子”。
說話的時候離他那麼近，近到他能看清林靜睫毛的弧度，近到他能聞到她頭髮上的香味帶一點梔子花的味道。
老師說喜歡成績好的男生。
李陽翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
他這次月考考了班上第三十五名，年級進步了八十多個名次，老趙在年級大會上拿他當典型表揚，說他是什麼“後進生轉化的典範”。但三十五名算什麼成績好？三十五名連一本線都摸不到。在那些真正成績好的人眼裡，他不過是一個從泥坑裡爬出來的差生，爬得再努力也只是剛剛夠到別人的起跑線。
而她教的班上，年級前十就有三個。
李陽閉上眼睛，腦海裡浮現出她彈他額頭時的表情。
他想要林靜繼續用那種眼神看他。不是班主任看學生的眼神，不是大人看小孩的眼神。是——
李陽不敢給那種眼神取名字，但他想要。
他在黑暗中睜開眼睛，翻了個身，從床頭櫃上摸到手機。屏幕亮起來，藍光照亮了他的臉。他翻到通訊錄，找到“媽”，手指懸在屏幕上方停了兩秒，然後按了下去。
電話響了好幾聲才接通。那頭傳來陳採文的聲音，帶著剛被吵醒的沙啞，壓低了怕吵到同事，語氣裡藏著擔心：“喂？李陽？這麼晚了怎麼還沒睡？是不是不舒服？”
“媽，”李陽對著天花板說，聲音很輕，“我想請個家教。”
電話那頭沉默了三秒。陳採文大概是在消化這句話。
“你……”她的聲音有點猶豫，大概是在想這孩子是不是發燒了，“你剛才說什麼？”
“請家教。週末來家裡那種。”李陽把手機換到另一隻耳朵，聲音依舊很平，“數學和英語。兩科都要。”
電話那頭又沉默了。這次沉默更長。
“你認真的？”
“認真的。”
“家教可不便宜，你知道的——”
“我知道。我用我自己的錢。上次幫樓下便利店搬貨攢的，還有暑假髮傳單的，應該夠請一段時間。”李陽頓了頓，又說，“不夠的話，週末我再去打零工。”
電話那頭傳來一聲極輕的吸鼻子的聲音，然後是短暫的沉默。陳採文大概是把手機拿遠了，不想讓他聽到什麼。
“明天我去問問我們單位小劉，”陳採文的聲音恢復了正常，但聲音溫柔了許多，“她兒子去年請過一個數學老師，聽說講得挺好。英語的話，我回頭問問隔壁老孫家的閨女，她不是在培訓機構兼職嗎……”
“嗯。”
李陽應了一聲。
“你先睡，別熬夜。明天還要上課。”電話那頭傳來被子翻動的聲音，然後聲音壓得更低了，“你能這樣想……媽很高興。真的。”
電話掛了。屏幕暗下去，臥室重新陷入黑暗。
李陽把手機放回床頭櫃，重新仰面躺下。月光從窗簾縫隙裡漏進來，在天花板上畫了一道細細的銀線。他盯著那道銀線看了很久，然後閉上眼睛。
再加把勁吧。